?布里肖和我到達(dá)了我家門口，我從車上下來(lái)，把布里肖的地址告訴車夫。我從街沿望去，看見(jiàn)了阿爾貝蒂娜臥室的窗戶。以往阿爾貝蒂娜不住在這幢屋子里的時(shí)候， 這窗戶一到晚上總是黑乎乎的。此刻室內(nèi)的燈光被百葉窗的斜片切撕成一條條的，由上而下溢射出一道道金光。這是扇魔窗，我的眼睛看得十分清楚，它在我安寧的 心扉勾勒出一幅清晰的圖像；這圖像近在咫尺，而且呆一會(huì)兒就要為我所有，可是呆在車子里的布里肖什么也看不見(jiàn)，即便看見(jiàn)了，也看不出什么名堂。教授跟晚餐 前阿爾貝蒂娜散步回來(lái)時(shí)前來(lái)看我的朋友們一樣，根本不知道有一個(gè)完全屬于我的姑娘在我隔壁房間等著我。車子開(kāi)走了，我獨(dú)自在街沿上滯留了片刻。我站在樓 下，能一清二楚地看見(jiàn)這條條光亮，換一個(gè)人都會(huì)覺(jué)得完全子虛烏有；是我給了這光線完整無(wú)摜堅(jiān)不可摧的特性*，這是因?yàn)槲以谄浔澈蠓胖昧巳康囊馕模鞘且还P 別人猜想不到的寶藏。金銀財(cái)寶在那里，那里自然就射出了這一道道細(xì)橫的光帶。但是這筆寶藏的交換條件是我不能享受自由，獨(dú)自一人，靜思遐想，如果阿爾貝蒂 娜不在樓上，或者如果我只希望肉體享樂(lè)一下，我可以去向一些陌生女子提出要求，也許是去威尼斯，或者至少去夜巴黎的哪個(gè)角落，尋找著插入她們的生活?？墒?現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，繾綣親熱的時(shí)刻來(lái)到的時(shí)候，我必須做的，不是遠(yuǎn)出旅行，甚至不是出門散步，而是回家?；丶也皇菫榱霜?dú)自一人，不是在外別人向你提供了思想 食糧以后，回來(lái)至少逼著自己再?gòu)淖陨韺ふ乙幌滤枷胧臣Z。情況恰恰相反?；丶乙院蠓炊蝗缭诰S爾迪蘭家里感到單獨(dú)安靜了。因?yàn)槲乙艿揭粋€(gè)人的接待，我將讓 位與她，把身心徹底地交給她，于是我再也沒(méi)有一時(shí)一刻的閑暇來(lái)想我自己，甚至連她也不用費(fèi)心去想，因?yàn)樗驮谖业纳磉?。我在樓外，抬起頭來(lái)朝我呆一會(huì)兒就 要置身其間的房間窗戶最后又瞧了一眼。我似乎看到，是我自己鑄就了堅(jiān)不可摧的金色*欄桿，要?jiǎng)澇鲆粔K永久性*的地域，現(xiàn)在這金光閃閃的柵欄就要關(guān)閉，即將把我 自己圈在里面。
阿爾貝蒂娜從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)，她猜疑我對(duì)她抱有嫉妒之心，對(duì)她做什么事情，都缺乏信任。關(guān)于嫉妒問(wèn)題我們僅僅交換過(guò)一次意見(jiàn)。真的，那都已經(jīng)是很久以前 的事了。但那次交談似乎證明情況恰恰相反。我記憶猶新，有一個(gè)夜晚，皓月當(dāng)空--我們剛結(jié)識(shí)不久，最初有一次我用車送她回家，其實(shí)我寧可不送她，而是離開(kāi) 她再去追逐別的女子--我對(duì)她說(shuō)："您知道，我之所以建議送您回家，這并不是出于嫉妒，如果您有什么事情要辦，我可以悄悄地離開(kāi)。"她回答我說(shuō)："噢！我 知道您沒(méi)有嫉妒心，您對(duì)此毫不在乎，可是我沒(méi)有別的事情要辦，我只要跟您在一起。"另有一次，那是在拉斯普利埃，德·夏呂斯先生偷偷地朝莫雷爾瞥了一眼， 然后公開(kāi)向阿爾貝蒂娜大獻(xiàn)殷勤。我對(duì)她說(shuō)："怎么樣，他盯得您非常緊吧。"接著我又半帶譏諷地說(shuō)："我可是受盡了嫉妒的折磨。"聽(tīng)了這話，阿爾貝蒂娜用屬 于她出身的階層或?qū)儆谒?jīng)常接觸的低級(jí)階層的粗俗語(yǔ)言說(shuō)："您真會(huì)打哈哈！我知道您不是一個(gè)愛(ài)嫉妒的人。一則您對(duì)我說(shuō)了，再則這也看得出，行了吧！"自此 以后，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，她已改變看法了。但是關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，她內(nèi)心一定已經(jīng)產(chǎn)生許多新的想法。她雖然對(duì)我隱瞞著，但是一遇機(jī)會(huì)，她就可能言不由衷地流 露出來(lái)。那天晚上，我一回家就到她的房間找她，把她帶到我的房間里，對(duì)她說(shuō)（我說(shuō)時(shí)有些尷尬，自己也不明白為什么。我清楚地告訴過(guò)阿爾貝蒂娜，我要到上流 社會(huì)去。我對(duì)她說(shuō)，我不知道上哪一家，也許是德·維爾巴利西斯夫人家，也許是德·蓋爾芒特夫人家，也許是德·康布梅爾夫人家。但我偏偏沒(méi)有提到維爾迪蘭的 名字）："你猜猜我去了誰(shuí)家？去了維爾迪蘭夫婦家。"我這句話尚未說(shuō)完，阿爾貝蒂娜臉已變色*，怒不可遏地爆出一句："我早料到了。""我并不知道我去維爾 迪蘭家會(huì)惹您不高興"（她確實(shí)沒(méi)對(duì)我說(shuō)，這事惹得她不高興了，但她的生氣是顯而易見(jiàn)的。我也確實(shí)沒(méi)有想到這事會(huì)惹她不高興，然而，看一看她的雷霆大發(fā)，看 一看那些用某種雙重眼光回顧一下就知道是故態(tài)復(fù)萌的事情，我覺(jué)得我從來(lái)就不可能還指望會(huì)有別的結(jié)果）。"我不高興？您以為這事跟我有什么相干？這對(duì)我反正 還不一樣！他們大概不會(huì)請(qǐng)凡德伊小姐吧？"聽(tīng)了這話我失去了自制："那天您遇見(jiàn)了她您可沒(méi)有告訴我。"我對(duì)她這么說(shuō)，是想向她表明，我可比她想象的更了解 情況?？伤€以為，我指責(zé)她遇見(jiàn)了卻沒(méi)有告訴我，說(shuō)的是維爾迪蘭夫人，而不是凡德伊小姐。""難道我見(jiàn)了她嗎？"她若有所思地問(wèn)道，那神色*既象是在問(wèn)自 己，在搜尋記憶，回想往事，可又象是在問(wèn)我，仿佛我告訴她什么似的。其實(shí)，她也許是為了引誘我把知道的事情說(shuō)出來(lái)，也許同時(shí)為了拖延時(shí)間，然后再對(duì)這個(gè)困 難的問(wèn)題作出回答。但是，對(duì)凡德伊小姐的事我倒并沒(méi)有怎么擔(dān)心，而只是有一種恐懼感。以前就有恐懼感掠過(guò)我的心頭，現(xiàn)在這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈地占據(jù)了我。不 過(guò)我想，維爾迪蘭夫人純粹是由于虛榮心才佯稱凡德伊小姐和她的女友來(lái)參加晚會(huì)的，我這么一想，回家的時(shí)候，心緒也就寧?kù)o了。只有阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)："凡德 伊小姐不會(huì)沒(méi)去吧？"這句話證明我起初的懷疑是不錯(cuò)的。但是總而言之，以后在這種事上我可以放心了。因此我答應(yīng)不再去維爾迪蘭家，阿爾貝蒂娜也因此為我犧 牲了凡德伊小姐。
"另外，"我氣呼呼地對(duì)她說(shuō)，"還有好多事情，您也瞞著我，甚至包括那些根本無(wú)關(guān)緊要的事，譬如我隨便舉個(gè)例子，您的巴爾貝克三日行。"我加"我隨便 舉個(gè)例子"這一句，為的是在"甚至包括那些根本無(wú)關(guān)緊要的事"后面補(bǔ)充一句。這樣，萬(wàn)一阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)："我去巴爾貝克旅行有什么錯(cuò)，"我便可以回 答："我已經(jīng)記不清了，別人對(duì)我說(shuō)的話在我腦子里都混作一團(tuán)了，其實(shí)我對(duì)這事根本沒(méi)有放在心上！"事實(shí)上，我雖然舉了她跟司機(jī)一起到巴爾貝克--她從那里 給我發(fā)來(lái)的明信片我很晚才收到--去了三天的例子，但我完全是隨口道來(lái)的，而且我后悔自己選了這么一個(gè)不好的例子，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，三天跑一個(gè)來(lái)回，時(shí)間是 夠緊的，不可能有時(shí)間去跟誰(shuí)偷偷約會(huì)。可是阿爾貝蒂娜根據(jù)我剛才的話，猜測(cè)我對(duì)事情的底細(xì)已經(jīng)一清二楚，就是不愿意告訴她。何況她近來(lái)深信不疑，我千方百 計(jì)不擇手段盯梢她，正如她上星期對(duì)安德烈說(shuō)的，我對(duì)她的生活"比她本人還清楚"。阿爾貝蒂娜打斷我的話頭，對(duì)事情作了承認(rèn)。但她這么坦白是毫無(wú)用處的。盡 管我對(duì)她的話一概不予置信，但是聽(tīng)了她的話我的心情卻十分沉重，因?yàn)橐环矫媸墙?jīng)過(guò)說(shuō)謊者喬裝改扮過(guò)的真相，另一方面是愛(ài)著這位說(shuō)謊者，通過(guò)說(shuō)謊者的謊言， 對(duì)這個(gè)真相所作的判斷，兩者之間的可能有巨大差距。我?guī)缀踹€未說(shuō)完"您的巴爾貝克三日行，我是隨便舉個(gè)例子"這句話，阿爾貝蒂娜便打斷了我，順理成章似地 對(duì)我宣稱："您是說(shuō)我沒(méi)有去成巴爾貝克？當(dāng)然沒(méi)有！而且我總是很納悶，您為什么要那么相信這件事情，其實(shí)說(shuō)出來(lái)對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有害處。司機(jī)要用三天時(shí)間辦他的私 事。他不敢對(duì)您直說(shuō)。出于對(duì)他的好意（我就是這樣的人！而且這種事情總是該我碰上?。揖拖咕幜怂^的巴爾貝克之行。他只不過(guò)把我?guī)У綂W特依圣母升天街 我女友家。我在朋友家過(guò)了三天，無(wú)聊極了。您瞧，這事又有什么嚴(yán)重的，又有什么可大驚小怪的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，您因?yàn)橥砹艘粋€(gè)星期才收到明信片而笑起來(lái)的時(shí)候， 我猜想您一定什么都知道了。我承認(rèn)這事很可笑，真不該有什么明信片。可這不能怪我。我事先買了這些明信片，在司機(jī)把我送到奧特依以前已經(jīng)交給了司機(jī)，不想 這個(gè)笨蛋放在口袋里忘得一干二凈，而沒(méi)有按我的吩咐裝進(jìn)信封，寄給他一個(gè)在巴爾貝克附近的朋友，由他再轉(zhuǎn)寄給您。我一直以為這些明信片早已寄出了。這個(gè)傻 瓜過(guò)了五天才想起這件事。可是他沒(méi)有告訴我，卻把它們寄到巴爾貝克去了。當(dāng)他把這件事告訴我的時(shí)候，我真想砸破他的腦袋，呸，給我滾。這個(gè)蠢驢，我自己整 整整關(guān)了三天，讓他篤篤定定去辦自己家庭雜事，換取的報(bào)答卻是叫您白白地?fù)?dān)心了一場(chǎng)。我怕被人看見(jiàn)，躲在奧特依都不敢出門。我只出去過(guò)一次，還不得不喬裝 成男人，這無(wú)非是為了逗逗樂(lè)，可是運(yùn)氣偏偏跟我作對(duì)，別人沒(méi)遇見(jiàn)，第一個(gè)就撞見(jiàn)了您的猶太朋友布洛克。不過(guò)我不相信，會(huì)是他告訴您我沒(méi)有去巴爾貝克，因?yàn)?看上去他似乎沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。"我不知說(shuō)什么好，我不愿意顯露出十分驚詫，被如許的謊言所壓倒的樣子。我產(chǎn)生一種厭惡感，但我并不希望趕走阿爾貝蒂娜，我只 是在厭惡感上更添了一層極度想哭的欲|望，我之所以想哭，其原因不在于謊言本身，也不是因?yàn)槲以?jīng)如此信以為真的東西，現(xiàn)在全化為泡影，以至于我覺(jué)得是身處 于一座夷為平地，光禿禿無(wú)一建筑，僅有堆堆廢墟的城市；我之所以想哭，原因在于內(nèi)心憂傷。我想，阿爾貝蒂娜寧可在奧特依她女友家里極度無(wú)聊，空呆三天，卻 一次也沒(méi)有希望甚或想到要悄悄到我這里來(lái)過(guò)上一天，或者寄一份氣壓急件，請(qǐng)我到奧特依去見(jiàn)他。但我沒(méi)有時(shí)間扎在這些想法里。我微微一笑，那種神色*就象一個(gè) 心中有數(shù)卻秘而不宣的人："我只舉了一個(gè)例子。其實(shí)這類事情是舉不勝舉的。這不，今晚去維爾迪蘭家我就發(fā)現(xiàn)，您對(duì)我說(shuō)的關(guān)于凡德伊小姐的話……"阿爾貝蒂 娜目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我，試圖從我的目光里能看出來(lái)我究竟知道些什么。我知道的，和我將要告訴阿爾貝蒂娜的是凡德伊小姐其人。我了解她是怎樣一個(gè)人，但那不 是在維爾迪蘭家，而是以前在蒙舒凡。由于我從未向阿爾貝蒂娜正式談起過(guò)她，我可以裝作是今晚才了解到的。我?guī)捉錆M了喜悅--可是在此之前，在小有軌電車 上我經(jīng)歷了內(nèi)心這般的痛苦--因?yàn)檫@蒙舒凡的往事，只有我一人知道，這回憶屬我一人所有。我雖然把這件往事的日期往后作了推移，但對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說(shuō)，這件 事依然是一個(gè)無(wú)以抵賴的鐵證，對(duì)她依然是一個(gè)沉重的打擊。這一次我至少不用"裝作知道"，"引誘"阿爾貝蒂娜"坦白出來(lái)"。我自己了解這件事。這件事是我 曾經(jīng)透過(guò)蒙舒凡亮著的窗戶親眼目睹的。阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)，她跟凡德伊及其女友的關(guān)系是非常純潔的，她這么說(shuō)無(wú)濟(jì)于事。我向她發(fā)誓（發(fā)誓說(shuō)的是真話），我對(duì) 這兩個(gè)女子的品行是了解的。她何以向我證明，她既然跟她們朝夕相處，親密無(wú)間，稱她們?yōu)?我的姐妹"，她怎么沒(méi)有接受她們的建議，而既然她沒(méi)有接受她們的 建議，她們?cè)趺慈匀桓３钟H密關(guān)系，而沒(méi)有跟她一刀兩斷。不過(guò)我未及說(shuō)出真相。跟巴爾貝克之行一樣，阿爾貝蒂娜以為我對(duì)事情真相已一清二楚--如果凡德 伊去維爾迪蘭夫婦家的話，我有可能通過(guò)凡德伊小姐了解到；我也有可能直接通過(guò)維爾迪蘭夫人，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人有可能向凡德伊小姐談起過(guò)阿爾貝蒂娜--她未 讓我說(shuō)話，自己就先作了承認(rèn)。她們供認(rèn)雖然與我原來(lái)的想象相反，但她自我供認(rèn)的行為本身向我證明她從未停止過(guò)對(duì)我說(shuō)謊，因此仍然使我十分痛苦（尤其是我不 再象剛才所說(shuō)的，對(duì)凡德伊小姐抱有嫉妒了）?？傊?，阿爾貝蒂娜先聲奪人，說(shuō)："您言下之意是我聲稱我一半是由凡德伊小姐的女友撫養(yǎng)成*人的，您今晚發(fā)現(xiàn)我這 話向您撒了謊。這確實(shí)不錯(cuò)?？墒俏矣X(jué)得您不把我放在眼里，您一心迷戀的是那位凡德伊的音樂(lè)，我便天真地以為，既然我有一個(gè)同學(xué)是凡德伊小姐的女友的女友 --我向您發(fā)誓，這是真的--如果我編造說(shuō)，我跟這些姑娘都很熟悉，這樣我就比較能夠引起您的興趣。我感到，您討厭我，把我看成是個(gè)蠢婦。我想，我如果對(duì) 您說(shuō)，我跟這些人有過(guò)交往，我可以向您提供與凡德伊作品有關(guān)的一切細(xì)節(jié)，我可以在您眼里提高一下自己的形象，可以借機(jī)接近您。誰(shuí)想到，非要等到這倒霉的維 爾迪蘭晚會(huì)，您才了解真相，而且別人還可能歪曲了事實(shí)真相。我敢打賭，凡德伊小姐的女友肯定對(duì)您說(shuō)，她根本不認(rèn)識(shí)我?？墒撬谖彝瑢W(xué)家至少見(jiàn)到過(guò)我兩次。 不過(guò)這事也很自然，在這些成名的人看來(lái)，我還夠不上格，所以他們寧可說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)我這個(gè)人。"可憐的阿爾貝蒂娜，她以為如果對(duì)我說(shuō)，她與凡德伊小姐的女友曾 經(jīng)有過(guò)十分密切的關(guān)系，以此便能延遲她被"遺棄"的時(shí)間，便能更加接近我，她的這個(gè)想法達(dá)到了真理。只是，她為達(dá)到真理，不是走了一條她想走的路，而是另 外一條道路。這種情況時(shí)有發(fā)生。那天晚上在小有軌電車上，她表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)十分懂行，而且精通的程度超出了我的想象，盡管如此，這仍然阻止不了我要跟她一刀 兩斷。但是，為了表現(xiàn)她的音樂(lè)理解力，她說(shuō)了一句話，就是這句話不僅使斷絕關(guān)系成為不可能，而且還引起其他許多事情，她犯了一個(gè)解釋性*的錯(cuò)誤，不是錯(cuò)在這 句話應(yīng)該產(chǎn)生的效果上，而是錯(cuò)在她借此應(yīng)該制造這一效果的原因上。這一原因使我了解到的，不是她的音樂(lè)素養(yǎng)而是她的不良關(guān)系。致使我突然決定跟她接近，甚 至跟她溶為一體的，不是我對(duì)某種快樂(lè)產(chǎn)生了希冀--說(shuō)快樂(lè)，這是言過(guò)其實(shí)，只能說(shuō)某種輕微的消遣--，而是因?yàn)槲冶荒撤N痛苦緊緊地?fù)肀ё×恕?br/>
這一回，我仍不可能保持過(guò)多的沉默，那樣會(huì)讓她懷疑我是因?yàn)轶@奇而感到語(yǔ)塞了。我聽(tīng)她把自己看得那么寒酸，在維爾迪蘭圈子里被人那么瞧不起，我于心不 忍，溫柔地對(duì)她說(shuō)："可是，我親愛(ài)的，這事我不是沒(méi)有想到過(guò)，我非常樂(lè)意給您幾百法郎，您喜歡去哪兒都行，您可以做一個(gè)漂亮的夫人，還可以邀請(qǐng)維爾迪蘭夫 婦。吃一頓美味的晚餐。"可惜，阿爾貝蒂娜是一個(gè)具有多重性*格的人，其最為神秘、最為純樸、最為殘酷的一面，表現(xiàn)在她用厭惡的神情，并且說(shuō)實(shí)在的，用我無(wú) 法聽(tīng)清的話（連頭上說(shuō)什么我也聽(tīng)不清，因?yàn)樗脑挍](méi)有結(jié)束）來(lái)向我作回答。只有過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)我猜到她的所思所想以后，我才得以把她的話前后連起來(lái)。對(duì)于別 人的話，我們都是先有所領(lǐng)悟，然后才聽(tīng)明白的。謝謝您的好意！為這幫老家伙破費(fèi)，哼！我還不如去他媽的讓人砸……①頃刻間，她滿臉脹得通紅，神色*沮喪，用 手捂住嘴巴，仿佛這樣就能把她說(shuō)到一半，我還沒(méi)有聽(tīng)懂的話收回去似的。"您說(shuō)什么，阿爾貝蒂娜？""不，沒(méi)什么，我都快睡著了。""不，一點(diǎn)兒也沒(méi)有睡 著，您非常清醒。""我想著請(qǐng)維爾迪蘭吃飯的事，您心真好。""不不，我是說(shuō)您剛才說(shuō)什么來(lái)著。"她百般地向我解釋，可是這些解釋不僅跟那些閃爍其辭、模 棱兩可的話是充滿矛盾的，而且跟那語(yǔ)塞本身以及伴隨著語(yǔ)塞頓然出現(xiàn)的臉紅，也是不相一致的。"得了，我親愛(ài)的，您剛才想說(shuō)的不是這意思吧，要不然怎么會(huì)停 頓不說(shuō)了呢？""因?yàn)槲矣X(jué)得我的要求是不慎重的。""什么要求？""請(qǐng)一頓晚飯。"
"不不，這無(wú)所謂，我們之間不存在慎重不慎重的問(wèn)題。""不，恰恰相反，這個(gè)問(wèn)題是存在的。我們不應(yīng)該對(duì)我們所愛(ài)的人提得寸進(jìn)尺的要求?？傊蚁蚰l(fā)誓，我說(shuō)的就是這件事。"但我的理智對(duì)她的解釋又不能滿足。因此我仍緊追不舍地問(wèn)。
"不管怎么說(shuō)，您至少應(yīng)該有勇氣把您剛才那句話說(shuō)完吧，您剛才只說(shuō)到砸……""噢！別纏我了！""為什么？""因?yàn)檫@話粗俗得可怕，我當(dāng)著您的面說(shuō)出 這話，真是羞死人了。我不知道自己在胡思亂想些什么。這些話，我不知道究竟是什么意思，是一天在街上偶然聽(tīng)見(jiàn)一些非常下流的人說(shuō)的，我也不知道怎么的，莫 名其妙順口說(shuō)出來(lái)了。這跟我、跟誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系，我的腦子太糊涂了。"我已感到，不能再?gòu)乃炖锾统鍪裁丛拋?lái)。她向我撒了謊，她剛才還直向我發(fā)誓，她收住話 頭，是因?yàn)榕掠惺狭魃鐣?huì)的慎重，可是現(xiàn)在卻變?yōu)槭切哂谠谖颐媲罢f(shuō)出過(guò)分粗俗的話。這顯然已是第二個(gè)謊言。因?yàn)楫?dāng)我跟阿爾貝蒂娜在一起互相親熱的時(shí)候，再 誨婬*誨盜、粗俗不堪的話她都說(shuō)得出口?？傊?，眼下多說(shuō)了也是枉然。可是我的記憶被"砸"這個(gè)字所纏住不放。阿爾貝蒂娜經(jīng)常說(shuō)："朝某人砸木頭，砸糖或者干 脆說(shuō)'?。∥野阉伊藗€(gè)痛快！"以代替"我把他罵了個(gè)狗血噴頭！"既然她在我面前經(jīng)常說(shuō)這類話，如果她剛才想說(shuō)的的確是這類話，又何必突然住口呢？為什么 她臉紅耳赤，把手放在嘴前，整個(gè)重新?lián)Q了一句話，發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)清了"砸"這個(gè)字便虛假地道歉一番？不過(guò)，既然我不準(zhǔn)備繼續(xù)進(jìn)行毫無(wú)效果的審問(wèn)，還是裝作不想此 事為好。我想到阿爾貝蒂娜責(zé)備我去老板娘家的話，便用一種愚蠢的謙詞極其笨拙地對(duì)她說(shuō)："我原先想請(qǐng)您今晚一起去維爾迪蘭夫婦的晚會(huì)。"這句話是蠢而又 蠢，如果我真有誠(chéng)意，又朝夕相處，為什么至今沒(méi)有向她建議過(guò)？她被我的謊言激怒了，趁我怯懦，一反變得大膽起來(lái)。"您哪怕請(qǐng)我一千遍，"她對(duì)我說(shuō)，"我也 不會(huì)去。這批人總是跟我過(guò)不去，不擇手段地欺弄我。在巴爾貝克我對(duì)維爾迪蘭夫人要多熱情有多熱情，可現(xiàn)在卻落得個(gè)恩將仇報(bào)。即令她壽終正寢；派人來(lái)請(qǐng)我， 我也不會(huì)去。有些事情是不能原諒的。至于您，這是第一次對(duì)我耍不老實(shí)。弗朗索瓦絲告訴我（哼！她告訴我這件事時(shí)，那神情多得意?。┠鲩T去了。我真希望別 人不如把我劈成兩片。我竭力保持鎮(zhèn)靜，不讓別人看出什么，可是我生平從未受過(guò)這等侮辱。"
①下文為"壇子"。"讓人砸壇子"，謂跟人有不正常的性*行為。在此及下文我們都采用直譯。
她在跟我說(shuō)話，可是我卻已沉浸在極其活躍和富有創(chuàng)造性*的無(wú)意識(shí)睡眠中（在這睡鄉(xiāng)之中，有些一掠而過(guò)的事情在此留下了深深地印記，至此萬(wàn)般尋覓，一無(wú)所 獲的啟門鑰匙被沉睡的雙手所抓?。^續(xù)尋找她只說(shuō)了前一半，我想知道后一半的那句話的含義。突然間，有兩個(gè)我起先萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的字眼不期而現(xiàn)："壇 子。"①我不能說(shuō)這個(gè)字眼是突如其來(lái)的。有時(shí)候，我們長(zhǎng)時(shí)間囿于一個(gè)不完整的回憶，盡管謹(jǐn)小慎微、步步為營(yíng)地?cái)U(kuò)大這一回憶的范圍，但畢竟畏縮在不完整的回 憶里，與其相依為命，這時(shí)候，回憶里冒出一個(gè)字眼會(huì)有突如其來(lái)的感覺(jué)。不，我一反習(xí)慣的回憶方式采用了兩條同時(shí)并進(jìn)的尋覓道路。一條道路就是順著阿爾貝蒂 娜的那句話去找，而另一條道路就是回憶我建議出錢讓她請(qǐng)人吃飯時(shí)她那厭煩的目光。這目光似乎在說(shuō)："謝謝，我討厭的事情您破費(fèi)也沒(méi)用，碰上我喜歡的事情， 我不花一文也能辦到！"①俗話：謂屁股。
也許正是回憶起了她流露出來(lái)的這一目光我才改變了方法，尋找到了她的后半句話。在此之前，我一直糾纏于最后一個(gè)"砸"字不放，她想說(shuō)砸什么？砸木頭？ 不。砸糖？也不。砸、砸、砸。我回想起，我建議她請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，她那眼神，她那聳肩的動(dòng)作，我立刻回返到她那句話的字眼里面去。于是我發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有說(shuō)" 砸"，而是說(shuō)"讓人砸"。無(wú)恥！原來(lái)她的所好就是這個(gè)。無(wú)恥至極！再低等的妓女，即便同意干這種事或想干這種事，也不會(huì)對(duì)樂(lè)意干這種事的男人說(shuō)出這等不堪 入耳的話，她說(shuō)出這話會(huì)受人糟踐和鄙視。一個(gè)女的只有對(duì)另一個(gè)女的，并且愛(ài)另一個(gè)女的，才會(huì)說(shuō)出這話，對(duì)自己先前委身于一個(gè)男人表現(xiàn)歉意?？磥?lái)阿爾貝蒂娜 說(shuō)她快已睡著了，這話一點(diǎn)不假。她心不在焉，聽(tīng)?wèi){感情驅(qū)使，忘了是跟我在一起。她聳聳肩開(kāi)始說(shuō)話，還以為是在跟哪個(gè)女人，也許是在跟哪一個(gè)簪花少女在說(shuō) 話，她突然頭腦清醒，回到現(xiàn)實(shí)，于是滿臉羞紅，急忙將險(xiǎn)些說(shuō)出口的話收了回去。別無(wú)他法之中，她索性*閉口，不吐一字。如果我想不讓她發(fā)覺(jué)我的絕望，那我分 秒不能延遲?？墒俏铱衽瓌傔^(guò)，淚水卻已涌上眼眶。如同那天晚上在巴爾貝克，她告訴我她跟凡德伊父女的友情時(shí)一樣，我現(xiàn)在必須替自己的憂傷立即編造一個(gè)原 因，這原因必須可信，并能深深打動(dòng)阿爾貝蒂娜，這樣我就可以給自己幾天喘息，找時(shí)間再作計(jì)議。因此，當(dāng)她對(duì)我說(shuō)，她從未受過(guò)我出門這事給她帶來(lái)的這般侮 辱，她寧死不要聽(tīng)到弗朗索瓦絲說(shuō)起這事時(shí)，我被她可笑的敏感性*激怒了，想對(duì)她說(shuō)，我出門一事哪里值得大驚小怪，這事于她毫無(wú)損害；同時(shí)這工夫，我對(duì)她" 砸"字后想說(shuō)的話，通過(guò)無(wú)意識(shí)的尋覓，獲得了結(jié)果。我們突然發(fā)現(xiàn)致使我再也無(wú)法徹底掩蓋自己的絕望心情，于是我將自我辯護(hù)，改為自我控告："我的小阿爾貝 蒂娜，"我?guī)е跤慷恋难蹨I所造成的溫柔口吻對(duì)她說(shuō)，"我可以對(duì)您說(shuō)您錯(cuò)了，我做的事情是無(wú)關(guān)重要的，但我這樣說(shuō)便是對(duì)您說(shuō)謊。還是您說(shuō)得對(duì)，您明白了 事情原委。"我可憐的小乖乖，放在半年、三個(gè)月以前，我對(duì)您充滿了友情，那時(shí)候我絕對(duì)不會(huì)做這種事。這雖然是件區(qū)區(qū)小事，但是關(guān)系重大，我的心里已發(fā)現(xiàn)了 巨大的變化，這件事就是一個(gè)跡象。我原希望向您掩飾這一變化，既然您已經(jīng)猜出了，那我不得不對(duì)您說(shuō)："我的小阿爾貝蒂娜，"我溫柔而又憂愁地對(duì)她說(shuō)，"您 瞧，您在這里的生活是無(wú)聊的，我們還是分手的好。鑒于最美滿的分手，是最迅速的分手，我請(qǐng)求您，為了減輕我將要產(chǎn)生的憂傷，今晚就跟我告別，明早趁我熟睡 就離開(kāi)，不要讓我再看見(jiàn)您。"她顯得十分驚異，對(duì)我的話難以置信，不過(guò)她立刻愁眉苦臉地說(shuō)："怎么，明天？您真愿意？"我把兩人分手作為已經(jīng)發(fā)生了的事情 來(lái)談，心中充滿了痛苦。但盡管如此，也許部分地也由于這痛苦本身，我開(kāi)始就阿爾貝蒂娜離開(kāi)住所后需要辦的事情，向她作了最仔細(xì)的建議。千叮囑萬(wàn)吩咐，我很 快便進(jìn)入到一些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題上。"請(qǐng)您行行好，"我無(wú)限惆悵地說(shuō)，"把在您姨母那兒的貝戈特的書(shū)寄還給我。這事一點(diǎn)兒也不著急，'過(guò)三天，'一星期，由 您看著辦，不過(guò)請(qǐng)別忘記，免得我遣人來(lái)催取，這樣我會(huì)很不好受。我們一度十分幸福，現(xiàn)在我們感到我們將要十分難受。"
"別說(shuō)我們感到將要十分難受。"阿爾貝蒂娜打斷我的話說(shuō)。
"不要說(shuō)'我們'，只有您自己這么覺(jué)得！""對(duì)，反正，您或者我，出于這個(gè)原因或者那個(gè)原因，您愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。可是現(xiàn)在都什么時(shí)候了，您該去睡 了……我們決定了，我聽(tīng)從您的，因?yàn)槲也幌虢心y受。""就算如此，是我決定的，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這同樣是很痛苦的。我沒(méi)有說(shuō)這會(huì)長(zhǎng)久痛苦下去，您知道我的 頭腦缺少長(zhǎng)久記憶的功能，但是您走后的頭幾天，我肯定十分煩惱，所以我覺(jué)得不要用寫(xiě)信來(lái)重溫舊夢(mèng)，應(yīng)該斷得干脆。""對(duì)，您說(shuō)得在理，"她神色*悲傷，加之 夜深了，臉部表情疲頓而又慵困。"與其說(shuō)伸出手來(lái)一個(gè)接一個(gè)地砍斷手指，不如干脆直接伸出頭來(lái)。""我的天哪，一想到我呆會(huì)兒要讓您去睡覺(jué)，我就害怕，我 簡(jiǎn)直是瘋了。好在這是最后一晚。您一輩子睡覺(jué)有的是時(shí)間。"我對(duì)她說(shuō)，我們總應(yīng)該互相道一聲晚安，我千方百計(jì)拖延時(shí)間，讓她再晚一些跟我道別。"您要愿 意，我叫布洛克把他表妹愛(ài)絲苔爾送到您將來(lái)住的地方去，陪您散散心？他會(huì)替我辦這事的。""我不明白您為什么要說(shuō)這話（我說(shuō)此話是為了設(shè)法引阿爾貝蒂娜自 己招供出來(lái)），我只要一個(gè)人，就是您。"阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)。聽(tīng)了她的話我的心里充滿了溫馨。但是旋即她又使我陷入了痛苦。她說(shuō)："我記得十分清楚，我把我 的相片給了這愛(ài)絲苔爾，一方面是她纏著我要，另一方面我當(dāng)時(shí)想給了她，她一定會(huì)很高興，可是要說(shuō)跟她發(fā)生過(guò)什么友情或者說(shuō)我想見(jiàn)她，那從來(lái)沒(méi)有這回事！" 阿爾貝蒂娜的性*格十分輕浮易變，隨口又補(bǔ)充道："如果她想見(jiàn)我，我也不反對(duì)，她人很好。不過(guò)我一點(diǎn)兒也不堅(jiān)持一定要見(jiàn)她。"無(wú)怪乎，我曾經(jīng)告訴阿爾貝蒂 娜，布洛克把愛(ài)絲苔爾的照片寄給了我（我告訴她此事的時(shí)候，其實(shí)我還未收到照片），阿爾貝蒂娜居然理解為布洛克把她給愛(ài)絲苔爾的一張照片給了我看。我作過(guò) 最壞的設(shè)想，但我無(wú)論如何未曾想到阿爾貝蒂娜跟愛(ài)絲苔爾之間竟會(huì)有這等親密的關(guān)系。我跟她說(shuō)起相片一事，她無(wú)言以對(duì)?，F(xiàn)在她以為我對(duì)事情已了如指掌--這 完全是錯(cuò)覺(jué)--覺(jué)得還是主動(dòng)承認(rèn)為上策。我忍耐不住說(shuō)："阿爾貝蒂娜，我還有一件事要懇求您，永遠(yuǎn)也不要想辦法見(jiàn)我。如果萬(wàn)一過(guò)一年、兩年或者三年，這種 事可能發(fā)生，我們?cè)谕粋€(gè)城市不期相遇，請(qǐng)您避開(kāi)我。"我見(jiàn)她對(duì)我的懇求未作肯定的答應(yīng)，又說(shuō)："我的阿爾貝蒂娜，請(qǐng)您別那樣，今生今世永遠(yuǎn)別再見(jiàn)我。這 會(huì)給我造成太多的痛苦。我對(duì)您是懷有真誠(chéng)友情的，這您知道。我知道，那天我告訴您，我想再見(jiàn)一面我們?cè)诎蜖栘惪苏劦竭^(guò)的那個(gè)女友，您以為事情已經(jīng)安排妥當(dāng) 了。不，我向您保證我對(duì)這事是絕對(duì)無(wú)所謂的。您肯定深信不疑，我早已下定決心離開(kāi)您，我的脈脈溫情只是演戲而已。""哪里，您是瘋了，我根本沒(méi)有這么 想。"她憂傷地說(shuō)。"您這就對(duì)了。不應(yīng)該這么想。我是真心愛(ài)您的。也許不是愛(ài)情，是很深極深的友愛(ài)，深得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出您的想象。""這我相信。但您卻胡思亂 想，以為我，我不愛(ài)您！""離開(kāi)您，我非常痛苦。""我呢，更比您痛苦一千倍。"阿爾貝蒂娜回答我說(shuō)。已經(jīng)有了一會(huì)兒，我感到我再也無(wú)法克制，淚水涌上了 眼窩。這眼淚不是來(lái)自于我從前對(duì)吉爾貝特說(shuō)："我們還是不見(jiàn)為好，生活把我們分開(kāi)了"時(shí)那種憂傷，這是完全不同類型的淚水，誠(chéng)然，我給吉爾貝特的信中寫(xiě)這 話，我是在想，我不再愛(ài)她，而去愛(ài)另外一個(gè)女子，這是一種過(guò)度的愛(ài)情，但這過(guò)度的愛(ài)情是為了減少把愛(ài)情過(guò)度地花在一個(gè)人身上；有兩個(gè)人的時(shí)候，命中注定有 相當(dāng)數(shù)量的愛(ài)情可在其間進(jìn)行調(diào)劑，這一方拿得愛(ài)情太多了，就應(yīng)該抽出一些來(lái)給另一方；而愛(ài)情到了這一方，比如到了吉爾貝特這一方，我同樣注定是要將愛(ài)情抽 出來(lái)與她分道揚(yáng)鑣的，但是現(xiàn)在的情況截然不同，其原因多種多樣，而首要的原因--由此又產(chǎn)生其他原因--是因?yàn)槲胰狈σ庵?。在貢布雷時(shí)我外祖母和我母親就 已經(jīng)為我擔(dān)心過(guò)，一個(gè)病人居然有如此的精力，來(lái)強(qiáng)迫別人接受他的意志匱乏，為之她們倆人都相繼投降了。而這缺乏意志的毛病日益加重，速度越來(lái)越快。當(dāng)我感 到，我的存在使吉爾貝特感到疲倦，這時(shí)候，我還有相當(dāng)?shù)牧α烤芙^見(jiàn)她。當(dāng)我在阿爾貝蒂娜這里發(fā)現(xiàn)同一個(gè)事實(shí)時(shí)，我已精疲力盡，我只想到要強(qiáng)行挽留她。我對(duì) 吉爾貝特說(shuō)，我跟她一刀兩斷，我內(nèi)心確實(shí)不再想見(jiàn)她；然而，我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)這話，純粹是在撒謊，倒過(guò)來(lái)是為了取得和解。我和阿爾貝蒂娜之間，相互顯示的 是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)的表象。毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)兩個(gè)人對(duì)坐而視的時(shí)候，情況總是如此，因?yàn)殡p方對(duì)另一方的內(nèi)心總有一部分是不了解的，即使了解，也有一部分不理 解；雙方表現(xiàn)出來(lái)的只是各自最少屬于自己個(gè)人的東西。這種情況或許是由于人們自己也未理清什么是屬于自己個(gè)人的隱私，對(duì)此不加注意，或許是因?yàn)槿藗儗?duì)某些 不屬于自己個(gè)人的毫無(wú)意義的實(shí)利性*東西倒看得很重，更加喜愛(ài)。另一方面，有些人們喜歡的東西，人們卻沒(méi)有。但為了不受別人輕視，人們沒(méi)有，卻裝出樣子，對(duì) 那東西似乎不屑一顧、甚至厭惡至極。可是在愛(ài)情中，這種誤會(huì)發(fā)展到了登峰造極的程度。除了孩提天真，我們通常都是盡力使自己的外表，不是去忠實(shí)地反映我們 的思想，而是使其成為我們的思想認(rèn)為最適宜于使我們獲得自己希望獲得的東西的樣子。自我回家以后，在我看來(lái)最合適的外表，便是能夠使阿爾貝蒂娜保持不變， 跟以往一樣順從，別在氣頭上要求我給她更多的自由的樣子。我希望有朝一日能給她更多的自由，但現(xiàn)在我怕她會(huì)心血來(lái)潮，要求獨(dú)立，這會(huì)使我嫉妒心大發(fā)。過(guò)了 一定的年齡，出于自尊心和見(jiàn)識(shí)，越是我們向往的東西，我們?cè)绞强瓷先ズ敛辉诤?。但在?ài)情上，稍有見(jiàn)識(shí)--也許這并不是真正的明智--我們很快就會(huì)強(qiáng)迫自己 接受這種雙重特性*。我孩提時(shí)，夢(mèng)幻中最溫柔的愛(ài)情，甚至愛(ài)情的本質(zhì)，不外乎是面對(duì)我心愛(ài)的女子，傾訴我的溫情，對(duì)她的善良表示感激，希望倆人白頭偕老。然 而，我的親身經(jīng)歷以及我親朋好友的經(jīng)歷，使我再清楚不過(guò)地認(rèn)識(shí)到，這類感情的表白是毫無(wú)感染作用的。類似德·夏呂斯先生那樣的人，忸怩作態(tài)，簡(jiǎn)直象個(gè)老太 婆了?？墒撬鲜前炎约合胂蟪梢粋€(gè)漂亮的小伙子，久而久之，以為自己真的便成了一個(gè)英俊青年。其實(shí)他那矯揉造作的陽(yáng)剛氣派，恰恰日益露出滑稽可笑的女人態(tài) 來(lái)。夏呂斯的這種情況，屬于這種規(guī)律，但這種規(guī)律的覆蓋的范圍完全超出夏呂斯類型的人，它的普遍性*之廣，即令是愛(ài)情，也未必能完全取盡用竭。我們自己的身 體，我們視而不見(jiàn)，別人卻看得真切；我們"緊跟"我們的思想，因?yàn)檫@是處在我們眼前的物體，但別人卻無(wú)法看見(jiàn)（有時(shí)候，作家在作品中使思想有型可見(jiàn)，由 此，當(dāng)作家的崇拜者們的思想偶爾為作者所征引時(shí)，他們每每大失所望，因?yàn)樗麄儚淖骷业哪樕习l(fā)現(xiàn)，內(nèi)心之美，反映出來(lái)后，竟有如此缺憾）。一旦我們發(fā)現(xiàn)了這 一點(diǎn)，我們就不再"聽(tīng)之任之"。今天下午我忍不住沒(méi)有告訴阿爾貝蒂娜，她沒(méi)有留在特羅卡德羅，我是多么感激不盡。今天晚上，因?yàn)槲液ε滤x我而去，我卻假 裝希望主動(dòng)跟她分手。我這樣作假是因?yàn)橛辛饲皫状螑?ài)情的教訓(xùn)，不讓此次愛(ài)情重蹈覆轍。但我們過(guò)一會(huì)兒將會(huì)看到，我并非僅僅聽(tīng)從了這些教訓(xùn)。
我害怕阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)："我希望一個(gè)人出去一下，需要離開(kāi)兩天，"我不知道她會(huì)向我提出哪一類自由的要求，我不打算給她的要求下定義，但它使我恐 懼。這種恐懼在維爾迪蘭晚會(huì)上曾有一刻掠過(guò)我的心頭，但是現(xiàn)在已煙消云散了。另外，回想起阿爾貝蒂娜不斷對(duì)我說(shuō)，她呆在家里如何如何希望幸福，這話與我的 恐懼也格格不入。阿爾貝蒂娜想要離開(kāi)我的內(nèi)心意圖，表現(xiàn)得十分隱晦，僅僅流露出一絲憂愁的目光，一陣煩躁的神色*，一些前言不搭后語(yǔ)的話。但是如果我們?cè)僮?細(xì)推敲一下的話，我們只能將隱藏在她心底的東西解釋為一種感情（我們甚至沒(méi)有必要進(jìn)行推敲，因?yàn)槊靼讓?duì)這種表示強(qiáng)烈情感的語(yǔ)言，這些話普通百姓也能聽(tīng)懂， 把它解釋為虛榮、記仇和嫉妒。這些感情雖然不是直言表達(dá)出來(lái)的，但對(duì)話者若有直覺(jué)功能，即如笛卡爾稱為"良知"的，"世上最為普遍的東西"的話，便一眼即 可識(shí)破）。阿爾貝蒂娜的內(nèi)心感情有可能導(dǎo)致她制訂計(jì)劃，離開(kāi)我另建生活。阿爾貝蒂娜要離開(kāi)我的意圖，在她的談吐中表述得毫無(wú)邏輯，同樣，我今晚對(duì)這意圖的 預(yù)感，在我心里始終是十分模糊的。我繼續(xù)生活在這樣的假設(shè)中，即承認(rèn)阿爾貝蒂娜對(duì)我所說(shuō)的一切都是真實(shí)的，但是也有可能，在這段時(shí)間內(nèi)，有一個(gè)完全相反 的，我并不愿意去想的假設(shè)在緊緊盯著我，這完全是有可能的。不然，我告訴阿爾貝蒂娜，我去了維爾迪蘭家，根本不會(huì)為此感到難堪；不然，她的發(fā)怒為什么只引 起一陣小小的驚奇？因此，在我內(nèi)心也許活動(dòng)著一個(gè)想法，有一個(gè)與我理智中的阿爾貝蒂娜，與她自己的描繪完全相左的阿爾貝蒂娜，存在于我內(nèi)心。但這不是一個(gè) 完全杜撰的阿爾貝蒂娜，因?yàn)樗缤幻媲爸苗R，反映著她內(nèi)心產(chǎn)生的某些情緒，臂如我去維爾迪蘭家后她的惡劣情緒。此外，長(zhǎng)久以來(lái)我憂心忡忡，怕阿爾貝蒂娜 說(shuō)我愛(ài)她。所有這些正與另外一個(gè)假設(shè)相吻合。這個(gè)假設(shè)說(shuō)明了許多事情，而且還有一點(diǎn)，如果我采用第一種假設(shè)，第二種假設(shè)就變得更有可能，因?yàn)槲衣?tīng)任自己對(duì) 阿爾貝蒂娜吐露溫情，但從她那里得到的卻只是一場(chǎng)忿怒（但她覺(jué)得這一忿怒出于另一個(gè)原因）。
我必須說(shuō)，我覺(jué)得最為嚴(yán)重，使我印象最深，事先表明她將會(huì)駁回我的指控的跡象，是她對(duì)我說(shuō)過(guò)："我估計(jì)他們今晚會(huì)請(qǐng)凡德伊小姐。"我竭力殘酷地回答 道："您沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起過(guò)您遇見(jiàn)過(guò)維爾迪蘭夫人。"每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜不客氣，我不是對(duì)她說(shuō)我很傷心，而是反而變得兇狠起來(lái)。
根據(jù)這一點(diǎn)，根據(jù)與我感覺(jué)背道而馳、永恒不變的反駁體系來(lái)進(jìn)行分析，我可以斷定，那天晚上我之所以對(duì)她說(shuō)要離開(kāi)她，是由于--甚至在我意識(shí)到這一點(diǎn)以 前--我害怕她希望得到自由（我說(shuō)不清楚，這使我戰(zhàn)栗的自由究竟是什么，總之，這是諸如她可能欺騙我的這類自由），由于我出于孤傲和狡詐，想向她表明，我 對(duì)此毫無(wú)畏懼。在巴爾貝克的時(shí)候，我就曾要求她不要過(guò)低地估計(jì)我，稍后我又希望，她跟我在一起不要有分秒無(wú)聊。
末了，有人會(huì)對(duì)這第二個(gè)假設(shè)--尚未明確表達(dá)的假設(shè)--提出反詰，說(shuō)阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)的話，恰恰意味著她喜歡的生活，就是在我家里的這種生活，休憩、 讀書(shū)、喜歡清閑，厭惡薩福式的愛(ài)情，等等。為這種反駁花費(fèi)筆墨是毫無(wú)意義的，如果阿爾貝蒂娜對(duì)我，跟我對(duì)她一樣，以我對(duì)她所說(shuō)的話為基準(zhǔn)，來(lái)判斷我的所思 所想，那她得到的東西恰恰與事實(shí)相反，因?yàn)槲蚁騺?lái)只有在再也不能缺少她的情況下才向她表示，希望離開(kāi)她，反之在巴爾貝克，我曾兩度向她坦白，我愛(ài)著另一個(gè) 女子，一次是愛(ài)上安德烈，另一次是愛(ài)上一個(gè)神秘的女子，然而兩次坦白都是發(fā)生在嫉妒心使我回心轉(zhuǎn)意，反過(guò)來(lái)愛(ài)阿爾貝蒂娜的時(shí)候，因此我的言表絲毫不能反映 我的感情。如果讀者對(duì)此只有相當(dāng)?shù)〉挠∠?，那是因?yàn)槲易鳛閿⑹稣?，在向讀者表述我的感情，在不斷重復(fù)我的言語(yǔ)的同時(shí)，也向讀者交待了我的感情本身。如果 我向讀者隱瞞感情，僅僅讓讀者了解我的言談，那我的行為跟我的言談就關(guān)系甚少，讀者就一定會(huì)經(jīng)常感到，我十分奇怪，喜怒無(wú)常，一定會(huì)以為我是個(gè)瘋子。然而 這種推理方式并不比我所采用的方式有更多的錯(cuò)誤，因?yàn)榇偈刮倚袆?dòng)的意象與我言談中所描繪的意象是截然相反的。但在那時(shí)候，前一種意象還是非常模糊的。我對(duì) 我行為所遵循的本性*知之甚少。如今我對(duì)這一本性*的主觀事實(shí)認(rèn)識(shí)得十分清楚。至于它的客觀事實(shí)，即對(duì)這一本性*的直覺(jué)是否比我的理性*推斷更能準(zhǔn)確地抓住阿爾貝 蒂娜的真正意圖，我信賴于這種本性*是否有理，或者相反，這種本性*是不是雖然抓住了她的意圖，卻沒(méi)有改變她的意圖，這些是我難以斷言的。
我在維爾迪蘭家感到阿爾貝蒂娜會(huì)離開(kāi)我而隱約產(chǎn)生的恐懼起初已經(jīng)煙消云散。我回到家里的時(shí)候，心里的感覺(jué)不是見(jiàn)到了一名囚徒，而是自己成了一名囚徒。 但是當(dāng)我告訴阿爾貝蒂娜我去了維爾迪蘭家，我見(jiàn)她的臉上增添了一層神秘莫測(cè)的慍色*--這慍色*已不是第一次掠過(guò)她的臉頰了--此時(shí)消除了的恐懼重新更加有力 地攫住了我。我十分清楚，是她那些感情思想的肉體凝聚：她表現(xiàn)不滿，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，只是把真正的思想藏在心底，緘口不言而已。這慍色*就是她內(nèi)心想法的 綜合表現(xiàn)。它雖然明晰可見(jiàn)，卻無(wú)法作理性*說(shuō)明，我們從心上人臉上采擷到蛛絲馬跡；但不明白心上人內(nèi)心所發(fā)生的事情，為此，我們?cè)噲D對(duì)這綜合表現(xiàn)進(jìn)行分析， 把它重新分解為理性*成份。阿爾貝蒂娜的思想，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)未知數(shù)，為此我給它列了一個(gè)近似方程："我知道他在懷疑我，他肯定設(shè)法證實(shí)他的懷疑。為了避 我耳目，他的一切工作都在暗地進(jìn)行。"但是，如果阿爾貝蒂娜從不向我吐露，卻真是帶著這樣的想法生活著，那她對(duì)現(xiàn)在的生活為什么還不厭惡，還茍且偷生著， 不趁早一走了之呢？因?yàn)樵诂F(xiàn)在的生活中，一方面，她光有一絲欲|望，也被認(rèn)為有罪，始終受我的猜疑和盯梢，我的嫉妒不消除，她就根本無(wú)法滿足她的癖好。另一 方面，即使她的意欲和行為都平白無(wú)辜，無(wú)可指摘，她最近得到的仍是失望和泄氣的權(quán)力，因?yàn)樽詮陌蜖栘惪艘院?，盡管她一直盡力避免跟安德烈單獨(dú)接觸，今日又 拒絕去維爾迪蘭家。留在特羅卡德羅，可是她卻發(fā)現(xiàn)，她仍絲毫不能取得我的信任。另一點(diǎn)，說(shuō)不出她的舉止儀表有什么地方可受指摘的。在巴爾貝克的時(shí)候，每當(dāng) 有人談到作風(fēng)不好的姑娘，她總是哈哈大笑，還扭扭身子，模仿那些姑娘的動(dòng)作。我猜測(cè)得出，對(duì)她的女友們來(lái)說(shuō)這些動(dòng)作意味著什么，為此我心里備受折磨。但是 自從她了解到我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法以后，凡有人稍稍提及這類事情，她便退出了談話，不僅話語(yǔ)停斷，而且臉部表情也中止了。她這樣做，也許是因?yàn)閯e人對(duì)某某姑 娘說(shuō)長(zhǎng)道短，她不愿助興，也許完全出于別的緣故，總之當(dāng)時(shí)最為驚人的，是稍有觸及這類話題，她那表情如此豐富的臉，既顯出心不在焉的樣子又一絲不變地保持 著瞬時(shí)前的表情。這似表情非表情的定象猶如死寂一般凝重。我們說(shuō)不出，這神色*對(duì)那些事情究竟是表示譴貴、還是贊成，是了解還是無(wú)知。她的表情只是跟臉上各 部務(wù)發(fā)生關(guān)系。鼻子、嘴巴、眼睛形成一個(gè)完美和諧的統(tǒng)一體，但跟臉外的世界是隔絕的。她只是一幅水彩畫(huà)，別人剛才說(shuō)些什么，她一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仿佛別人 剛才是在對(duì)拉都①的肖像談話。
我把布里肖的住址告訴車夫，看見(jiàn)窗戶燈光，我當(dāng)時(shí)感到自己如同處在奴隸受禁的境遇之中，但是過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜強(qiáng)烈地感到，她也處于這種境 遇時(shí)，我先前的感覺(jué)便從我的心頭釋落了。為了不讓她為這種境遇而過(guò)多地感到壓抑，從而突生念頭，自行打破這種境遇，我覺(jué)得最巧妙的辦法莫過(guò)于給她造成一種 印象，即這種境遇不是一成不變的，我本人就希望它早日結(jié)束。我看見(jiàn)自己偽裝獲得了成功。本該值得十分慶幸。首先，我本來(lái)日夜擔(dān)心的事情，即我原來(lái)估計(jì)阿爾 貝蒂娜會(huì)下決心離去，現(xiàn)在這一可能已經(jīng)排除。其次，撇開(kāi)我力求達(dá)到的效果不談，單就我偽裝的成功這件事本身而言，就證明了我在阿爾貝蒂娜眼里還不完全是一 個(gè)分文不值的情夫，一個(gè)樣樣花招均被戳穿、只配受人嘲笑的嫉妒者；這件事把某種貞德還給了我們的愛(ài)情。在我們愛(ài)情生活中，諸如她在巴爾貝克時(shí)輕易相信我另 有所愛(ài)的時(shí)代重新誕生了。當(dāng)然她現(xiàn)在不再會(huì)相信我另有所愛(ài)，但是對(duì)我希望今晚兩人就分手告別的假意則深信不疑。
①拉都（1704-1788），法國(guó)畫(huà)家。
她表示懷疑，不相信個(gè)中的原因出在維爾迪蘭夫婦那里。我對(duì)她說(shuō)，我遇見(jiàn)一位劇作家，叫布洛克，是萊婭的一位親密朋友。什么千奇百怪的事情萊婭都告訴過(guò) 他（我想用這番話誘她相信，我對(duì)布洛克表姐妹的事情了如指掌，只是心照不宣而已）。由于我佯裝需要分手，弄得有些心煩意亂，出于穩(wěn)定情緒的需要，我對(duì)她 說(shuō)："阿爾貝蒂娜，您能對(duì)我發(fā)誓，您從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)謊嗎？"她目光呆滯，空視著回答道："能，也就是說(shuō)不能。我錯(cuò)了，我不該對(duì)您說(shuō)安德烈對(duì)布洛克一往情 深，我們根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。""那您為什么要這么說(shuō)呢？""因?yàn)槲遗履鷷?huì)對(duì)她有另外一種想象，我說(shuō)這話就為這個(gè)。"她依舊目光呆滯，說(shuō)："我跟萊婭一起游 玩過(guò)三個(gè)星期，我不該瞞著您，不告訴您?？赡菚r(shí)候我跟您還那么不熟悉。"
"是在巴爾貝克以前嗎？""是的，是在第二次去巴爾貝克以前。"今天早晨她還親口對(duì)我說(shuō)，她跟萊婭素不相識(shí)！我仿佛見(jiàn)到，我千萬(wàn)個(gè)小時(shí)嘔心瀝血寫(xiě)成的 小說(shuō)，突然間化成一場(chǎng)春夢(mèng)，付之東流。早知今日，何必當(dāng)初？阿爾貝蒂娜把這兩件事情透露給我，是因?yàn)樗X(jué)得我已經(jīng)從萊婭那里間接地打聽(tīng)到了，而且她一定覺(jué) 得誰(shuí)也沒(méi)有道理否認(rèn)，這類事情多得舉不勝舉；我也明白，每當(dāng)我盤問(wèn)阿爾貝蒂娜，她的回答從不會(huì)有半句真話，而真話只有當(dāng)一方面決意緘口隱瞞事實(shí)，另一方面 堅(jiān)信別人已經(jīng)了解了這些事實(shí)，這兩種心理在她身上突然發(fā)生混合作用的時(shí)候，她才會(huì)不由自主脫口吐露出來(lái)。
"不就是兩件事嘛，這又有多大關(guān)系。"我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)。
"不如痛痛快快說(shuō)出四件事來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，也好給我留下一個(gè)記憶。您能不能向我再透露幾件事來(lái)？"她仍然木然地看著。她是要使自己的謊言適應(yīng)于對(duì)未來(lái)生活的某 一種信仰呢，還是要跟某些未及她想象得那么隨和的神衹妥協(xié)呢？看來(lái)這大概都不盡容易，因?yàn)樗殉聊痛魷撕镁谩?不，沒(méi)有什么別的事了。"她終于開(kāi)口 說(shuō)，現(xiàn)在不論我如何追問(wèn)，她都倔犟地緊咬牙關(guān)，一口咬定沒(méi)有別的。彌天大謊！從她陷足于這類邪癖之日起，直到她被禁錮于我家，其間在多少個(gè)地方，在多少次 散步中，她都已無(wú)數(shù)次滿足了這邪欲！戈摩爾人雖為數(shù)不多，卻又不可勝計(jì)，不管是在什么地方，也不論是在人群之中，她們一眼就能認(rèn)出對(duì)方，立刻就能沆瀣一 氣。
那年有一個(gè)晚上，發(fā)生了一件事，我每想起來(lái)就感到惡心，可當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得有些奇怪。我有一位朋友，請(qǐng)我上飯館吃飯，他帶著自己的情婦，他另外一個(gè)朋友 也帶了自己的情婦。進(jìn)飯館沒(méi)過(guò)多久，她們?cè)缫研念I(lǐng)神會(huì)，都急不可待地要占有對(duì)方。剛上濃湯，倆人的腳就已開(kāi)始相互尋找起來(lái)，經(jīng)常找到我的腳上。不一會(huì)兒， 腿都纏到一塊兒去了。我的兩位朋友什么也沒(méi)有察覺(jué)，我卻在受罪。其中一個(gè)女人再也克制不住，借口說(shuō)有東西掉到地上，索性*鉆到桌子底下去了。接著一位說(shuō)偏頭 痛發(fā)了，告辭要到盥洗室去一下，另一位猛然發(fā)現(xiàn)時(shí)間到了，該陪一位女友去看戲了。頭痛女子從盥洗室出來(lái)，道歉先行退席，一人回家等候情夫，以便服一些阿斯 匹林。此后她們成了親密朋友，常常一起外出散步。一位喜歡身著男裝，身邊撫養(yǎng)著一批小女孩，時(shí)常把她們帶到另一位家里，對(duì)她們進(jìn)行教化。另一位身邊有一個(gè) 小男孩，假裝對(duì)他很不滿意，時(shí)常交給她的女友來(lái)管教，女友當(dāng)然是責(zé)無(wú)旁貸，毫不留情。由此可見(jiàn)，她們這種人隨時(shí)隨地都可能干出那些最難以見(jiàn)人的事情，無(wú)所 謂大庭廣眾，無(wú)懼于光天化日。
"可是在整個(gè)旅行過(guò)程中，萊婭在我面前始終都是規(guī)規(guī)矩矩的。"阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)，"跟許多上流女子比，她要謹(jǐn)慎持重得多。""阿爾貝蒂娜，難道上流女 子中也有人對(duì)您放肆嗎？""從來(lái)沒(méi)有。""那您這話是什么意思？""嗯，她說(shuō)話不象那些上流女子那么隨便。""舉例說(shuō)說(shuō)。""她不象我們接待的許多女子， 從來(lái)不用'討厭'這個(gè)詞，也不說(shuō)'無(wú)所謂'那種話。"我覺(jué)得，我一部分原來(lái)未曾付之一炬的小說(shuō)也終于化成了灰燼。本來(lái)的話，我的失望也許還會(huì)持續(xù)下去。每 當(dāng)我想到阿爾貝蒂娜的話，都會(huì)產(chǎn)生一股瘋狂的怒火，可是這怒火總是碰到某種溫柔，于是便降落下來(lái)。平心而論，我自己不也一樣，我回到家里，宣布希望一刀兩 斷，我不也在撒謊。況且，回過(guò)頭來(lái)想一想，阿爾貝蒂娜在認(rèn)識(shí)我以前過(guò)的是何等的縱樂(lè)生活，而現(xiàn)在則表現(xiàn)出囚人般的順?lè)?，我不能不加倍珍惜，于是我不再?zé)怪 她了。
不過(guò)，我雖然是偽裝，內(nèi)心卻涌上一股凄涼之情。本來(lái)非有真實(shí)的意圖不會(huì)有這份傷感，可我為了裝出憂傷，不得不想象一份憂傷出來(lái)。在我們共同生活的過(guò)程 中，我一直不斷地暗示阿爾貝蒂娜，我們這種生活只能是暫時(shí)的。我做這樣的暗示，目的是讓阿爾貝蒂娜繼續(xù)感到我們的生活還有吸引力。可是今晚我走得更遠(yuǎn)，因 為我怕，用含糊不清的暗示，對(duì)她進(jìn)行一刀兩斷的威脅，已經(jīng)不夠有效，怕阿爾貝蒂娜心里產(chǎn)生念頭與之抗衡，仍以為偉大的愛(ài)情使我產(chǎn)生了嫉妒心，似乎說(shuō)是這愛(ài) 情嫉妒心促使我去維爾迪蘭家作明察暗訪的。那天晚上我想，導(dǎo)致我突然決定演出斷情戲的原因--對(duì)此我是后來(lái)才逐漸發(fā)覺(jué)的--中，有一個(gè)主要的原因，即我跟 父親有一個(gè)相仿的地方，有時(shí)會(huì)心血來(lái)潮，會(huì)對(duì)一個(gè)好好的平安無(wú)事的人進(jìn)行威脅。為了不讓人覺(jué)得這一威脅只是空頭嚇唬而已，我便在假戲真演的路上走得很遠(yuǎn)， 一直到對(duì)手錯(cuò)以為我真的會(huì)說(shuō)到做到，開(kāi)始渾身戰(zhàn)栗的時(shí)候，我這才收兵落幕。
不過(guò)，我們清楚地感到，謊言之下必有實(shí)情，如果生活不給我們的愛(ài)情帶來(lái)變化，我們自己就會(huì)想法創(chuàng)造或者偽造變化；我們之所以想談分別，因?yàn)槲覀儚?qiáng)烈地 感到，愛(ài)情和萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，都迅速地朝著永別的方向演進(jìn)。永別之時(shí)遠(yuǎn)未來(lái)臨，我們已經(jīng)希望先為它流淌眼淚。當(dāng)然，這一回我演這場(chǎng)戲，有一個(gè)實(shí)際的原因。我 突然堅(jiān)持要挽留她，因?yàn)槲腋械剿中挠谄渌娜耍覠o(wú)法阻止她跟那些人走到一起去。如果她拒絕一切人，永世專心于我，我也許會(huì)更加堅(jiān)定，決心與她永不分 離。嫉妒變分離為殘酷，而感激化分離為不能，總之，我感到我發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大戰(zhàn)，我非勝則死。我本來(lái)可以在一小時(shí)之內(nèi)便把擁有的一切拱手交給阿爾貝蒂娜。我心 想：一切都取決于這場(chǎng)戰(zhàn)役。但是這場(chǎng)戰(zhàn)役與從前的戰(zhàn)役有所不同，不是幾個(gè)小時(shí)就能解決出勝負(fù)，它更象一場(chǎng)當(dāng)代戰(zhàn)役，兩天、三天，乃至兩個(gè)星期都不見(jiàn)分曉。 人們總以為這是最后一刻拼刺，所以不遺余力。然而一年過(guò)去了，卻還沒(méi)有"決出雌雄"。
當(dāng)我害怕阿爾貝蒂娜離我而去，恐懼感占有了我的時(shí)候，我無(wú)意識(shí)中來(lái)到了夏呂斯身邊，回想起他說(shuō)謊的一些場(chǎng)景；恐懼感的上面又增添了一層無(wú)意識(shí)回憶。我 曾經(jīng)還聽(tīng)我母親敘說(shuō)過(guò)一件事情，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，但后來(lái)這件事使我相信，那種說(shuō)謊場(chǎng)面的所有因素都是我自身內(nèi)部一個(gè)隱蔽的遺傳儲(chǔ)存所提供的。正如有些烈性* 酒或咖啡一類的藥物對(duì)我們潛在的精力會(huì)發(fā)生作用一樣，某種感情沖動(dòng)在此也會(huì)發(fā)生作用，會(huì)把這種遺傳儲(chǔ)存挖掘出來(lái)為我們所用：我的姨媽奧克達(dá)夫聽(tīng)歐拉莉報(bào)信 說(shuō)，弗朗索瓦絲自以為女主人永遠(yuǎn)不會(huì)再出門了，便暗中玩弄手腳，準(zhǔn)備瞞著我姨媽擅自偷偷出門。于是，我姨媽在前一天佯裝決定第二天要試著出去走走。她把這 話對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)了。弗朗索瓦絲起先還將信將疑。我姨媽讓她事先將所需衣物全部備好，將那些鎖在箱柜里過(guò)久的衣物都拿出來(lái)晾曬，不僅如此，而且還訂好了汽 車，快到正式出門的時(shí)候又把一天的日程安排都作了詳細(xì)交待，吩咐妥當(dāng)，直到弗朗索瓦絲對(duì)此深信不疑，或至少再也沉不住氣終于不得不向我姨媽說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)她 預(yù)先已有安排，我姨媽這才放棄自己的計(jì)劃，說(shuō)為的是別妨礙了弗朗索瓦絲的安排。我的情況與此相仿。為了不讓阿爾貝蒂娜以為我是在虛張聲勢(shì)，讓她以為我們即 將相互離別，并讓她這個(gè)想法發(fā)展得越遠(yuǎn)越好，我必須自己對(duì)自己的分手建議作一番結(jié)論。于是我將翌日才將開(kāi)始，然后將永遠(yuǎn)持續(xù)下去的時(shí)間，即我們分別以后的 時(shí)間作了提前，向阿爾貝蒂娜千叮嚀萬(wàn)囑咐，仿佛我們過(guò)一會(huì)兒肯定不會(huì)再和解一般。正如將軍們所言，要使佯攻能夠蒙蔽對(duì)方，必須把佯攻變成真攻。我在裝演之 中投入的感情精力，就仿佛真有其事一樣；這場(chǎng)離別的假戲結(jié)果演成真的生離死別一樣，叫我充滿了無(wú)限的憂傷。也許這是因?yàn)閮擅輪T中的一名，阿爾貝蒂娜信以 為真，反過(guò)來(lái)增加了另一名演員的幻覺(jué)。本來(lái)我們是得過(guò)且過(guò)，這樣盡管很不舒服，但還能忍受，在習(xí)慣的負(fù)荷下，庸庸碌碌，相信明天的日子盡管殘酷難熬，但畢 竟仍有我們依戀的人留有身邊。我這下發(fā)瘋似的，整個(gè)毀了這沉重的生活。雖然我只是虛假地摧毀了它，但這足夠使自己黯然神傷。因?yàn)榧词刮覀兪怯弥e言的形式說(shuō) 出了憂傷，但這語(yǔ)言自身便纏綿悱側(cè)，那苦澀深深地注入我們的血液；因?yàn)槲覀冎?，我們?cè)诎缪萦绖e的時(shí)候，其實(shí)只是將日后注定的一個(gè)時(shí)刻提前道出而已。何況 我們難以斷定，我們剛才觸發(fā)的就一定不是鳴響這一時(shí)刻的啟動(dòng)裝置。我們盡管可以虛張聲勢(shì)，但是被欺騙一方將作何種反響，這里總含有一部分難以預(yù)料的因素， 不管這些因素的比重是多么微弱。要是這場(chǎng)演劇變成一場(chǎng)真的離別怎么辦！想到這種可能性*--盡管這是不可能的可能性*--我們?nèi)滩蛔∮幸魂囆乃帷，F(xiàn)在我們產(chǎn)生 了雙重的憂慮。分別來(lái)臨的時(shí)候，正是我們對(duì)分別已經(jīng)無(wú)法忍受的時(shí)候，正是我們從女子那兒遭受了痛苦，她未及將您治愈，或至少減輕您的痛苦，就要離開(kāi)您的時(shí) 候。另外，我們平日即使是處在憂傷之中，但至少還可以依靠習(xí)慣的支撐借以休養(yǎng)生息，現(xiàn)在這一點(diǎn)我也將喪失殆盡。是我們自己自愿放棄這習(xí)慣支撐點(diǎn)的。我們把 眼前的時(shí)日看得非凡的重要，把其余的時(shí)日全部拋開(kāi)。我們的想象就如遇上了動(dòng)身出發(fā)的日子，失去了根系，隨波逐流。它不再為習(xí)慣所麻痹，整個(gè)蘇醒過(guò)來(lái)，我們 在自己日常的愛(ài)情中突然注入了一縷感情幻想，這幻想將日常愛(ài)情無(wú)限地?cái)U(kuò)大，偏偏把一個(gè)已經(jīng)不能有所依靠的人變成一個(gè)不可或缺的人。毫無(wú)疑問(wèn)，正是為了保證 將來(lái)這樣一個(gè)人能存在于我們身邊，我們才展開(kāi)了這場(chǎng)驅(qū)逐這人的游戲。我們咎由自取，自己陷進(jìn)了這場(chǎng)游戲，受到百般捉弄。我們重新產(chǎn)生了痛苦，因?yàn)槲覀兏闪?一件新的不同尋常的事情；這事情恰似某種創(chuàng)新療法，日后定能治愈百病，但最初的療效卻是病上加痛。
我兩眼噙滿了淚水。猶如有些人獨(dú)自關(guān)在臥室里，隨著起伏不定、變幻莫測(cè)的幻思，想象著一個(gè)喜愛(ài)的人去世了，設(shè)想自己會(huì)多么痛苦，想得如此仔細(xì)，以至于 最后竟痛不欲生了。我對(duì)阿爾貝蒂娜反復(fù)叮囑，請(qǐng)她注意今后應(yīng)該對(duì)我采取什么態(tài)度。我說(shuō)這些話，覺(jué)得我們過(guò)一會(huì)兒大概不會(huì)再言和了。充滿了憂傷。再則，難道 就那么自信，一定能使阿爾貝蒂娜回心轉(zhuǎn)意，恢復(fù)共同生活的愿望嗎？即使我今晚成功了，用這場(chǎng)戲驅(qū)散了她從前的精神狀態(tài)，難道她就一定不會(huì)故態(tài)復(fù)萌嗎？我感 覺(jué)到自己是未來(lái)的主人，但我又懷疑自己，因?yàn)槲颐靼祝覀冞@種感覺(jué)僅僅來(lái)自于尚未存在的東西，因此這種感受還未必不可避免，將我壓垮。另外，我雖然是在撒 謊，但謊話中的實(shí)話成分也許超過(guò)我的想象。剛才就有一例，我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)，我很快就會(huì)將她忘卻的。這是實(shí)話，跟吉爾貝特就是這樣的情況，我現(xiàn)在擯棄舊 念，不再去見(jiàn)她，倒不是怕痛苦，而是怕勞苦。當(dāng)然，我寫(xiě)信告訴吉爾貝特我不再見(jiàn)她，痛苦一陣也就過(guò)去了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是偶爾才去吉爾貝特家?？墒?，阿爾貝 蒂娜的每時(shí)每刻都所屬于我。在愛(ài)情上，放棄一種感情比失掉一種習(xí)慣更為容易。好在我之所以有力量說(shuō)出這些兩人分別的痛苦語(yǔ)言，是因?yàn)槲抑滥鞘且黄e言。 相反，從阿爾貝蒂娜口中吐出的卻是誠(chéng)實(shí)之言。我聽(tīng)她大聲說(shuō)："啊！一言為定！我永遠(yuǎn)不再見(jiàn)您了。這總比看見(jiàn)您這么苦著臉好。我親愛(ài)的。我不想讓您傷心。既 然有必要，我們可以從此不見(jiàn)。"這話由我口中說(shuō)出不可能是誠(chéng)實(shí)之言，但在阿爾貝蒂娜卻是發(fā)自肺腑的，因?yàn)榘栘惖倌葘?duì)我有的是純粹的友情，她答應(yīng)不再相 見(jiàn)，對(duì)她沒(méi)有多大損失。另一則，我掉眼淚，在一個(gè)偉大的愛(ài)情中只是一件如此微不足道的事情，但是轉(zhuǎn)移到她身處的友誼領(lǐng)域里，在她眼里就變成了非同尋常的事 情，足以使她心慌意亂。按她剛才的那番話，她的友誼要大于我的友誼；之所以是按她剛才的說(shuō)法，是因?yàn)樵陔x別的時(shí)候，說(shuō)溫柔繾綣之語(yǔ)的，都是沒(méi)有愛(ài)情之愛(ài)的 人，而真的愛(ài)情，是無(wú)以直接言表的；之所以是按她剛才的說(shuō)法--她的話也許并非完全沒(méi)有道理--還因?yàn)?，?ài)情具有成千上萬(wàn)的善行，有人能激發(fā)起別人的愛(ài) 情，自己卻感受不到愛(ài)情，愛(ài)情最終能在這種人身上喚起一種溫情和感激之情。然而，跟激發(fā)起這兩種感情的愛(ài)情相比，這兩種感情本身沒(méi)有那么自私；在一對(duì)情人 離別若干年之后，在原來(lái)的情夫那里，愛(ài)情早已不翼而飛，而情婦的心里卻依然蕩漾著溫情和感激之情。
我今晚僅僅是對(duì)凡德伊小姐懷有嫉心，對(duì)阿爾貝蒂娜的憤恨和硬要留住她的想法都僅僅持續(xù)了片刻時(shí)間。所以，想到特羅卡德羅的事情，我毫不在乎。首先，是 我為了使她避開(kāi)維爾迪蘭夫婦，才把她送到那兒去的；其次，即便是在那兒遇見(jiàn)了萊婭，為了讓阿爾貝蒂娜跟此人認(rèn)識(shí)，我把阿爾貝蒂娜叫回來(lái)了。我現(xiàn)在說(shuō)出萊婭 的名字，也完全是出于無(wú)意?？墒撬齾s疑神疑鬼，以為也許有人告訴了我更多的事情，便先聲奪人。她稍稍遮住臉，滔滔不絕地說(shuō)："我跟她很熟悉，去年我跟女友 們一起去看過(guò)她的演出。散場(chǎng)以后我們到她化妝室去了。她就當(dāng)著我們的面卸裝更衣，真有意思。"于是我的思緒不得不放棄凡德伊小姐，去作絕望努力，明知不可 能再現(xiàn)真實(shí)場(chǎng)景，卻偏要奔向深淵，去抓住女演員，抓住阿爾貝蒂娜走進(jìn)化妝室的那個(gè)晚上。她用如此真切的口吻向我指天發(fā)誓，又如此徹底地犧牲了自己的自由， 我怎么可能還加罪于她？然而，我的懷疑難道不是伸向事實(shí)真相的觸角嗎？她雖然為我犧牲了維爾迪蘭夫婦，去了特羅卡德羅，但是維爾迪蘭夫婦家原來(lái)畢竟要有凡 德伊小姐：她雖然后來(lái)又為我犧牲了特羅卡德羅跟我到別處散步，但在特羅卡德羅畢竟又有那位萊婭--這是把她叫回來(lái)的原因。萊婭本來(lái)似乎并不叫我擔(dān)心，然而 有一件事我并沒(méi)有問(wèn)阿爾貝蒂娜，她自己說(shuō)了出來(lái)，那件事說(shuō)明她認(rèn)識(shí)萊婭，認(rèn)識(shí)的程度超出了我擔(dān)心的程度。另外，阿爾貝蒂娜一定是在非?？梢傻膱?chǎng)合下認(rèn)識(shí)萊 婭的，不然誰(shuí)有可能把她帶到萊婭的化妝室去呢？我今天一天之間就碰到兩個(gè)劊子手。我受苦于萊婭就再也不能受苦于凡德伊小姐，這一定是因?yàn)槲业男撵`殘缺不 全，無(wú)法同時(shí)想象過(guò)多的場(chǎng)景，或者是因?yàn)槲疑窠?jīng)質(zhì)的激動(dòng)相互發(fā)生了干擾--而我的嫉妒僅僅是其回聲。為此我可以得出結(jié)論，我對(duì)萊婭和凡德伊小姐的嫉妒是一 視同仁的，我不恨萊婭，只是因?yàn)槲疫€在受著凡德伊小姐的苦。其實(shí)這是因?yàn)槲业募刀市你郎缌?-有時(shí)候會(huì)相繼蘇醒。但是反過(guò)來(lái)這也并不意味著每一次嫉妒心都 是憑空而起，沒(méi)有一個(gè)預(yù)感中的事實(shí)為根據(jù)。我說(shuō)預(yù)感中的事實(shí)，這是因?yàn)槲也荒苷加兴幸磺袝r(shí)空，也不會(huì)有什么靈性*，發(fā)現(xiàn)此人與彼人之間存在著默契。阿爾貝 蒂娜神出鬼沒(méi)，一會(huì)兒和萊婭，一會(huì)兒跟巴爾貝克的姑娘，一會(huì)兒又跟與她曾擦肩而過(guò)的夫人的女友，再加上捅過(guò)她的網(wǎng)球姑娘，還有凡德伊小姐，等等，等等，我 怎么可能某時(shí)某刻出其不意把她抓住呢。
"我的小阿爾貝蒂娜，您向我這么保證，您心地真好。至少在未來(lái)幾年里，您去的地方，我就不去。您還不知道今年夏天去不去巴爾貝克，是嗎？如果您要去的 話，我就安排好不去。"我現(xiàn)在之所以這么向前推進(jìn)，在我的謊言虛構(gòu)中把時(shí)間大大提前，這既是為了嚇唬阿爾貝蒂娜，也是為了自作自受。猶如一個(gè)人起先沒(méi)有什 么充分的理由發(fā)怒，可是自己嗓門響亮，漸漸興奮起來(lái)，及至一發(fā)而不可收，最終發(fā)展到真的暴跳如雷起來(lái)。這不是出于對(duì)某事不滿，而全是自身的怒火不斷上升的 結(jié)果。我順著自我憂愁的坡道越來(lái)越快地往下滑，滑向越來(lái)越深的絕望之淵。猶如一個(gè)缺乏活力的人，遇到逼人的寒氣，不是試圖斗爭(zhēng)，反而覺(jué)得瑟瑟發(fā)抖也有一番 情趣。我希望，過(guò)一會(huì)，我能有力量恢復(fù)鎮(zhèn)靜，采取反應(yīng)，停止下滑。但是，阿爾貝蒂娜呆一會(huì)兒跟我道晚安的時(shí)候，應(yīng)該跟我吻別，給我以安慰。她今天就吻我一 下，就會(huì)減輕我的憂傷，這絕對(duì)不是她如此冷淡地迎接我回家而給我造成的憂傷，而是我自己在想象中辦理離別手續(xù)甚至看見(jiàn)離別的后果所感到的憂傷。但是，這一 聲晚安，不應(yīng)該由她主動(dòng)向我來(lái)說(shuō)，這樣會(huì)使我難以改變態(tài)度，不再向她建議說(shuō)，放棄原來(lái)的想法，倆人不再分手。因此，我一再提醒她，互道晚安的時(shí)刻早已到 了，這樣我始終掌握著主動(dòng)權(quán)，可以把這互道晚安的時(shí)間再拖延片刻。我在向阿爾貝蒂娜提問(wèn)過(guò)程中，頻頻暗示，告訴她夜已這么深了，我們也疲倦了。"我不知道 自己會(huì)去哪兒。"她憂心忡忡地回答我最后一個(gè)問(wèn)題。"也許我會(huì)去都蘭我姨母家。"她草擬的這第一個(gè)計(jì)劃叫我的心已經(jīng)涼了半截，仿佛它已開(kāi)始真正實(shí)現(xiàn)我們的 決裂。她瞧瞧房間，瞧瞧自動(dòng)鋼琴和藍(lán)繡面的椅子。"一想到明天和后天，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到這一切了，我真接受不了?？蓱z的小臥室！我覺(jué)得這不可能。我腦子里裝不 進(jìn)這種想法。""您必須這么想。您在這兒不幸福。""不，至此之前我沒(méi)有什么不幸福，從現(xiàn)在開(kāi)始我才會(huì)不幸福。""不，我向您保證，這樣對(duì)您更好。""也 許是對(duì)您自己更好！"我呆呆地看著，仿佛無(wú)限猶豫之中受著百般地折磨，掙扎著與一個(gè)浮現(xiàn)于我心頭的念頭進(jìn)行著殊死地抗?fàn)帯Ｗ詈笪彝蝗徽f(shuō)："聽(tīng)著，阿爾貝蒂 娜，您說(shuō)您在這里更加幸福，走了以后您會(huì)不幸福的。""那當(dāng)然。""這真叫我難辦了。您愿不愿意我們先不分手，再試幾個(gè)星期？誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？一個(gè)星期復(fù)一個(gè)星 期，也許我們可以發(fā)展得很好。您知道，有些暫時(shí)的東西最后竟可能永久性*地持續(xù)下去。""嗯！那您心太好了！""只是那樣的話，我們這一連幾個(gè)小時(shí)，不是在 白白地自尋煩惱，在鬧發(fā)瘋嗎？就好比忙了半天，準(zhǔn)備出去旅行，結(jié)果又走不了一樣。我是傷心透了。"我讓她坐在我的膝蓋上，取出她向往已久的貝戈特的手稿， 在封面上寫(xiě)道："贈(zèng)與我的小阿爾貝蒂娜，續(xù)約紀(jì)念。""現(xiàn)在，"我對(duì)她說(shuō)，"去睡吧，一直睡到明天晚上，我親愛(ài)的，因?yàn)槟欢ɡ蹣O了。"
"我不累，我是高興極了。""您愛(ài)我一些了嗎？""比以前要愛(ài)一百倍。"
我不應(yīng)該為這場(chǎng)不戲的得勝而高興。這場(chǎng)戲盡管沒(méi)有發(fā)展到精心導(dǎo)演的程度，盡管兩人分手的問(wèn)題僅僅是紙上談兵而已，但是事情已經(jīng)夠嚴(yán)重了。我們以為這只 不過(guò)是說(shuō)說(shuō)罷了，而且又是隨便說(shuō)說(shuō)，并非帶有真正的動(dòng)機(jī)--事實(shí)確實(shí)如此。殊不知，這樣隨便的談話，雖然是低聲的轟隆，卻經(jīng)常想不到這已是一場(chǎng)暴風(fēng)雨的前 奏。事實(shí)上，我們?cè)谡勗捴斜磉_(dá)的東西，與我們的欲|望（我們的欲|望是要跟所愛(ài)的女子永遠(yuǎn)生活在一起）是背道而馳的，但同時(shí)它正說(shuō)明了共同生活是不可能的。這 種不可能性*造成了我們?nèi)粘５耐纯唷１绕痣x別，我們情愿忍受這種痛苦，但是最終總由不得我們，痛苦總會(huì)致使我們分離的。通常而言，分離并非一下子就能實(shí)現(xiàn)。 經(jīng)常發(fā)生的情況是--我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我跟阿爾貝蒂娜的情況屬于例外--我們說(shuō)了一些自己不予置信的話，若干時(shí)間以后，我們實(shí)行一次不定型的分離試驗(yàn)。這是 一種自愿的、無(wú)痛苦的、暫時(shí)的分離。為了使女人過(guò)后跟我們一起生活能更加歡快，同時(shí)也為了我們自己能暫時(shí)逃避不斷的憂愁和疲倦，我們請(qǐng)求她撇下我們，或者 我們撇開(kāi)她，單獨(dú)去進(jìn)行一趟若干天的旅行。幾天之中，我們度日如年，覺(jué)得離開(kāi)了她無(wú)法度日。幾日以后她很快又回到了家里，恢復(fù)了她在家庭中的位置。問(wèn)題只 是，這次分別雖然短暫，然而卻是實(shí)現(xiàn)了，它并不是我們想象的那樣，是隨意決定的。是一次性*的，不會(huì)重演。憂愁重又開(kāi)始，共同生活的困難重又不斷加劇，唯有 分離已成為一件不那么困難的事。我們開(kāi)始談?wù)摲蛛x，然后客客氣氣地付諸實(shí)施。那都是一些我們沒(méi)有認(rèn)出的預(yù)兆。不久，暫時(shí)性*的微笑式離別終于由我們自己在無(wú) 意中釀成為殘酷的永久性*離別。
"過(guò)五分鐘，請(qǐng)到我房間里來(lái)，我親愛(ài)的小乖乖，我要看您一眼。您要對(duì)我非常的親。不過(guò)我很快就會(huì)睡覺(jué)的。我已經(jīng)象個(gè)死人兒了。"過(guò)后我走進(jìn)她房間的時(shí) 候看見(jiàn)她確實(shí)象個(gè)死人兒。她剛躺下就睡著了。床單包住她的身軀，如同裹尸布一般，漂亮的皺褶顯出石雕般的硬度。這仿佛是中世紀(jì)一幅表現(xiàn)最后的審判的畫(huà)，只 見(jiàn)人的頭露出墳?zāi)?，昏昏沉睡，等待著大天使吹響?hào)角。由于睡意突然襲來(lái)，她頭發(fā)蓬亂，臉仰翻著，我看著這躺臥在那里的、平凡之極的身軀，捉摸著這身軀究竟 構(gòu)成什么對(duì)數(shù)，為什么它所參與的一切行為--從推推肘臂到碰碰裙衫--竟至于在我心里引起如此的痛苦和焦慮。我的焦慮是無(wú)限伸展的，她的身軀在何時(shí)何地活 動(dòng)，我的焦慮就隨之出現(xiàn)。我的焦慮還不時(shí)地會(huì)隨著記憶而突然復(fù)發(fā)。其實(shí)我知道，我的焦慮是由她的情緒和欲|望所決定的。但是如果換一個(gè)女子，即便是她本人， 要是在五年以前或者五年以后，她的情緒和欲|望就與我完全無(wú)關(guān)了。我知道這是自欺欺人的謊言。但是由于這一謊言，我已缺乏勇氣去尋找其他的解決辦法，唯有一 死了之。我就這樣，穿著從維爾迪蘭家回來(lái)一直沒(méi)有脫下的皮襖，呆呆地凝視著這歪扭的身軀，這尊寓意像。什么寓意？我的死亡，還是我的愛(ài)情？不一會(huì)兒，我聽(tīng) 見(jiàn)她發(fā)出了均勻的呼吸聲。我坐到她的床沿上，進(jìn)行那微風(fēng)靜觀式的鎮(zhèn)靜治療。然后，我怕鬧醒她就躡手躡腳退出了房間。
