我吃完早飯，時(shí)間還只中午，可我要到兩點(diǎn)才去跟老薩麗.海斯相會(huì)，所以我開(kāi)始了一次漫長(zhǎng)的散步。我心里老是想著那兩個(gè)修女。我想著她們?cè)诓唤虝?shū)的時(shí)候怎樣拿了那只破舊的草籃到處募捐。我努力想象我母親或者別的什么人，或者我姑母，或者薩麗．海斯的那個(gè)混帳母親，怎樣站在百貨公司門(mén)口拿了只破舊的草籃替窮人募捐。這幅圖景簡(jiǎn)直很難想象。我母親倒還好，可另外那兩個(gè)就不成了。
　　我姑母倒是很樂(lè)善好施——她做過(guò)不少紅十字會(huì)工作——可她非常愛(ài)打扮，不管她做什么慈善工作，總是打扮得漂漂亮亮，擦著口紅什么的。她要是只穿一套黑衣服，不擦口紅，我簡(jiǎn)直沒(méi)法想象她怎么還能做慈善工作。至于老薩麗.海斯的母親。老天爺。只有一種情況下她才可能拿著籃子出去募捐，那就是人們捐錢(qián)給她的時(shí)候個(gè)個(gè)拍她馬屁。如果他們光是把錢(qián)扔進(jìn)她的籃子，對(duì)她不瞅不睬，連話也不跟她說(shuō)一句就走開(kāi)了，那么要不了一個(gè)鐘頭她自己也會(huì)走開(kāi)。她會(huì)覺(jué)得膩煩。她會(huì)送還那只籃子，然后到一家時(shí)髦飯店里去吃午飯。我喜歡那些修女就在這一點(diǎn)上。你看得出她們至少不到時(shí)髦地方去吃午飯。我想到這里，不由得難過(guò)得要命，她們?yōu)槭裁床坏綍r(shí)髦地方去吃午飯什么的呢。我知道這事無(wú)關(guān)緊要，可我心里很難過(guò)。
　　我開(kāi)始向百老匯走去，沒(méi)有任何混帳目的，只是因?yàn)槲矣泻脦啄隂](méi)上那一帶去了。再說(shuō)，我也想找一家在星期天營(yíng)業(yè)的唱片鋪?zhàn)印Ｎ蚁虢o菲芘買(mǎi)一張叫什么《小舍麗.賓斯》的唱片。這是張很難買(mǎi)到的唱片，唱的是一個(gè)小女孩因?yàn)閮深w門(mén)牙掉了，覺(jué)得害羞，不肯走出屋去。我曾在潘西聽(tīng)到過(guò)。住在我底下一層樓的一個(gè)學(xué)生有這張唱片，我知道這唱片會(huì)讓老菲芘著迷，很想把它買(mǎi)下來(lái)，可那學(xué)生不肯賣(mài)。這是張非常了不起的舊唱片，是黑人姑娘艾絲戴爾.弗萊契在約莫二十年前唱的。她唱的時(shí)候完全是狄克西蘭和妓院的味道，可是聽(tīng)上去一點(diǎn)也不下流。要換了個(gè)白人姑娘唱起來(lái)，就會(huì)做作得要命，可老艾絲戴爾.弗萊契知道怎么唱。這確是一張很少聽(tīng)到的好唱片。我揣摩我也許能在哪家星期天營(yíng)業(yè)的鋪于里買(mǎi)到，然后帶著它到公園去。今天是星期天，每到星期天菲移常常到公園溜冰。
　　我知道她的一般行蹤。
　　天氣己不象昨天那么冷，可是太陽(yáng)依舊沒(méi)有出來(lái)，散起步來(lái)并不怎么愉快。可是有一件事很不錯(cuò)。
　　有一家子人就在我面前走著，你看得出他們剛從哪一個(gè)教堂里出來(lái)。他們一共三人——父親、母親，帶著一個(gè)約莫六歲的小孩子——看去好象很窮。那父親戴著一頂銀灰色*帽子；一般窮人想要打扮得漂亮，通常都戴這種帽子。他和他妻子一邊講話一邊走，一點(diǎn)也不注意他們的孩子。那孩子卻很有意思。
　　他不是在人行道上走，而是緊靠著界沿石在馬路上走。他象一般孩子那樣在走著直線玩，一邊走一邊還哼著歌兒。我走近去聽(tīng)他唱些什么。他正在唱那支歌： “你要是在麥田里捉到了我?！彼男∩ぷ舆€挺不錯(cuò)。他只是隨便唱著玩，你聽(tīng)得出來(lái)。汽車(chē)來(lái)去飛馳，剎車(chē)聲響成一片，他的父母卻一點(diǎn)也不注意他，他呢，只顧緊靠著界沿石走，嘴里唱著“你要是在麥田里捉到了我?！边@使我心情舒暢了不少。我心里不象先前那么沮喪了。
　　百老匯熙來(lái)攘往，到處是人。今天是星期天，還只十二點(diǎn)左右，可已到處是人。人人在走向電影院——派拉蒙或者阿斯特或者斯特蘭德或者凱比托爾或者任何一個(gè)這類(lèi)混帳地方。人人都穿得很齊整，因?yàn)榻裉焓切瞧谔?，這就使情況更加糟糕?？勺钤愀獾氖悄憧吹贸鏊麄?nèi)枷胍诫娪霸喝ァＮ覜](méi)法拿眼看他們，這叫我心里受不了。我可以理解有些人因?yàn)闆](méi)事可做而到電影院去，可是如果有人真正想要到電影院去、甚至還加快腳步以便早些到達(dá)，我見(jiàn)了就會(huì)沮喪得要命。特別是我看見(jiàn)千百萬(wàn)人排成可怕的長(zhǎng)隊(duì)站了整整一條街，顯出極大的耐性*等候著座位。嘿，我真恨不得插翅飛過(guò)這個(gè)混帳百老匯。我的運(yùn)氣很好。我進(jìn)去的第一家唱片店就有張《小舍麗.賓斯》。他們要我五塊錢(qián)，因?yàn)檫@種唱片很難買(mǎi)到，可我不在乎。嘿，我一時(shí)變得高興極了。我恨不得馬上趕到公園里，看看老菲芘是不是在，好把唱片給她。
　　我從唱片店出來(lái)，經(jīng)過(guò)一家藥房，就走了進(jìn)去。
　　我想打一個(gè)電話給琴，看看她有沒(méi)有放假回家。因此我進(jìn)了電話間，打了個(gè)電話給她，討厭的是，接電話的是她母親，所以我不得不把電話掛了。我不想在電話里跟她進(jìn)行一次長(zhǎng)談。一句話，我不愛(ài)在電話里跟女朋友的母親談話。可我至少應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她琴回家沒(méi)有。那也要不了我的命。不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)那心情。干這種事，你真得心情對(duì)頭才成。
　　我還得去買(mǎi)兩張混帳戲票，所以我買(mǎi)了份報(bào)紙，看看有些什么戲在上演。今天是星期天，只演出三場(chǎng)日戲。我于是買(mǎi)了兩張《我知道我的愛(ài)》的正廳前排票。這是場(chǎng)義演什么的，我自己并不怎么想看，可我知道老薩麗是天底下最最假摸假式的女子，她一聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)了這戲票，由倫特夫婦主演，就會(huì)高興得要命。她就喜歡看這種戲，既枯燥又俗氣，由倫特夫婦什么的主演。我跟她不一樣。我根本不喜歡看戲，如果你要我說(shuō)老實(shí)話。它們不象電影那么糟糕，可是當(dāng)然也沒(méi)什么可夸獎(jiǎng)的。主要是，我討厭那些演員。他們從來(lái)不象真人那樣行動(dòng)。他們只是自以為演得象真人。有幾個(gè)好演員演得倒是有點(diǎn)兒象真人，不過(guò)并不值得一看。一個(gè)演員要是真正演得好，你總是看得出他知道自己演得好，這就糟蹋了一切。拿勞倫斯.奧列維爾爵士來(lái)說(shuō)吧。我看過(guò)他主演的《哈姆萊特》，是DB去年帶了菲芘和我一起去看的。他先請(qǐng)我們吃了頓午飯，然后請(qǐng)我們?nèi)タ磻?。他自己已?jīng)看過(guò)了，吃午飯時(shí)他把戲說(shuō)得那么好，連我也根不得馬上就去看?？晌铱戳藚s不覺(jué)得怎么好。我實(shí)在看不出勞倫斯.奧列維爾爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是個(gè)挺漂亮的家伙，他走路或是斗劍時(shí)候很值得一看，可他一點(diǎn)不象DB所說(shuō)的哈姆萊特。他太象個(gè)混帳的將軍，而不家個(gè)憂郁的、不如意的倒楣蛋。整個(gè)戲里演得最好的部分是老奧菲莉姬的哥哥——就是最后跟哈姆萊特斗劍的那個(gè)——要?jiǎng)由?，他父親給了他許許多多忠告。父親一個(gè)勁兒給他許許多多忠告，老奧菲莉姬卻不住地在逗她哥哥玩，把他的匕首從鞘里拔出來(lái)，用各種方法逗他，他呢，卻一本正經(jīng)，假裝對(duì)他父親的胡說(shuō)八道很感興趣。這的確演得不錯(cuò)，我看了非常高興，可是象這樣的玩藝兒戲里并不多。
　　老菲芘喜歡的只有一個(gè)地方，就是哈姆萊特拍拍那只狗的腦袋的時(shí)候。她覺(jué)得這很好玩，也很有意思，事實(shí)上也確是這樣?？晌曳亲霾豢傻氖牵也坏貌话涯莿”咀x一遍。我的問(wèn)題是，遇到這類(lèi)玩藝兒我總是非自己讀一遍不可。要是由演員演出，我總不肯好好聽(tīng)。我老是擔(dān)心他下一分鐘會(huì)不會(huì)做出假模假式的事來(lái)。
　　我買(mǎi)了倫特夫婦主演的戲票，就乘出租汽車(chē)到公園。我本應(yīng)該乘地鐵什么的，因?yàn)槲业腻X(qián)已經(jīng)不多了，不過(guò)我實(shí)在想離開(kāi)那個(gè)混帳百老匯，越快越好。
　　公園里也很糟糕。天氣倒不太冷，可是太陽(yáng)依舊沒(méi)出來(lái)，整個(gè)公園除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄煙頭以外，好象什么都沒(méi)有，那些長(zhǎng)椅看去也濕漉漉的，簡(jiǎn)直沒(méi)法坐下。這幅景象實(shí)在很叫人泄氣，而且你走著走著，不知怎的隔一會(huì)兒就會(huì)起雞皮疙瘩。這兒一點(diǎn)沒(méi)有快要過(guò)圣誕節(jié)的跡象。這兒簡(jiǎn)直什么跡象都沒(méi)有。可我還是一直向林蔭路走去，因?yàn)榉栖艁?lái)到公園，總是在這一帶玩。她喜歡在音樂(lè)臺(tái)附近溜冰。說(shuō)來(lái)好笑，我小時(shí)候，也總喜歡在這一帶溜冰。
　　可我到了那里，連她的影兒也沒(méi)見(jiàn)。有幾個(gè)小孩子在那兒溜冰，還有兩個(gè)大男孩拿了個(gè)壘球在玩“空中飛球”，只是不見(jiàn)菲芘。后來(lái)我看見(jiàn)有個(gè)跟她差不多年紀(jì)的小女孩獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上緊她的溜冰鞋。我想她也許認(rèn)得菲芘，能告訴我她在什么地方，所以我走過(guò)去在她身旁坐下，問(wèn)她說(shuō)：“我問(wèn)你，你認(rèn)得菲芘.考爾菲德嗎？”
　　“誰(shuí)？”她說(shuō)，她只穿了條運(yùn)動(dòng)褲和約莫二十件運(yùn)動(dòng)衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出準(zhǔn)是她母親自己做的。
　　“菲芘.考爾菲德。住在第七十一條街，念四年級(jí)，就在——”“你認(rèn)得菲芘？”
　　“不錯(cuò)，我是她哥哥。你知道她在哪兒?jiǎn)?？?
　　“她是不是凱隆小姐班上的？”小女孩問(wèn)。
　　“我不知道。不錯(cuò)，我想她是那班上的?！?
　　“那么說(shuō)來(lái)，她大概在博物館里。我們上星期六去過(guò)了，”小女孩說(shuō)。
　　“哪個(gè)博物館？”我問(wèn)她。
　　她好象端了端肩膀?！拔也恢溃彼f(shuō)?！霸诓┪镳^里?！?
　　“我知道，不道是那個(gè)有圖片的呢，還是那個(gè)有印第安人的？”
　　“那個(gè)有印第安人的?！?
　　“謝謝，”我說(shuō)。我站起來(lái)要走，可突然記起今天是星期天?！敖裉焓切瞧谔炷?，”我對(duì)小女孩說(shuō)。
　　她抬起頭來(lái)看看我?！芭?，那她就不在那兒了?！?
　　她費(fèi)了很大的勁兒在緊她的四輪榴冰鞋。她沒(méi)戴手套什么的，兩只小手凍得又紅又冷。我就幫了她一下。嘿，我有多少年沒(méi)摸過(guò)溜冰鞋鑰匙啦，可我拿在手里一點(diǎn)也不覺(jué)得陌生。哪怕是五十年以后，在漆一樣黑的暗地里，你拿一把溜冰鞋鑰匙塞在我手里，我都知道這是溜冰鞋鑰匙。我把她的溜冰輕收緊以后，她就向我道謝。她是一個(gè)很好、很懂禮貌的小姑娘。老天爺，我就喜歡那樣的孩子，你給他們緊了溜冰鞋什么的，他們很懂禮貌，會(huì)向你道謝。大多數(shù)孩子都這樣。一點(diǎn)不假。我問(wèn)她是不是愿意跟我一塊兒去喝杯熱巧克力什么的，可她說(shuō)不，謝謝你。她說(shuō)她得去找她的朋友。孩子們老是要去找他們的朋友。真讓我笑疼肚皮。
　　盡管是星期天，菲芘和她的全班同學(xué)都不會(huì)在那兒；盡管外面的天氣是那么潮濕、那么糟糕，我還是穿過(guò)公園一路向綜合博物館走去。我知道這就是那個(gè)緊溜冰鞋的小姑娘所說(shuō)的博物館。我對(duì)整個(gè)搏物館里的一切熟悉得就象背一本書(shū)一樣。菲芘進(jìn)的學(xué)校也是我小時(shí)候進(jìn)的學(xué)校，我們那時(shí)候老是到博物館去。我們那個(gè)名叫艾格萊丁格小姐的老師差不多每星期六都帶我們?nèi)ァＳ袝r(shí)候我們?nèi)タ磩?dòng)物，有時(shí)候看古代印第安人做的一些玩藝兒。陶器、草藍(lán)以及類(lèi)似的玩藝兒。我只要一想起這事，心里就非常高興。連現(xiàn)在也這樣。我還記得我們看完所有這些印第安玩藝兒以后，常常到大禮堂去看電影。
　　哥倫布。他們老是放映哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的電影，先是費(fèi)了很大勁兒向老裴迪南和伊薩伯拉借錢(qián)買(mǎi)船，后來(lái)又是水手們打算背叛他。對(duì)老哥倫布誰(shuí)也沒(méi)多大興趣，可你身上總是帶著不少糖果和口香糖之類(lèi)的玩藝兒，再說(shuō)大禮堂里面也有一股很好聞的氣味。盡管外面天氣挺好，你進(jìn)了里面總聞到一股好象外面在下大雨的氣味，好象全世界就是這個(gè)地方最好、最干燥、最舒適。我很喜歡那個(gè)混帳博物館。我記得到大禮堂去的時(shí)候得經(jīng)過(guò)印第安館，那是個(gè)極長(zhǎng)、極長(zhǎng)的房間，進(jìn)了里面不準(zhǔn)大聲說(shuō)話。
　　而且總是老師走在頭里，全班的學(xué)生跟在后頭。孩子們排成雙行，每人都有個(gè)伴兒。極大多數(shù)時(shí)間跟我作伴兒的總是個(gè)叫作杰特魯?shù)?萊文的小姑娘。
　　她老愛(ài)拉著你的手，而她的手又老是汗律律、粘糊糊的。地板是一色*的石頭地，你要是有幾顆玻璃彈子在手里，隨便往地上一扔，它們就會(huì)在地上到處亂蹦，發(fā)出一片響聲，老師就會(huì)叫全班同學(xué)都停下來(lái)，自己走回來(lái)查看出了什么事。可是這位艾格萊丁格小姐從來(lái)不發(fā)脾氣。接著你經(jīng)過(guò)那艘挺長(zhǎng)、挺長(zhǎng)的印第安獨(dú)木戰(zhàn)艇，約莫有三輛混帳凱迪拉克排在一溜那么長(zhǎng)，里面約莫有二十個(gè)印第安人，有幾個(gè)在打槳，有幾個(gè)只是神氣活現(xiàn)地站在那兒，每人的臉上都繪著武士的花紋。在獨(dú)木船的后部有個(gè)非?？膳碌募一?，臉上戴著面具。他是個(gè)巫醫(yī)。他讓我起雞皮疙瘩，可我還是挺喜歡他。另一件事，你走過(guò)時(shí)候要是碰了下木漿什么的，其中一個(gè)看守就會(huì)跟你說(shuō)：“別碰東西，孩子們。”可他說(shuō)話的聲音總是挺和氣，并不象個(gè)混帳警察什么的。接著你經(jīng)過(guò)那只太玻璃柜，里面有幾個(gè)印第安人在擦木棒取火，還有個(gè)印第安女人在織毯子。這個(gè)織毯子的印第安女人彎著腰，我們都看得見(jiàn)她的－乳－房，我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總要偷偷瞧一眼，連姑娘們也那樣，因?yàn)樗齻冞€都是小孩子，跟我們一樣沒(méi)什么－乳－房。接著，就在進(jìn)大禮堂之前，靠近大門(mén)旁邊，你還經(jīng)過(guò)那個(gè)愛(ài)斯基摩人。他正坐在一個(gè)冰湖里面的窟窿上面，往窟窿里釣魚(yú)?？吡赃呥€有兩條魚(yú)，是他已經(jīng)捉得的。嘿，這個(gè)博物館里，玻璃柜子可真不少。樓上甚至還要多，里面有鹿在水洞邊喝水，有鳥(niǎo)兒飛往南方過(guò)冬。離你最近的那些鳥(niǎo)全都是剝制的，掛．在一些鋼絲上，后面的那些鳥(niǎo)都畫(huà)在墻上，可你一眼看去，全都象真正往南飛，你要是低下腦袋倒著看，它們甚至顯得更快地在往南飛。不過(guò)博物館里最好的一點(diǎn)是一切東西總呆在原來(lái)的地方不動(dòng)。誰(shuí)也不挪移一下位置。你哪怕去十萬(wàn)次，那個(gè)愛(ài)斯基摩人依舊剛捉到兩條魚(yú)；那些鳥(niǎo)依舊在往南飛；鹿依舊在水洞邊喝水，它們的角依舊那么美麗，它們的腿依舊那么又細(xì)又好看；還有那個(gè)裸露著－乳－房的印策安女人依舊在織同一條毯子。誰(shuí)也不會(huì)改變樣兒。唯一變樣的東西只是你自己。倒不一定是變老了什么的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，倒不一定是這個(gè)。不過(guò)你反正改了些樣兒，就是這么回事。比如說(shuō)這一次你穿了件大衣?；蛘呱洗胃闩旁谝黄鸬哪莻€(gè)孩子患了猩紅熱，另?yè)Q了個(gè)人排在你旁邊。或者帶領(lǐng)學(xué)生的已不是艾格萊丁格小姐，另?yè)Q了別的什么人?；蛘吣懵?tīng)見(jiàn)你媽媽和爸爸在浴室里打了一次架，打得很兇?；蛘吣銊傇诮稚辖?jīng)過(guò)一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹一般的色*彩。我是說(shuō)你反正總有些地方不一樣了——我說(shuō)不清楚我的意思。即使我說(shuō)得清楚，我怕自己也不一定想說(shuō)。
　　我走著走著，就從口袋里掏出那頂獵人帽，戴到頭上。我知道不會(huì)遇到什么熟人，再說(shuō)外面的天氣又潮濕得那么厲害。我一邊走，一邊想著老菲芘怎樣在每星期六象我一樣上博物館。我想著她怎樣觀看我過(guò)去常常看的同一些玩藝兒，怎樣每次看的時(shí)候她這個(gè)人總會(huì)有所不同。我這樣想著，心里雖然說(shuō)不上沮喪，卻也不會(huì)快活得要命。有些事物應(yīng)該老保持著老樣子。你應(yīng)該把它們擱進(jìn)那種大玻璃柜里，別去動(dòng)它們。我知道這是不可能辦到的，不過(guò)這照樣是件很糟糕的事。嗯，我一邊走，一邊就想著這一類(lèi)事。
　　我經(jīng)過(guò)體育場(chǎng)，就停住腳步看兩個(gè)很小的小孩子玩蹺蹺板。有一個(gè)孩子比較胖，我就把手?jǐn)R在瘦孩子那一頭，幫他們平衡，可你看得出他們不喜歡我在他們旁邊，我也只好走了。
　　接著發(fā)生了一件很好笑的事。我走到博物館門(mén)口，忽然不想進(jìn)去了，哪怕白給我一百萬(wàn)塊錢(qián)我也不想進(jìn)去。我這會(huì)兒就是沒(méi)那個(gè)心情——可我剛才還眼巴巴地穿過(guò)整個(gè)混帳公園來(lái)到博物館，恨不得盡快進(jìn)去呢。要是菲芘在里面，我或許會(huì)進(jìn)去，可她不在里面。因此我就在博物館門(mén)口叫了輛出租汽車(chē)上比爾特摩了。我心里并不怎么想去，可我已他媽的跟薩麗約好啦。