?

　　終于，從比人們預(yù)言彗星升起的地方還更難以捉摸的神秘深處，--幸虧根深蒂固的習(xí)慣有一種想象不到的自衛(wèi)力量，幸虧人體內(nèi)蘊(yùn)藏著儲(chǔ)備的能量，在突然沖動(dòng)下習(xí)慣會(huì)在最后時(shí)刻把它們投入激戰(zhàn)，--突然涌出了我的行動(dòng)：我拔腿飛跑，到達(dá)車站時(shí)火車門都已關(guān)閉，不過(guò)我還來(lái)得及找到母親，她正急得滿臉通紅，克制著自己不要哭出來(lái)，她以為我不會(huì)來(lái)了。"你知道，"她說(shuō)，"你去世的外祖母生前常說(shuō)：'真奇怪，這孩子，沒(méi)有比他更讓人受不了也沒(méi)有比他更討喜的人了。 '"在火車行進(jìn)的路線上，我們看到帕多瓦然后是維羅內(nèi)迎著火車撲過(guò)來(lái)，幾乎是一己的山丘，因?yàn)樗鼈儾蛔?，它們將重新開始自己的生活。

?

　　時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去。母親并不急著看那兩封僅僅拆開的信，并且盡力讓我也不馬上抽出皮夾，從里面拿門房交給我的那封信。她總怕我覺(jué)得旅途太長(zhǎng)、太累人，所以盡量晚一點(diǎn)打開裝著煮雞蛋的盒子，盡量晚一點(diǎn)遞給我報(bào)紙和拆開她沒(méi)告訴我她買了的那包書，好讓我在旅途的最后幾個(gè)小時(shí)里有事可干。我先看看母親，她正帶著驚奇的表情讀那封信，爾后她抬起頭，目光象是輪流停在一些彼此不同的、互不相容的往事上，而她無(wú)法使它們接近。與此同時(shí)，我在我那封信的信封上認(rèn)出了希爾貝特的筆跡，我拆開信。希爾貝特向我宣布她將和羅貝爾·德·圣盧結(jié)婚。她說(shuō)有關(guān)此事她曾往威尼斯給我發(fā)了個(gè)電報(bào)，但沒(méi)收到回電。我記起有人對(duì)我說(shuō)過(guò)威尼斯電報(bào)局的服務(wù)如何之差。我從未收到過(guò)她的電報(bào)。她也許會(huì)不相信。突然我感到原先以回憶的形式存放在我頭腦里的一件事實(shí)離開了它的位置，并讓另一件事實(shí)取代了它。我不久前收到的那份我以為是阿爾貝蒂娜發(fā)來(lái)的電報(bào)，原來(lái)是希爾貝特發(fā)來(lái)的。希爾貝特的筆跡有一個(gè)相當(dāng)做作的特點(diǎn)，就是當(dāng)她寫一行字時(shí)，喜歡把字母t的一橫寫到上一行去，好象給上一行的字畫上加重線，或是把字母i上的那一點(diǎn)寫到上一行去，好象把上一行的句子斷開，同時(shí)又把上一行字母的下伸筆劃和曲線插到下一行字中間，因此電報(bào)局職員把上一行的s或y的拐彎加在Gilberte的末尾讀成ine是很自然是事。Gilberte一字中i上的一點(diǎn)升到上一行成了省略號(hào)。至于G則象哥特字體的A。除此以外再有兩三個(gè)字沒(méi)看清，一些字?jǐn)囋诹硪恍┳掷铮ㄎ乙苍X(jué)得某些字費(fèi)解），這就足夠說(shuō)明我的謬誤的細(xì)節(jié)了，甚至無(wú)需這么多因素。一個(gè)心不在焉的人，尤其是一個(gè)先入為主的人，在認(rèn)定一封信是某個(gè)人寫來(lái)的以后能讀一個(gè)詞里的幾個(gè)字母，一個(gè)句子里的幾個(gè)詞呢？他一面讀一面猜，外加創(chuàng)造；一切都始于最初的錯(cuò)誤，其后的錯(cuò)誤（不僅在讀信和電報(bào)時(shí)，不僅在作任何閱讀時(shí)）不管在持不同出發(fā)點(diǎn)的人看來(lái)顯得多么荒誕不經(jīng)，其實(shí)都是合乎情理的。我們固執(zhí)而誠(chéng)心誠(chéng)意相信的事，乃至最終的結(jié)論，大部分都是如此，都是一開始就把前提弄錯(cuò)了。

?

　　"噢！真是聞所未聞，"母親對(duì)我說(shuō)，"您瞧，人到我這把年紀(jì)已經(jīng)沒(méi)什么可驚訝的了，可是我還是要向你肯定，沒(méi)有什么比這封信向我宣布的消息更出人意料的了。"--"你聽(tīng)好，"我回答說(shuō)，"我不知道你要說(shuō)的是哪件事，但不管它多么令人吃驚，也及不上這封信告訴我的消息。這是件婚事。羅貝爾·德·圣盧娶希爾貝特·斯萬(wàn)。"--"哦！"母親說(shuō)，"那么另一封信，我還沒(méi)拆開的那一封要告訴我的大概就是這件事，我認(rèn)出你朋友的筆跡了。"于是母親略帶激動(dòng)地向我微微一笑，自她喪母以后，不管是多么細(xì)小的事，只要關(guān)系到也有痛苦、也有回憶、也失去過(guò)親人的人，對(duì)她來(lái)說(shuō)都具有一點(diǎn)使人激動(dòng)的意味。因此母親對(duì)我微笑并柔聲說(shuō)話，好似深怕輕描淡寫地談?wù)撨@件婚事就會(huì)看不出它在斯萬(wàn)的女兒和遺孀心里，在準(zhǔn)備與兒子分開生活的羅貝爾的母親心里所能引起的憂傷感覺(jué)，而且由于這些人待我好，母親還出于好心和同情把自己作為女兒、妻子和母親的那份感觸加在這憂傷里。"我說(shuō)對(duì)了吧，你不會(huì)遇到比這更令人吃驚的事了。"我說(shuō)。--"嗯，不對(duì)！"她輕聲回答說(shuō)，"我手里的消息才是最離奇的，我不說(shuō)是最偉大的、最渺小的，因?yàn)槿S尼夫人的這句話被所有只知道她這句話的人引用過(guò)，讓你外祖母大倒胃口，就象'美哉，花的凋零'一樣。我們才不拾人牙慧用大家用濫的這句話呢。這封信告訴我小康布爾梅結(jié)婚的事。"--"哦！"我冷淡地說(shuō)，"跟誰(shuí)？反正不管如何，未婚夫的人品已經(jīng)使這樁婚事無(wú)任何轟動(dòng)性*可言了。"--"除非未婚妻的人品使它成為轟動(dòng)事件。"--"未婚妻是誰(shuí)呢？"--"哈！要是我立即告訴你就沒(méi)價(jià)值了，來(lái)，猜猜看，"母親說(shuō)，她見(jiàn)我們還沒(méi)到都靈，便想留點(diǎn)事給我做做，象俗話所說(shuō)，留個(gè)梨到口渴時(shí)吃。"我怎么猜得到呢？是不是和一個(gè)門第顯赫的人？如果勒格朗丹和他妹妹滿意，那準(zhǔn)保是門體面的婚姻。"--"勒格朗丹是否滿意我不知道，但向我宣布這個(gè)消息的人說(shuō)康布爾梅夫人滿心歡喜。我不知道你會(huì)不會(huì)把這稱為體面的婚姻。我呢，我覺(jué)得這有點(diǎn)象國(guó)王娶牧羊女那個(gè)時(shí)代的事，何況這個(gè)牧羊女還夠不上牧羊女，話說(shuō)回來(lái)，人倒是挺可愛(ài)的。要是你外祖母還活著，這樁婚事會(huì)叫她大吃一驚，但不會(huì)使她不高興。"--"未婚妻到底是誰(shuí)呢？"--"是德·奧洛龍小姐。"--"依我看，夠氣派的，一點(diǎn)不是什么牧羊女，不過(guò)我不明白是哪個(gè)奧洛龍，奧洛龍是蓋爾芒特家族過(guò)去的一個(gè)封號(hào)。"--"正是，但是德·夏呂斯先生在收養(yǎng)絮比安的侄女時(shí)把這個(gè)封號(hào)給了她。就是她嫁給小康布爾梅。"--"絮比安的侄女！這不可能！"--"這是對(duì)好品德的報(bào)償，是喬治·桑夫人的小說(shuō)結(jié)局式的婚姻。"母親說(shuō)。而我卻想："這是對(duì)道德敗壞的懲罰，是巴爾扎克小說(shuō)結(jié)局式的婚姻。""說(shuō)到底，"我對(duì)母親說(shuō)，"仔細(xì)想想，這是挺自然的事。從此康布爾梅一家就在蓋爾芒特家族的圈子里扎根了，以前他們可不敢奢望能擠進(jìn)蓋爾芒特家族的圈子；再說(shuō)，姑娘被德·夏呂斯先生收為養(yǎng)女后就會(huì)有很多錢，這對(duì)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的康布爾梅家是必不可少的；她終究是一個(gè)被他們視為王親的人的養(yǎng)女，而且據(jù)康布爾梅家的人說(shuō)，她很可能是他的親生女兒，也就是說(shuō)，私生女。和一個(gè)可以說(shuō)是王室的私生子結(jié)婚，這在法國(guó)和外國(guó)的貴族眼里一直是一種高攀。甚至不用追溯到離我們很遠(yuǎn)的呂森士家族，就在半年前，你記得嗎，羅貝爾的朋友和那個(gè)姑娘結(jié)婚的事，這門親事唯一的社會(huì)原因就是人們猜測(cè)，不知有根據(jù)沒(méi)根據(jù)，那姑娘是某位國(guó)君的私生女。"我的母親盡管保持著貢布雷社會(huì)等級(jí)觀念，按照這種觀念，外祖母本應(yīng)對(duì)這門親事感到氣憤，但由于她特別想顯示她母親了不起的判斷力，所以她補(bǔ)充說(shuō)："何況姑娘人品極好，你親愛(ài)的外祖母即使不是那么善良，那么寬容，也不會(huì)批評(píng)小康布爾梅所作的選擇。你還記得，很久以前，有一天她走進(jìn)裁縫鋪?zhàn)屓税阉娜棺又匦驴p一下，后來(lái)她是如何盛贊這位姑娘高雅脫俗的嗎？當(dāng)時(shí)這位姑娘還是個(gè)孩子?，F(xiàn)在她雖然大大超過(guò)了結(jié)婚年齡，是個(gè)老姑娘，但她長(zhǎng)成一個(gè)完全不同的女人，更加完美百倍了?？赡阃庾婺改菚r(shí)一眼就看出來(lái)了。她早就認(rèn)為裁縫的侄子比德·蓋爾芒特公爵更'貴族'。" 但稱頌外祖母還不夠，我母親還必須感到，為外祖母著想她老人家不在人世反倒好些，似乎這樣就能使外祖母免受最后的痛苦似的，而這正是她的赤子之情的至高無(wú)上的目標(biāo)。"不過(guò)，你想，"我母親對(duì)我說(shuō)，"畢竟斯萬(wàn)老先生--你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，這倒是真的--怎么能想到，有朝一日在他的曾外孫或曾外孫女的血管里，那個(gè)把 '您好，先生'說(shuō)成'李浩，先森'的莫塞大媽的血和德·吉斯公爵的血會(huì)流在一起呢！"--"可是，媽媽，這事遠(yuǎn)比你說(shuō)的更令人吃驚。斯萬(wàn)老先生一家是很體面的人，憑他們的兒子的地位，如果他娶一位好人家的姑娘，他的女兒希爾貝特本來(lái)可以結(jié)一門很好的親事?？墒乾F(xiàn)在一切得從頭開始，因?yàn)樗⒘藗€(gè)名聲不好的女人。"--"噢，名聲不好的女人，你知道嗎，我們以前可能太狠了點(diǎn)，我始終沒(méi)有完全相信那些流言蜚語(yǔ)。"--"當(dāng)然是個(gè)名聲不好的女人，我甚至哪天可以向你透露點(diǎn)……家庭情況。"母親沉浸在她的遐想中，她說(shuō)："一個(gè)你父親絕對(duì)不允許我和她打招呼的女人的女兒，和德·維爾巴里西斯夫人的侄兒結(jié)婚！而德·維爾巴里西斯夫人，你父親開始也不允許我去看她，因?yàn)橛X(jué)得她所屬的階層對(duì)于我來(lái)說(shuō)太顯赫。"接著又說(shuō)："勒格朗丹過(guò)去那么怕把我們引薦給康布爾梅夫人，因?yàn)樗X(jué)得我們不夠氣派，而現(xiàn)在這位夫人的兒子要娶一個(gè)只敢從后樓梯進(jìn)我們家門的人的侄女！……畢竟你外祖母是對(duì)的，你記得嗎，她在世時(shí)常說(shuō)豪門貴族做的事有的會(huì)讓小市民看不慣，還說(shuō)瑪麗-阿梅麗王后的形象在她心目中給破壞了，因?yàn)橥鹾笾鲃?dòng)接近孔代親王的情婦，為的是讓她叫親王立一份有利于奧馬爾公爵的遺囑。再有，幾百年來(lái)，格拉蒙家族的小姐們，這些真正的圣女，為了紀(jì)念一位先祖與亨利四世的私情，竟一直用戈里桑德這個(gè)姓，你外祖母對(duì)此也很反感，你記得嗎？這類事情在資產(chǎn)階級(jí)家庭也可能發(fā)生，不過(guò)他們隱病得更嚴(yán)密。你以為你去世的外祖母會(huì)覺(jué)得這事有趣嗎！"母親憂郁地說(shuō)，因?yàn)椋庾婺副涣钊诉z憾地排除在外再也體驗(yàn)不到的那些快樂(lè)都是生活中最普通的快樂(lè)，諸如一則消息、一出戲，甚至哪怕是一種"模仿"，都會(huì)使她覺(jué)得津津有味。"你以為她會(huì)為此大吃一驚嗎！我敢肯定這類婚事會(huì)使她反感，會(huì)使她不好受，我認(rèn)為她不知道反倒好些。"母親又說(shuō)。因?yàn)橛錾先魏我患滤紣?ài)這么想：外祖母對(duì)此會(huì)有完全獨(dú)特的感受，這種感受來(lái)自她那美好而又與眾不同的天性*，而且具有非同尋常的意義。遇到任何過(guò)去預(yù)料不到的傷心事，比如我們家的世交中有誰(shuí)倒霉或破產(chǎn)，或是發(fā)生了什么公共災(zāi)難、流行病、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，母親便對(duì)自己說(shuō)外祖母沒(méi)看到這些事也許倒好些，否則她會(huì)太難過(guò)，也許會(huì)受不了。倘若是象上面談到的這類令人反感的事，那些壞心眼的人會(huì)喜孜孜地猜想，他們不喜歡的人所受的個(gè)中之苦比人們想象的還要深，而我母親的心理活動(dòng)卻與這些人相反，她出于對(duì)外祖母的親情，不能容許任何不幸的事或任何降低人格的事降臨到她頭上。她把外祖母想象成不受任何不該發(fā)生的壞事傷害的人。她想外祖母的死歸根結(jié)蒂也許是件好事，免得這個(gè)天性*如此高尚的人目睹她不能忍受的現(xiàn)代社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。樂(lè)觀主義是往昔的哲學(xué)。在所有可能發(fā)生的事情里，我們只了解已經(jīng)發(fā)生的事，因而我們把這些事造成的惡果看成是不可避免的，而把它們不得不同時(shí)帶來(lái)的微小好處歸功于這些事件，以為沒(méi)有這些事件也就不會(huì)有這些好處。與此同時(shí)母親還竭力猜想外祖母若是得知這些消息會(huì)有什么樣的感受，而同時(shí)又認(rèn)為我們這些不如外祖母有頭腦的人是不可能猜到的。"你想！"母親先對(duì)我說(shuō)，"你外祖母要是還活著會(huì)多么吃驚！"我感覺(jué)到母親為不能把這事告訴她而傷心，為外祖母不能知道這件事而遺憾，此外，她覺(jué)得不公正的是，生活給當(dāng)今帶來(lái)了一些外祖母想象不到的事情，結(jié)果回過(guò)頭來(lái)看，外祖母帶到另一個(gè)世界去的對(duì)人和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)成了錯(cuò)誤的或者不全面的，比如絮比安姑娘和勒格朗丹的外甥結(jié)婚的事，其性*質(zhì)足以改變外祖母所有的總體觀念，還有，人們已能解決航空和無(wú)線電問(wèn)題--要是我母親能讓外祖母知道這事就好了--而這問(wèn)題過(guò)去外祖母認(rèn)為是解決不了的。然而大家即將看到，要讓外祖母分享當(dāng)今科學(xué)帶給人類的好處這一愿望不久在我母親看來(lái)還顯得太自私了。

?

　?、偎麄儌z的訂婚在社會(huì)各界引起了熱烈的評(píng)論。①我得悉的是--我當(dāng)時(shí)在威尼斯沒(méi)有能目睹這一切--原先向德·福什維爾小姐求婚的是德·夏特勒羅公爵和德·錫利斯特拉親王，而圣盧則千方百計(jì)想娶德·盧森堡公爵的女兒德·昂特拉格小姐。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：由于德·福什維爾小姐有一億財(cái)產(chǎn)，德·馬桑特夫人便認(rèn)為這對(duì)她的兒子倒是門理想的親事。然而她不該說(shuō)姑娘討人喜歡，說(shuō)她壓根兒不知道也不想知道她是窮還是富，還說(shuō)即便姑娘沒(méi)有嫁妝，天底下哪怕是最挑剔的年輕男子要是能娶上這樣一個(gè)妻子也算是莫大的幸運(yùn)。對(duì)一個(gè)僅僅覬覦這一財(cái)產(chǎn)而閉眼不看其它東西的女人來(lái)說(shuō)，講這種話是很冒險(xiǎn)的。人們立刻明白她在為她兒子考慮這門親事了。于是德·錫利斯特拉王妃四處張揚(yáng)表示反對(duì)，大談圣盧的高貴，并大呼如果圣盧娶奧黛特和一個(gè)猶太人生的女兒，圣日耳曼區(qū)就不成其為圣日耳曼區(qū)了。這一來(lái)，不管德·馬桑特夫人一向如何自信，她也不敢有進(jìn)一步的行動(dòng)，只能在德·錫利斯特拉王妃的呼聲前打退堂鼓，德·錫利斯特拉王妃隨即讓人替她自己的兒子提親。原來(lái)她大喊大叫只是為了把希爾貝特留給自己的兒子，德·馬桑特夫人不甘心失敗，立刻把目標(biāo)轉(zhuǎn)向德·盧森堡公爵的女兒德·昂特拉格小姐。這位小姐只有2000萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然不那么合她的意，但她逢人便說(shuō)圣盧這樣的人不能娶斯萬(wàn)小姐這樣的姑娘（甚至連德·福什維爾這個(gè)姓也不提了）。過(guò)不多久，不知什么人冒冒失失說(shuō)德·夏特勒羅公爵有意娶德·昂特拉格小姐，于是比誰(shuí)都講究等級(jí)的德·馬桑特夫人擺出高姿態(tài)，改弦易轍，回過(guò)來(lái)請(qǐng)人替圣盧向希爾貝特求婚，訂婚儀式很快就舉行了。--作者注。

?

　　母親的好幾位女友曾在我們家見(jiàn)到過(guò)圣盧，她們?cè)谀赣H的"接待日"紛紛來(lái)打聽(tīng)未婚夫是否就是我的那位朋友。關(guān)于另一樁婚事，有些人竟至于認(rèn)為不是康布爾梅-勒格朗丹家的事。這消息來(lái)源可靠，因?yàn)槌錾碛诶崭窭实ぜ业暮罹舴蛉司驮趦杉野l(fā)布訂婚消息的前一天還否認(rèn)這門親事。我卻納悶為什么德·夏呂斯先生和圣盧兩人對(duì)我都只字不提訂婚的事，他們不久前都曾有機(jī)會(huì)給我寫過(guò)信，還如此親切地談到一起旅游的計(jì)劃，而實(shí)現(xiàn)旅游計(jì)劃就不可能舉行訂婚儀式。我因此得出結(jié)論，我與他們的朋友關(guān)系并不如我以為的那么親密，這一點(diǎn)就圣盧而言尤其使我傷心，我沒(méi)想一想人們對(duì)這類事總是保密到底的。其實(shí)既然我早已注意到貴族階級(jí)的和藹可親、平易近人、平等相待都不過(guò)是做戲，那么，我又何必為自己被排除在此事之外而大驚小怪呢？在德·夏呂斯先生撞見(jiàn)莫雷爾的那家妓院里--這兒越來(lái)越多地提供男人--女監(jiān)管，一個(gè)《高盧人》報(bào)的熱心讀者和社交新聞的評(píng)論家，在和一位胖先生（這位先生常和一些年輕人來(lái)這兒沒(méi)完沒(méi)了地喝香檳酒，因?yàn)橐呀?jīng)大腹便便的他想變得更肥胖臃腫，這樣萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)他就肯定不會(huì)被"抓"走）聊天時(shí)宣稱："據(jù)說(shuō)小圣盧是'那號(hào)人'，小康布爾梅也是。他們的妻子真可憐！不管怎樣，如果你認(rèn)識(shí)這兩位未婚夫，一定要讓他們到我們這兒來(lái)，在這兒他們要的應(yīng)有盡有，我還能從他們身上撈很多錢。"胖先生自己雖然也是"那號(hào)人"，聽(tīng)了這話卻憤憤然，這位頗愛(ài)趕時(shí)髦的人反駁說(shuō)，他在阿爾東維葉的表兄弟處常遇到康布爾梅和圣盧，他們是女人的熱心追求者，而完全不是"那號(hào)人"。"是這樣！"女監(jiān)管最后說(shuō)，聲音里透著懷疑，但她又不掌握任何證據(jù)，何況她也深信當(dāng)今世上飛短流長(zhǎng)惡言中傷的荒唐程度不下于道德的fu敗程度。某些我并未謀面的人給我來(lái)信，問(wèn)我對(duì)這兩樁婚事"有何見(jiàn)解"，完全象在對(duì)劇場(chǎng)里女人戴的帽子的高度或是對(duì)心理小說(shuō)開展調(diào)查。我可沒(méi)有勇氣回復(fù)這些信件。對(duì)這兩門婚姻我沒(méi)有任何想法，我只是感到一種巨大的悲哀，你往昔生活的兩大部分原先系在你身邊，你也許漸漸在它們身上懶懶的寄托了某種秘而不宣的希望，當(dāng)這兩部分生活，象兩艘戰(zhàn)艦，帶著火苗的歡快劈啪聲，向著陌生的目的地永遠(yuǎn)離你而去，你就會(huì)感到這種悲哀。至于當(dāng)事者本人，他們對(duì)自己的婚姻大事的看法是不言而喻的，因?yàn)檫@是他們的事而不是別人的事。為了這兩門建立在不可告人的缺陷上的"偉大婚姻"，再多的冷嘲熱諷他們也在所不顧。就連出身于那么古老的貴族世家而要求并不高的康布爾梅一家，本來(lái)也會(huì)率先忘掉絮比安其人，而僅僅記住奧洛龍門庭的聞所未聞的榮耀，只是這一家出了個(gè)例外，就是那個(gè)本應(yīng)為這門親事額首稱慶的人，康布爾梅-勒格朗丹侯爵夫人。她生性*惡毒，竟把侮辱親人的樂(lè)趣看得比為這門親事自豪的樂(lè)趣還重要。她不愛(ài)自己的兒子，對(duì)未來(lái)的兒媳自然也一看就厭惡，因此她說(shuō)康布爾梅家的人娶一個(gè)不知到底是誰(shuí)生的而且牙齒長(zhǎng)得如此參差不齊的姑娘真是家門之不幸。至于小康布爾梅，他向來(lái)喜歡和貝戈特乃至布洛克這樣的文人來(lái)往，人們認(rèn)為這門給他添光增彩的親事并沒(méi)有使他變得更附庸風(fēng)雅，不過(guò)他現(xiàn)在意識(shí)到自己是奧洛龍爵位，報(bào)上稱為"王侯"的繼承人，他對(duì)自己的高貴地位有足夠的自信，可以和任何人交往。在不去奉承那些親王殿下的時(shí)日，他便丟下小貴族去找聰明的資產(chǎn)階級(jí)。報(bào)上這些評(píng)語(yǔ)，尤其是有關(guān)圣盧的評(píng)語(yǔ)，以及對(duì)他的王室祖先的一一列舉，給我的朋友增添了另一種氣派，然后這種氣派只能使我傷心，仿佛他變成了另一個(gè)人，成了大力士羅貝爾的后裔，而不是從前為了讓我在車子后排坐得更舒服自己便極少坐折疊座席的那位朋友；我預(yù)先沒(méi)料到他會(huì)和希爾貝特結(jié)婚，他們結(jié)婚的消息那么突然地出現(xiàn)在給我的信里，與我前一天對(duì)他們倆的看法又如此大相徑庭，就象化學(xué)沉淀一樣出人意外，因而使我感到痛苦，其實(shí)我應(yīng)該想到他當(dāng)時(shí)有很多事要辦，再說(shuō)上流社會(huì)的婚姻常常是突如其來(lái)，以便代替另一種沒(méi)有成功的組合。由于這兩樁婚事定得突然，而且偏巧又撞在一起，它們給我?guī)?lái)的悲哀，那種象遷居一樣沮喪，象妒忌一樣苦澀的悲哀是極其深沉的，以至后來(lái)人們?cè)诤臀遗f事重提時(shí)，竟荒唐地認(rèn)為這是一種我可以引以為榮的感情，其實(shí)那完全不是我當(dāng)時(shí)體驗(yàn)的那種感情，也就是說(shuō)一種雙重的，甚至三重或四重的預(yù)感。

?

　　社交界過(guò)去對(duì)希爾貝特不屑一顧的人士此時(shí)紛紛做出煞有介事的關(guān)心神情對(duì)我說(shuō)："?。≡瓉?lái)是她嫁給圣盧侯爵。"并向她投去關(guān)注的目光，那些不僅貪婪地收羅巴黎生活中發(fā)生的事件，而且千方百計(jì)四處打聽(tīng)，并相信自己的目光很深邃的好事者常用這種目光看人。另一方面原先只認(rèn)識(shí)希爾貝特的人則以極大的注意力打量圣盧，他們（往往是和我不太熟識(shí)的人）要我把他們介紹給未婚夫，介紹過(guò)后他們臉上掛著過(guò)節(jié)似的快活表情回來(lái)對(duì)我說(shuō)："他真是一表人材。"希爾貝特深信德· 圣盧侯爵的姓氏比奧爾良公爵的姓氏還要高貴千百倍，然而她畢竟首先屬于有才情的一代，她不愿意在幽默感方面顯得比別人遜色*，因此津津樂(lè)道 matersemita①，而且為了顯得非常之風(fēng)趣她還補(bǔ)充說(shuō)："對(duì)我來(lái)說(shuō)是我的pater"②

?

　　①拉丁文：母親的門路。

　　②拉丁文：父親。

?

　　"聽(tīng)說(shuō)小康布爾梅的婚姻是帕爾馬公主促成的。"媽媽對(duì)我說(shuō)。這倒不假。帕爾馬公主早就通過(guò)勒格朗丹的作品認(rèn)識(shí)了他，并認(rèn)為他是一個(gè)高雅的人，另一方面她也認(rèn)識(shí)德·康布爾梅夫人，這位夫人，當(dāng)公主問(wèn)她是不是勒格朗丹的妹妹時(shí)就改換話題。公主知道德·康布爾梅夫人遺憾自己始終未能跨進(jìn)上層貴族社會(huì)的大門，因?yàn)樯蠈淤F族社會(huì)里誰(shuí)也不接待她。有一次，自告奮勇為德·奧洛龍小姐物色*對(duì)象的帕爾馬公主問(wèn)德·夏呂斯是否知道一個(gè)和藹可親而又很有見(jiàn)識(shí)，名叫勒格朗丹· 德·梅塞格里絲的人是誰(shuí)（現(xiàn)在人們就是這樣稱呼勒格朗丹的），男爵先回答不知道，接著猛然想起一天夜里他在車廂里認(rèn)識(shí)的一位旅客，這位旅客曾給他留下自己的名片。他漫不經(jīng)心地笑了笑，心想："也許是同一個(gè)人。"當(dāng)他得知說(shuō)的是勒格朗丹妹妹的兒子時(shí)，他說(shuō)："咦，這真奇了！"如果他象舅父，那倒沒(méi)什么可叫我害怕的，我一直說(shuō)他們是最理想的丈夫。"他們是誰(shuí)？"帕爾馬公主問(wèn)。"呵！夫人，如果我們見(jiàn)面的次數(shù)更多些我一定給您解釋。跟您是有話可談的。公主殿下那么聰明。"夏呂斯說(shuō)，他突然感到一種推心置腹的需要，但那一次并未談得很深。他對(duì)康布爾梅這個(gè)姓頗有好感，雖然他不喜歡這家的二老，但他知道他們擁有布列塔尼的四大男爵領(lǐng)地之一，也是他能為他的養(yǎng)女找到的最好歸宿；康布爾梅是個(gè)古老的、受人尊敬的家族，在布列塔尼省有牢固的聯(lián)姻關(guān)系網(wǎng)。為養(yǎng)女找一個(gè)親王是不可能的，而且也并不令人向往。小康布爾梅再合適不過(guò)。隨后公主請(qǐng)來(lái)勒格朗丹。近來(lái)勒格朗丹在外貌上起了相當(dāng)大的對(duì)他頗為有利的變化。正象婦女們?yōu)榱吮３稚聿牡妮p盈苗條寧可咬咬牙犧牲面容，并且為此長(zhǎng)年不肯離開瑪里亞①溫泉市，勒格朗丹變得象騎兵軍官那樣瀟灑。就在德·夏呂斯先生身體日漸笨重，舉止日漸遲緩的時(shí)候，他卻比以前頎長(zhǎng)和靈敏。這是同一個(gè)原因產(chǎn)生的相反效果。他的輕捷還有心理上的緣故。他習(xí)慣去某些不光彩的地方卻又不愿意別人看見(jiàn)他出入于那種場(chǎng)所，因此總是一陣風(fēng)似地沖進(jìn)去。帕爾馬公主和他談起蓋爾芒特們，談起圣盧，他聲稱早就認(rèn)識(shí)他們，他把聽(tīng)說(shuō)過(guò)蓋爾芒特莊園主的名字與在我姨媽家會(huì)見(jiàn)過(guò)斯萬(wàn)，未來(lái)的德·圣盧夫人的父親本人混為一談了，就是這位斯萬(wàn)，想當(dāng)初在貢布雷，勒倍朗丹既不愿和他的妻子也不愿和他的女兒來(lái)往。

?

　　"不久前我甚至還和德·蓋爾芒特公爵的兄弟，德·夏呂斯先生一道旅行過(guò)哩。他主動(dòng)和我攀談，這總是好兆頭，說(shuō)明他即不是愚蠢的假正經(jīng)一類的人，也不是妄自尊大之輩。嗯，我知道人家都說(shuō)他些什么?？晌覐膩?lái)不相信有這等事。再說(shuō)別人的私生活與我無(wú)關(guān)。他給我的印象是富有感情，很有才智。"于是帕爾馬公主講到德·奧洛龍小姐。蓋爾芒特圈子里的人都被德·夏呂斯的高尚心地所感動(dòng)，他一向心眼好，現(xiàn)在正為一個(gè)貧寒但很可愛(ài)的姑娘謀幸福，為弟弟名聲不好而難堪的德·蓋爾芒特公爵暗示，這事不管做得多漂亮，卻是極自然的。"我不知道我的意思說(shuō)清楚沒(méi)有，這件事里一切都是順乎自然的。"他說(shuō)，殊不知反而弄巧成拙。但他的目的在于表明姑娘是他兄弟的孩子，而且也得到他的承認(rèn)。這一來(lái)連帶開脫了絮比安。帕爾馬公主引入這番解釋是為了向勒格朗丹指出，歸根結(jié)蒂小康布爾梅將娶一位類似德·南特小姐那樣的姑娘，德·南特小姐是路易14的幾個(gè)私生女之一，這些私生女既未被奧爾良公爵鄙棄，也未被孔蒂親王鄙棄。

?

　　①瑪里亞溫泉市在捷克－斯洛伐克。

?

　　我和母親在回巴黎的火車上談?wù)摰倪@兩件婚姻，對(duì)到目前為止在這個(gè)故事里出現(xiàn)的人物中的某些人產(chǎn)生了引人注目的影響。首先是對(duì)勒格朗丹；不用說(shuō)他象颶風(fēng)一樣沖進(jìn)德·夏呂斯先生的府邸，好象他是走進(jìn)一個(gè)聲名狼藉的、不能被人看到的地方，他這樣做既為了表現(xiàn)他的大膽也為了遮蓋他的年齡，--我們的習(xí)慣總是伴隨著我們，即使在我們不再需要它的地方--幾乎沒(méi)有一個(gè)人注意到，德·夏呂斯先生在向他問(wèn)好時(shí)露出一個(gè)難以覺(jué)察更難以理解其含意的微笑；這個(gè)微笑表面上象 --實(shí)質(zhì)上完全相反--兩個(gè)經(jīng)常在上流社會(huì)見(jiàn)面的男人一天偶然在一個(gè)藏污納垢的場(chǎng)所相遇時(shí)交換的那種微笑（譬如弗羅貝維爾將軍過(guò)去常在愛(ài)麗舍遇到斯萬(wàn)，當(dāng)他瞥見(jiàn)斯萬(wàn)時(shí)就投去心照不宣的嘲弄目光，就象洛姆公主家的兩位常客又在格雷維先生家沆瀣一氣時(shí)一樣）。但尤其引人注意的是他本質(zhì)上確實(shí)變好了。很久以來(lái)（從我很小的時(shí)候去貢布雷度假開始），勒格朗丹便在暗暗培養(yǎng)他與貴族人士之間的交情，不過(guò)以前這種交情充其量只能使他得到一次去某個(gè)度假勝地的單獨(dú)邀請(qǐng)，沒(méi)有其他收獲?，F(xiàn)在他外甥的婚姻突然把這一段段相隔甚遠(yuǎn)的關(guān)系連接起來(lái)了。勒格朗丹在社交界有了一定的地位，而他和從前只與他私下里親密來(lái)往的那些人的老關(guān)系又回過(guò)來(lái)在某種程度上鞏固了他在社交界的地位。當(dāng)某人自以為在把勒格朗丹介紹給一些貴婦人時(shí)，這些夫人卻說(shuō)20年來(lái)他不時(shí)去她們的鄉(xiāng)下別墅住半個(gè)月，還說(shuō)家里小客廳的那只精致的晴雨表就是他送的。他也曾偶然被安排在有幾位公爵成員的"組"里，現(xiàn)在這些公爵竟和他成了親戚。然而他一旦在上流社會(huì)站住腳以后，倒反而不再利用這種地位了。這不僅是因?yàn)樗簧狭魃鐣?huì)接納既已人所共知，因而受到邀請(qǐng)對(duì)他已無(wú)多大樂(lè)趣，還因?yàn)殚L(zhǎng)期來(lái)爭(zhēng)相占據(jù)他的身心的那兩種毛病中，最不順乎自然的那一種，也就是附庸風(fēng)雅的毛病，正讓位給另一位比較不做作的毛病，因?yàn)楹笳咧辽贅?biāo)志著回歸本性*。即使是以迂回的方式。當(dāng)然這兩種毛病并不是互不相容的。在離開一位公爵夫人的交際晚會(huì)以后還可以接著去郊區(qū)尋花問(wèn)柳。但年齡的增長(zhǎng)起了降溫的作用，他不再同時(shí)兼享那么多的樂(lè)趣，不再無(wú)節(jié)制地外出，飲食男女上也偏向柏拉圖式，著重于友誼、交談，這些活動(dòng)要花時(shí)間，因而他的全部時(shí)間幾乎都用于和一般人交往，只把很少一部分留給社交生活。德·康布爾梅夫人現(xiàn)在對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的友善相待也看得無(wú)所謂了。公爵夫人出于禮儀常去侯爵夫人家，正象我們跟別人相處的時(shí)間一長(zhǎng)就遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，習(xí)慣他們的缺點(diǎn)一樣，她發(fā)覺(jué)德·康布爾梅夫人是個(gè)智力和文化素養(yǎng)方面都很出色*的女人（但鄙人并不十分賞識(shí)）。她于是常在向晚時(shí)分去拜訪德·康布爾梅夫人，而且一坐就是很久。可是這位太太一看到公爵夫人常來(lái)找她，原先心目中想象的公爵夫人的神奇魅力便煙消云散了。從此她接待她只是出于禮貌而并不感到樂(lè)趣。

?

　　希爾貝特身上出現(xiàn)的變化更加令人震驚，她的變化與斯萬(wàn)結(jié)婚后的變化完全不同而又恰成對(duì)應(yīng)。誠(chéng)然，最初幾個(gè)月希爾貝特很高興接待那些上層社會(huì)的精萃。她也請(qǐng)她母親離不開的幾個(gè)知己朋友，那多半只是出于對(duì)財(cái)產(chǎn)繼承的考慮，而且只在某些特定的日子邀請(qǐng)，光請(qǐng)他們不請(qǐng)別人，讓他們自成一統(tǒng)，遠(yuǎn)離那些高貴的人，仿佛邦當(dāng)夫人或是戈達(dá)爾夫人與德·蓋爾芒特公爵或德·帕爾馬公主一接觸，就會(huì)象兩種不穩(wěn)定的化學(xué)粉末相接觸一樣，會(huì)發(fā)生無(wú)法彌補(bǔ)的災(zāi)難似的，戈達(dá)爾夫婦、邦當(dāng)夫婦以及其他人看到總是他們這幫人在一起晚宴雖然不免失望，但還是感到臉上有光，因?yàn)槟軐?duì)別人說(shuō)："我們?cè)诘隆なケR侯爵夫人家吃晚飯來(lái)著。"何況希爾貝特為有利于將來(lái)繼承遺產(chǎn)，有時(shí)還斗膽把德·馬桑特夫人也一起請(qǐng)來(lái)，這位夫人手執(zhí)一把玳瑁骨子的羽扇，確實(shí)有一副貴婦人的氣派。只是希爾貝特有意不時(shí)稱贊一番那些只在向他們表示邀請(qǐng)時(shí)才來(lái)的識(shí)趣者，這稱贊既是一種提醒，也是對(duì)戈達(dá)爾、邦當(dāng)這樣的明白人表示最高雅而又最傲慢的問(wèn)候的一種方式。我倒寧愿與這批人為伍，這也許是因?yàn)?我的巴爾貝克女友"和她的姨媽的緣故，我希望她姨媽看見(jiàn)我置身于他們中問(wèn)?？墒窃谙栘愄乜磥?lái)，我現(xiàn)在主要是她丈夫和蓋爾芒特家的朋友（很可能早在貢布雷，當(dāng)我的父母親不和她母親交往時(shí)--在那個(gè)年齡我們不僅給事物憑添這種或那種優(yōu)越性*而且還將它們分門別類--她就已經(jīng)賦予我一種地位，這地位后來(lái)一直伴隨著我），故而她認(rèn)為那些晚會(huì)與我的身份不相稱，她在辭別時(shí)對(duì)我說(shuō)："我很高興見(jiàn)到您，不過(guò)您最好后天來(lái)，您會(huì)見(jiàn)到蓋爾芒特伯母和德·普瓦夫人；今天請(qǐng)的是我媽媽的朋友，為了讓她高興。"然而，這種情況只持續(xù)了幾個(gè)月，很快一切都徹底變了樣。是不是因?yàn)橄栘愄睾退赣H的社交生活注定會(huì)表現(xiàn)出同樣的反差呢？總之，雖然希爾貝特成為圣盧侯爵夫人還只是前不久的事（人們會(huì)看到，她很快將成為德·蓋爾芒特公爵夫人），但她已實(shí)現(xiàn)了最光輝、最難以到達(dá)的目標(biāo)，她認(rèn)為從此蓋爾芒特的姓氏附著在她身上就象一層金褐色*的釉一樣牢固，不管她和誰(shuí)來(lái)往，她在眾人眼里永遠(yuǎn)是德·蓋爾芒特公爵夫人（此念大謬不然，因?yàn)橘F族封號(hào)與股票一樣，人家向你要時(shí)價(jià)值就上升，你主動(dòng)提供時(shí)價(jià)值則下跌）①，簡(jiǎn)而言之她的觀點(diǎn)與某個(gè)輕歌劇中的人物相同，那個(gè)人大言不慚地說(shuō)："我想，我的名字已足以說(shuō)明問(wèn)題，不用我多費(fèi)口舌。"因此她開始對(duì)她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西表示公然的蔑視，宣稱圣日耳曼郊區(qū)的人都是愚蠢之輩，結(jié)交不得，后來(lái)更將此話付諸行動(dòng)，干脆停止與他們來(lái)往。那些在這段時(shí)期以后才認(rèn)識(shí)她，并且借助她而步入社交界的人，聽(tīng)到這位德·蓋爾芒特公爵夫人對(duì)她不費(fèi)吹灰之力便能晤面的上流社會(huì)的達(dá)官貴人竭盡嘲笑挖苦之能事，看到她拒不接待這個(gè)社會(huì)的任何人，而且倘若有誰(shuí)，即便是最顯赫的人，冒險(xiǎn)去她府上，她便公然沖著來(lái)訪者打呵欠，他們回想以前自己竟然覺(jué)得上流社會(huì)頗有魅力，都不禁為之臉紅，而且可能永遠(yuǎn)不敢向那個(gè)女人吐露自己過(guò)去的弱點(diǎn)中這一丟臉的秘密，因?yàn)樗麄円詾檫@個(gè)女人天性*高貴永遠(yuǎn)不能理解他們的這些弱點(diǎn)。他們聽(tīng)到她如此淋漓盡致地譏諷那些公爵，更意味深長(zhǎng)的是，還看到她的實(shí)際行動(dòng)與口頭上的嘲笑如此完全一致！他們無(wú)疑并未想到去探究使她由斯萬(wàn)小姐一躍而成德·福什維爾小姐，又由德·福什維爾小姐一躍而成德·圣盧侯爵夫人，爾后又成了德·蓋爾芒特公爵夫人的偶然事件的原因。他們可能也未想到這偶然事件的原因和結(jié)果同樣都能用來(lái)解釋希爾貝特后來(lái)的態(tài)度：平民對(duì)人際交往的理解與斯萬(wàn)小姐不盡相同，也與一位被大家稱為" 公爵夫人"，被令她討厭的公爵夫人們稱為"我的表妹"的貴婦不盡相同。人們通常輕視一個(gè)沒(méi)有能達(dá)到或已經(jīng)最終達(dá)到的目的。當(dāng)這種輕視表現(xiàn)在我們還不了解的人身上時(shí)，我們以為這是他們的品格固有的一部分，而如果我們能追溯到早年，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)热魏稳硕几裨甑貫檫@些同樣的缺點(diǎn)所苦惱，只不過(guò)他們已經(jīng)完全掩蓋或徹底克服了這些缺點(diǎn)，以至我們以為他們不僅自身從來(lái)不可能染上這些缺點(diǎn)，而且也不能原諒別人有這些缺點(diǎn)，因?yàn)檫@些缺點(diǎn)在他們是無(wú)法理解的。榮升不久的德·圣盧侯爵夫人的沙龍很快便定了型（至少在社交方面，因?yàn)榇蠹視?huì)看到在其他方面她的沙龍是多么曖昧不清）。然而這個(gè)沙龍的面貌頗令人驚訝。人們還記得，巴黎排場(chǎng)最大、格調(diào)最高、可與德·蓋爾芒特的招待會(huì)相媲美的要數(shù)圣盧的母親德·馬桑特夫人舉辦的招待會(huì)。此外，還有后期奧黛特的沙龍，雖然檔次要低得多，但其豪華與風(fēng)雅也同樣令人贊嘆。然而現(xiàn)在圣盧依靠妻子的豐厚財(cái)產(chǎn)可以得到他希冀的一切物質(zhì)享受，他已心滿意足，便只想在用過(guò)一頓精美的、有樂(lè)師為他演奏優(yōu)美音樂(lè)的晚餐后，安安頓頓呆在家里。而且這位一度顯得那么自命不凡、那么野心勃勃的年輕人現(xiàn)在竟邀請(qǐng)一些他母親絕不肯接待的伙伴來(lái)分享他的榮華富貴。希爾貝特則實(shí)施斯萬(wàn)身前的妙論："我不在乎質(zhì)量，就怕數(shù)量多。"圣盧對(duì)妻子是百依百順，他愛(ài)她，又全虧了她才能有這等窮奢極侈，故而不想違拗她的喜好，何況她的喜好與自己的又如此相同。這樣一來(lái)，德·馬桑特夫人和德·福什維爾夫人多年來(lái)，尤其是為了子女能體面地成家而舉辦的盛大招待會(huì)到了德·圣盧夫婦這一代便沒(méi)有下文了。他們擁有世上最漂亮的馬供他們一起乘騎，有世上最漂亮的游艇供他們游弋，然而他們往往只帶上兩位客人。在巴黎他們每晚請(qǐng)來(lái)共進(jìn)晚餐的朋友從來(lái)不超過(guò)三四位；這樣，雙方母親原先象寬敞熱鬧的大鳥欄似的沙龍便意想不到地、但又自然而然地逐漸衰退，最后被一個(gè)安靜的小鳥窩所代替。

?

　?、僖磺性谖覀兛磥?lái)是不朽的東西終將毀滅，一個(gè)人在交際場(chǎng)的地位也和其他事物一樣，并不是一經(jīng)造成便能一勞永逸的，而是象一個(gè)帝國(guó)的威勢(shì)，必須每時(shí)每刻通過(guò)永遠(yuǎn)不斷的創(chuàng)造進(jìn)行重建，這就說(shuō)明了半個(gè)世紀(jì)中政治和社交歷史上一些明顯的不正?，F(xiàn)象的原因。世界的創(chuàng)造不是在人類之初已經(jīng)完成，而是每天每日都在進(jìn)行著。德·圣盧侯爵夫人想："我是德·圣盧侯爵夫人。"她知道她前一天已經(jīng)拒絕了公爵夫人們的三個(gè)晚宴邀請(qǐng)。然而如果說(shuō)她的姓氏在某種程度上抬高了受到她接待的那個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)貴族氣味的階層的身價(jià)，那么通過(guò)一種逆向運(yùn)動(dòng)，受到侯爵夫人接待的那個(gè)階層卻降低了她的姓氏的身價(jià)。沒(méi)有任何東西能抵擋這種運(yùn)動(dòng)，連最高貴的豪門貴族也會(huì)因此而最終垮掉。斯萬(wàn)認(rèn)識(shí)的一位法國(guó)王室的公主不是因?yàn)槭裁慈硕冀哟?，她的沙龍名聲便一落千丈了嗎？一天洛姆公主出于禮節(jié)去那位公主殿下府上逗留了片刻，她在那兒遇到的盡是些社會(huì)地位低下的人，接著她又去勒魯瓦夫人家，一進(jìn)門她就對(duì)斯萬(wàn)和德·莫代納侯爵說(shuō)："我終于回到了朋友們中間。我從德·×伯爵夫人家來(lái)，在那兒我沒(méi)見(jiàn)到三張熟人面孔。"--作者注。

?

　　在這兩門聯(lián)姻中得利最少的要算德·奧洛龍小姐，她在宗教婚禮那天已經(jīng)得了傷寒，艱難地拖著病體去了教堂，幾個(gè)星期后便溘然長(zhǎng)逝。人們?cè)谒篮蟛痪玫挠嚫嫔峡吹叫醣劝策@等人的姓名與歐洲幾乎所有最高貴的姓名，如德·蒙莫朗西子爵與子爵夫人，德·波旁－斯瓦松伯爵殿下夫人，德·莫代納－埃斯特親王，德·埃迪梅子爵夫人，埃塞克斯夫人等赫然并列。當(dāng)然，即使那些知道死者就是絮比安的女兒的人，見(jiàn)這么多名門望族與她有姻親關(guān)系也不會(huì)驚訝。的確，一切都在于攀一門好親。再加上casns foederis①的作用，于是這個(gè)平民小女子的死竟讓歐洲所有的侯門爵府都戴了孝?？墒遣簧傩乱淮哪贻p人不了解真實(shí)情況，他們讀了訃告不僅會(huì)把瑪曲－安托萬(wàn)內(nèi)特·德·奧洛龍，即德·康布爾梅侯爵夫人當(dāng)成一位出身極為高貴的貴婦，而且還會(huì)犯很多其他的錯(cuò)。比如他們通過(guò)周游法國(guó)對(duì)貢布雷這個(gè)地方稍有了解，又看到勒·德·梅塞格里絲夫人和德·梅塞格里絲伯爵的名字排在發(fā)訃告者名單的前列，并且緊挨著德·蓋爾芒特公爵，他們可能毫不感到奇怪：梅塞格里絲一邊與蓋爾芒特一邊原就互相毗連。他們會(huì)想："他們都是同一個(gè)地區(qū)的古老的貴族之家，也許世代有聯(lián)姻關(guān)系。誰(shuí)知道呢？也許是蓋爾芒特家族的一個(gè)旁支用了梅塞格里絲伯爵的姓。"其實(shí)德·梅塞格里絲伯爵與蓋爾芒特家族毫無(wú)關(guān)系，他甚至不是以蓋爾芒特這邊的身份，而是以康布爾梅那邊的身份發(fā)訃告的，因?yàn)榈隆っ啡窭锝z伯爵就是我們的老朋友勒格朗丹，他升得快，當(dāng)上勒格朗丹·德·梅塞格里絲才兩年。假封號(hào)倒也罷了，但也許很少有象這個(gè)假封號(hào)那樣使蓋爾芒特家族不快的。他們過(guò)去曾與名副其實(shí)的德·梅塞格里絲伯爵家族有姻親關(guān)系，然而這個(gè)家族現(xiàn)在只剩下一個(gè)女人，是默默無(wú)聞、家境敗落的人的女兒，她本人又嫁給了我姨母的一個(gè)發(fā)了跡的大佃戶，這個(gè)佃戶買下了我姨母在米魯格蘭一處的田莊，他原姓梅納謝，現(xiàn)在便自稱梅納謝·德·米魯格蘭，因此當(dāng)人家說(shuō)他妻子出身于梅塞格里絲家族時(shí)，這些人心里卻在想，不如說(shuō)她是生在梅塞格里絲這個(gè)地方，她的德·梅塞格里絲封號(hào)與她丈夫的德·米魯格蘭封號(hào)來(lái)源如出一轍。

?

　?、倮∥?，此處意為"姻親"。

?

　　任何其它假封號(hào)都不會(huì)使蓋爾芒特家族如此煩惱。不過(guò)既然關(guān)系到一門不管從何種角度來(lái)看都是有益的親事，那么貴族階級(jí)便能承受這些煩惱，以及其它種種煩惱。在德·蓋爾芒特公爵的掩護(hù)下，在這一代的部分人眼里（到下一代將是在所有人眼里）勒格朗丹是真正的德·梅塞格里絲伯爵。

?

　　任何不太了解情況的年輕讀者會(huì)犯的另一個(gè)錯(cuò)誤是可能以為德·福什維爾男爵和夫人是作為德·圣盧侯爵的親戚和岳父母，亦即作為蓋爾芒特這邊的人來(lái)發(fā)訃告的。其實(shí)他們不能被列在蓋爾芒特這一邊，因?yàn)榱_貝爾是蓋爾芒特家族的親戚，希爾貝特卻不是。不，那只是表面現(xiàn)象，事實(shí)上德·福什維爾男爵和男爵夫人是新娘那邊的人，而不是康布爾梅這邊的人，而且他們發(fā)訃告不是由于蓋爾芒特家族的關(guān)系，而是由于絮比安的關(guān)系，因?yàn)椋私恻c(diǎn)底細(xì)的讀者會(huì)知道，奧黛特是絮比安的嫡親表妹。

?

　　養(yǎng)女結(jié)婚后，德·夏呂斯先生把他全部的厚愛(ài)都轉(zhuǎn)到了年輕的德·康布爾梅侯爵身上；這位年輕人有和男爵相同的愛(ài)好，既然這種愛(ài)好沒(méi)有妨礙男爵選他作為德·奧洛龍小姐的丈夫，那么在他成了鰥夫后，這種愛(ài)好當(dāng)然只能使男爵格外賞識(shí)他。這并不是因?yàn)楹罹粝壬鷽](méi)有其他長(zhǎng)處可以讓他成為德·夏呂斯先生的一位可愛(ài)伙伴。但是一個(gè)把他作為親密知己的人，即使此人是位優(yōu)秀人物，是不會(huì)忽視他的這一優(yōu)點(diǎn)的，加之他又會(huì)玩惠斯特牌，這就使男爵更覺(jué)得他可心合意。年輕的侯爵聰慧過(guò)人，而且完全是他"祖母那邊的人"，他象祖母一樣熱情，一樣有音樂(lè)天賦，這一點(diǎn)，費(fèi)代納的人們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子。他身上還表現(xiàn)了祖母的其它一些獨(dú)特之處，但那主要是模仿的結(jié)果，和全家人一樣，而不是由于隔代遺傳。比如在他妻子死后不久，我接到一封署名萊奧諾爾的信，我并不記得這是他的名字，但是當(dāng)我讀到結(jié)尾的套語(yǔ)："請(qǐng)相信我真誠(chéng)的同情"時(shí)，我才明白這信是誰(shuí)寫的。這"恰到好處"的真誠(chéng)一詞仿佛給萊奧諾爾這個(gè)名字加上了康布爾梅這個(gè)姓。

?

　　火車已進(jìn)巴黎車站，我和母親還在談?wù)撨@兩則消息，為了使旅途不顯得太長(zhǎng)，母親本想把它們留到行程的第二階段，所以待火車過(guò)了米蘭她才讓我知道這些消息。母親很快回到在她看來(lái)是唯一正確的觀點(diǎn)，亦即外祖母的觀點(diǎn)上。起先她想外祖母會(huì)非常驚訝，然后又想她會(huì)難過(guò)，其實(shí)這不過(guò)是認(rèn)為外祖母會(huì)很高興知道如此驚人的消息的一種說(shuō)法，但母親不能容許外祖母被剝奪掉這一樂(lè)趣，所以她寧愿認(rèn)為一切都再好不過(guò)，因?yàn)檫@消息只能使外祖母?jìng)??？墒俏覀儎倓偦氐郊?，母親又覺(jué)得僅僅為不能讓外祖母參加到生活帶來(lái)的種種意料之外的事件中去而遺憾，這還太自私。她更愿意猜想它們對(duì)外祖母來(lái)說(shuō)不算是意料之外的事，而只是對(duì)她的預(yù)見(jiàn)的一種認(rèn)可。母親愛(ài)把這些事件看成是對(duì)外祖母的預(yù)言性*的見(jiàn)解的一種證實(shí)，一個(gè)證據(jù)，證明外祖母的思想比我們認(rèn)為的還更深邃、更敏銳、更正確。因此母親為了最終歸結(jié)到她對(duì)外祖母毫無(wú)保留的欽佩，緊接著便補(bǔ)充說(shuō)："不過(guò)，誰(shuí)能說(shuō)你逝去的外祖母會(huì)不贊成呢？她是那么寬厚。而且你知道，對(duì)于她，社會(huì)地位無(wú)關(guān)緊要，重要的是天性*高貴。你回想一下，回想一下，很奇怪，兩位姑娘都得到她的贊賞。你還記得嗎？她第一次去拜訪德·維爾巴里西斯夫人，回來(lái)后對(duì)我們說(shuō)她覺(jué)得德· 蓋爾芒特先生是何等平庸，相反她又是何等稱贊絮比安一家人啊。我可憐的母親，你記得嗎？談到絮比安先生時(shí)她說(shuō)：如果我還有一個(gè)女兒，我就把她許配給他，而他女兒比他更勝一籌。還有斯萬(wàn)小姐！她說(shuō)：'我認(rèn)為她非?？蓯?ài)，你們瞧著吧，她將來(lái)準(zhǔn)能嫁個(gè)好人家。'可憐的母親，她要是能看到這一切就好了，她預(yù)見(jiàn)得多么準(zhǔn)確呵！直到最后，甚至當(dāng)她已經(jīng)不在人世，她還在教導(dǎo)我們?nèi)绾蚊鞑焓吕?，如何為人善良，如何正確評(píng)價(jià)事物。"而由于我們難受地看到外祖母被剝奪的樂(lè)趣都是生活中平凡而微小的樂(lè)趣，諸如一個(gè)演員饒有趣味的語(yǔ)調(diào)，她愛(ài)吃的一個(gè)菜，她最喜歡的作家新出的一本小說(shuō)等，所以媽媽說(shuō)："她會(huì)多么驚訝，她會(huì)覺(jué)得多么有趣??！她會(huì)寫一封多么妙不可言的回信啊！"母親又說(shuō)："你想，可憐的斯萬(wàn)生前那么盼望希爾貝特受到蓋爾芒特家族的接待，要是他能看到他女兒成了蓋爾芒特家族的一員，他會(huì)多么幸福！"--"不姓他的姓，而姓另一個(gè)人的姓，以德·福什維爾小姐的身份被領(lǐng)到神壇前？你以為他為此會(huì)感到很幸福嗎？"--"嗯！這倒是真的，我沒(méi)想到這一層。"--"正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我不能為這匹'駑馬'高興；想想看，她竟然狠心地拋棄了待她那么好的生身父親的姓。"--"是的，你說(shuō)得對(duì)，歸根結(jié)底，也許他還是不知道這件事為好。"唉，對(duì)死人對(duì)活人都一樣，我們真不知道一件事給他們帶來(lái)的痛苦多還是歡樂(lè)多！"據(jù)說(shuō)圣盧夫婦將來(lái)住在當(dāng)松維爾。以前斯萬(wàn)老爹那么想讓你外祖父看看他的池塘，他怎么能想到今后德·蓋爾芒特公爵會(huì)常常看到這個(gè)池塘呢，尤其是如果他知道他兒子結(jié)了那門丟臉的親？你以前常和圣盧談到當(dāng)松維爾的刺玫瑰，丁香和藍(lán)蝴蝶花，他對(duì)你的話將體會(huì)得更深。因?yàn)檫@一切將歸他所有。"就這樣我和母親在餐室的燈光下侃侃而談，這類談話總有燈光相伴，在這種燈下漫話中，家族的而不是民族的睿智往往抓住死亡、訂婚、繼承、破產(chǎn)等某個(gè)事件，將它置于回憶這面放大鏡下，使它更突出，然后將在未經(jīng)歷過(guò)這個(gè)事件的人看來(lái)是混雜在同一個(gè)平面上的東西--亡故者的姓名，先后居住過(guò)的地址，家財(cái)?shù)膩?lái)源和變遷，產(chǎn)業(yè)所有權(quán)的轉(zhuǎn)移--一一分解，與它們拉開距離，將它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在時(shí)空的各個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行評(píng)述。這種睿智來(lái)源于繆斯，人們?nèi)绻氡３忠稽c(diǎn)新鮮感受和創(chuàng)造功能，那么他們最好盡量推遲認(rèn)識(shí)這位繆斯，然而即使是一直不知道它的人，到了生命的暮年也會(huì)在外省古老教堂的大殿里和它相遇，當(dāng)他們突然感到觸動(dòng)他們心靈的并不完全是神壇上雕刻所表現(xiàn)的永恒美，而主要是想到那些雕刻經(jīng)歷過(guò)的種種遭際--它們起初列在某個(gè)著名的個(gè)人收藏品中，放在小教堂里，然后進(jìn)了博物館，最后又回到教堂；或者當(dāng)他們走路時(shí)感到踩在腳下的地面幾乎是有思想的，是用阿爾諾①或帕斯卡爾②的遺灰鋪成的；或者僅僅是當(dāng)他們?cè)谀局乒虻实你~片上辨讀鄉(xiāng)紳或顯貴的女兒們的名字，一面還可能想象著一位純真的外省姑娘的容貌，這種時(shí)刻他們便與這位繆斯相遇了，這位繆斯搜集一切被藝術(shù)和哲學(xué)的更高一級(jí)繆斯們擯棄的東西，一切并不確實(shí)有根據(jù)的東西，一切僅僅是偶然的但卻能揭示另一些規(guī)律的東西，這位繆斯就是歷史。

?

　　母親過(guò)去的一些朋友，一些多少和貢布雷有關(guān)系的朋友，這時(shí)都來(lái)看望她，和她談?wù)撓栘愄氐幕橐?，她們絲毫不贊賞這樁婚姻。"您知道德·福什維爾小姐是何許人，就是斯萬(wàn)小姐。證婚人呢，是德·夏呂斯'男爵'，他讓別人這么稱呼他，就是這個(gè)老頭子從前供養(yǎng)過(guò)希爾貝特的母親，而且斯萬(wàn)不是不知道，但他從中得到好處。"--"您這是什么話？"母親反駁道，"首先，斯萬(wàn)是極有錢的。"--"他既然需要?jiǎng)e人的錢，說(shuō)明他自己并不那么有錢。您說(shuō)說(shuō)看，這女人究竟存的什么心，要把她以前的情夫們這么牢牢抓在手里？她有本事先讓第一個(gè)情夫娶了她，后來(lái)又讓第三個(gè)情夫娶了她，她還把半截子已經(jīng)入土的第二個(gè)情夫拉出來(lái)給她和第一個(gè)情夫生的女兒當(dāng)證婚人，也可能是她和另一個(gè)人生的，她的相好那么多，怎么弄得清楚？連她自己都搞不清！我說(shuō)第三個(gè)情夫，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)第300個(gè)。況且您知道，如果說(shuō)希爾貝特和您我一樣不姓福什維爾，這與她丈夫的身份倒很般配，因?yàn)樗?dāng)然也不是什么貴族子弟。您也知道，只有冒險(xiǎn)家才會(huì)娶這個(gè)姑娘。據(jù)說(shuō)他不過(guò)是個(gè)普普通通的無(wú)名之輩。要不是貢布雷由一個(gè)見(jiàn)了神甫都不打招呼的激進(jìn)派市長(zhǎng)掌了權(quán)，我準(zhǔn)能知道事情的底細(xì)。因?yàn)?，您也清楚，發(fā)布結(jié)婚預(yù)告的時(shí)候總是報(bào)真名實(shí)姓吧。是啊，對(duì)報(bào)紙或代發(fā)喜帖的文具商自稱德·圣盧侯爵是很神氣的。這對(duì)任何人都沒(méi)壞處，如果那些人高興這么干，也無(wú)須我來(lái)橫挑鼻子豎挑眼，這礙我什么事？反正我以后不會(huì)和那個(gè)被人說(shuō)三道四的女人的閨女來(lái)往，她盡可以在仆人面前神氣活現(xiàn)地?cái)[侯爵夫人的架子?？墒窃谏矸葑C件上就不是一碼事了。哼！假如我的表兄薩士拉還是第一副市長(zhǎng)，我就會(huì)給他寫信，他準(zhǔn)能告訴我讓她在結(jié)婚公告上用的什么姓。"

?

　?、侔栔Z（1612-1694），法國(guó)17世紀(jì)神學(xué)家，亦是研究語(yǔ)言的邏輯至哲學(xué)的理論家。

　?、谂了箍枺?623-1662），法國(guó)17世紀(jì)著名學(xué)者、思想家及作家。

?

　　那段時(shí)期我常見(jiàn)到希爾貝特，我們倆重又恢復(fù)了來(lái)往：我們生命的長(zhǎng)短不是按我們與別人的友誼的長(zhǎng)短來(lái)計(jì)算的。過(guò)了一段時(shí)間，同一些人之間中斷了好多年的友誼關(guān)系又會(huì)恢復(fù)，而且雙方都很樂(lè)意恢復(fù)（就象在政界被取消的部重又組建，劇院里被打入冷宮的戲重又上演）。原先一方為何過(guò)分執(zhí)著地愛(ài)，而另一方為何不能忍受那過(guò)分苛求的專橫，那些理由10年后都不復(fù)存在了。唯有社會(huì)禮儀依然有效。希爾貝特過(guò)去可能拒絕給我的東西，現(xiàn)在她會(huì)輕易應(yīng)允，無(wú)疑因?yàn)槲乙巡辉傧胍?。她總是隨時(shí)準(zhǔn)備到我身邊來(lái)，從來(lái)不急著離開我，這在過(guò)去對(duì)她來(lái)說(shuō)是不能容忍也無(wú)法做到的事，但我們之間從未挑明這一變化的原因；其實(shí)這是因?yàn)槲覀冎g的障礙已經(jīng)消除，這障礙就是我對(duì)她的愛(ài)情。

?

　　此后不久我去當(dāng)松維爾小住了幾日①，因?yàn)槲业弥栘愄睾懿恍?，羅貝爾對(duì)她不忠實(shí)，并不是用大家以為的、也許希爾貝特自己至少仍認(rèn)為的、至少是她說(shuō)的那種方式。然而由于自尊心，由于想欺騙別人也欺騙自己，還由于對(duì)背棄行為的了解不全面（凡是被欺騙的人都不能全面了解那些欺騙行為），尤其因?yàn)榱_貝爾不愧是德·夏呂斯先生的外甥，他和被他敗壞了名聲的女人招搖過(guò)市，大家都認(rèn)為，反正希爾貝特認(rèn)為，這些女人是他的情婦……上流社會(huì)甚至認(rèn)為他不夠檢點(diǎn)，公然在一些社交晚會(huì)上與某個(gè)女人寸步不離，然后伴送她回家，讓圣盧夫人自己想辦法回府。誰(shuí)要是說(shuō)被他這樣連累的女人實(shí)際上并非他的情婦，這個(gè)人便會(huì)被視為頭腦簡(jiǎn)單、在事實(shí)面前說(shuō)瞎話。然而不幸的是，從絮比安嘴里漏出來(lái)的幾句話引導(dǎo)我了解了事實(shí)真相，那令我萬(wàn)分痛心的事實(shí)真相。我動(dòng)身去當(dāng)松維爾的前幾個(gè)月，一天我去探問(wèn)德·夏呂斯先生的健康情況，他的心臟功能出現(xiàn)了障礙，不能不令人擔(dān)憂。我看到絮比安一個(gè)人在，便和他說(shuō)起一封署名波貝特的寄給羅貝爾的情書，這封情書被圣盧夫人截獲，我從男爵原先的管家那里得知，那個(gè)署名波貝特的不是別人，就是我們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)的那個(gè)小提琴手兼專欄編輯！此人在德·夏呂斯先生的生活中起過(guò)相當(dāng)大的作用。絮比安一說(shuō)起這事便氣憤填膺："這小子當(dāng)然可以想怎么干就怎么干，這是他的自由。但是如果說(shuō)還有什么人他不該在他身上打主意，那就是男爵的外甥。尤其因?yàn)槟芯籼圻@個(gè)外甥就象疼自己的兒子一樣；這小子千方百計(jì)拆散人家夫妻，真可恥。而且為此不惜采?。帲U(xiǎn)毒辣的手段，因?yàn)檎l(shuí)也不象德·圣盧侯爵那樣天性*反對(duì)這種事。他過(guò)去為自己的情婦揮霍得還少嗎！從前這個(gè)該死的樂(lè)師那么卑鄙地離開了男爵，人家可以說(shuō)這是他的事。可是他竟然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)引誘男爵的外甥！不，有些事是干不得的。"絮比安的憤怒是發(fā)自內(nèi)心的；所謂不道德的人們?cè)诘赖聠?wèn)題上有著與別人同樣強(qiáng)烈的義憤，只是針對(duì)的目標(biāo)稍有不同。此外，沒(méi)有被直接卷入感情糾葛的人總是評(píng)論哪些男女私情應(yīng)該避免，哪些是不合適的婚姻，好象人可以自由選擇戀愛(ài)對(duì)象似的，他們沒(méi)有考慮到愛(ài)情能產(chǎn)生海市蜃樓般的美妙幻景，把我們所愛(ài)的人單獨(dú)地、整個(gè)兒地籠罩起來(lái)，以至一個(gè)男人會(huì)干出和廚娘或與摯友的情婦結(jié)婚這等"傻事"，然而這"傻事"卻往往是他一生中完成的唯一富有詩(shī)意的舉動(dòng)。

?

　?、龠@次離家外出使我相當(dāng)為難，因?yàn)槲以诎屠栌幸粋€(gè)姑娘，她住在我租的單一臨時(shí)寓所里。有些人需要森林的芳香或湖水的低語(yǔ)，我晚上需要這個(gè)姑娘睡在我身旁，白天坐車時(shí)也需要有她在身旁。一次戀愛(ài)可能被遺忘，但它能決定下一次戀愛(ài)的形式。在前一次愛(ài)情中某些平日的習(xí)慣已經(jīng)存在，只是我們自己也記不起這些習(xí)慣從何而來(lái)；正是第一天的焦慮使我們熱切希望每次用車把我們所愛(ài)的人一直送回她的住所，或者要求她住在我們家里，希望她每次外出都有我們自己或我們信任的人陪伴在她左右，后來(lái)這些做法被我們采用并固定下來(lái)，如同人們已經(jīng)忘記其意義的一些風(fēng)俗習(xí)慣：所有這些習(xí)慣都象一條條千篇一律的通衢大道，我們的愛(ài)情每天打那里經(jīng)過(guò)，而從前它們被溶化在火山烈焰般的火熱沖動(dòng)里。這些習(xí)慣在我們所愛(ài)的女人死后，甚至在對(duì)她的懷念已經(jīng)消失后仍然存在。它們變成我們的愛(ài)情的形式，即使不是所有的至少是某些互相交替的愛(ài)情形式。比如作為對(duì)已被遺忘的阿爾貝蒂娜的回憶，我需要我現(xiàn)在的情婦呆在我的住所里，我把她藏著不讓來(lái)訪者看到，但她象過(guò)去的阿爾貝蒂娜一樣充實(shí)了我的生活。為了去當(dāng)松維爾，我不得不求她答應(yīng)讓我的一個(gè)不好女色*的朋友代我守護(hù)她幾天。--作者注。

?

　　我得知羅貝爾和妻子險(xiǎn)些分居（而希爾貝特尚未完全清楚事情的真相），多虧德·馬桑特夫人這位愛(ài)子之心拳拳、巴望兒子出人頭地的明智冷靜的母親從中調(diào)解，強(qiáng)使他們言歸于好。她屬于那種階層，在這種階層里不同血統(tǒng)的不斷交叉混合，祖?zhèn)骷耶a(chǎn)的日漸貧乏使得情|欲和物質(zhì)利益方面的世代惡習(xí)與因循茍且有隨時(shí)抬頭的可能。她曾經(jīng)強(qiáng)有力地支持過(guò)斯萬(wàn)夫人，支持過(guò)絮比安的婚姻，后來(lái)又以同樣的勁頭一手安排了兒子和希爾貝特的親事，就這樣她懷著痛苦的忍讓精神不僅為自己運(yùn)用祖?zhèn)鞯念Ｖ?，而且讓整個(gè)圣日耳曼郊區(qū)從中得益匪淺。也許當(dāng)初她之所以草草決定羅貝爾和希爾貝特的婚事（當(dāng)然這件事讓她耗費(fèi)的心血和眼淚比過(guò)去叫羅貝爾和拉謝爾斷絕關(guān)系而費(fèi)的心血和眼淚要少），只是因?yàn)楹ε滤趾土硪粋€(gè)壞女人姘居，--或者就和原來(lái)那個(gè)女人，因?yàn)榱_貝爾對(duì)拉謝爾久久不能忘情--殊不知若是那樣他也許倒得救了?，F(xiàn)在我明白羅貝爾在德·蓋爾芒特王妃家對(duì)我說(shuō)的話是什么意思了，他說(shuō)："真遺憾，您那位巴爾貝克的女朋友沒(méi)有我母親要求的那筆財(cái)產(chǎn)，否則我想我和她會(huì)很投契。"他的意思是說(shuō)她是戈摩爾人正如他是索多姆人①，或者，如果他尚未成為索多姆人，他也只喜歡那些他能夠以某種方式去愛(ài)而且和別的女人一起去愛(ài)的女人。看來(lái)希爾貝特也可以向我提供阿爾貝蒂娜的情況。若不是我已經(jīng)失掉想知道有關(guān)我女朋友的事的好奇心，除了偶爾故態(tài)復(fù)萌。我本可以不僅向希爾貝特而且向羅貝爾去打聽(tīng)。說(shuō)到底，使羅貝爾和我產(chǎn)生娶阿爾貝蒂娜的欲|望的是同樣一個(gè)事實(shí)，即她愛(ài)戀女人。不過(guò)兩人的欲|望原因完全不同，目的也完全相反。我是出于得知這一事實(shí)后的絕望，羅貝爾則是出于滿意；我是為了通過(guò)每時(shí)每刻的監(jiān)視阻止她沉湎于這種喜好，羅貝爾則為了培養(yǎng)她的這一喜好，而且給她充分自由好讓她為他帶來(lái)女朋友。

?

　?、贀?jù)《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)記載，戈摩爾與索多姆是兩個(gè)位于死海南部的城市，因其居民道德敗壞，搞同性*戀，在硫磺與火中毀滅。

?

　　這樣，絮比安把羅貝爾在肉欲興趣方面出現(xiàn)的與原先截然不同的新動(dòng)向看成是不久以前發(fā)生的事，然而我從和埃梅的一次使我十分傷心的談話中得知，這位巴爾貝克旅館侍應(yīng)部前領(lǐng)班把羅貝爾性*欲上的這種偏離和倒錯(cuò)回溯得更遠(yuǎn)。

?

　　我因去巴爾貝克小住了幾天，才有機(jī)會(huì)和埃梅作了那次談話，那幾天，正在享受一次較長(zhǎng)休假的圣盧本人也偕妻子來(lái)到巴爾貝克，在這新婚燕爾的階段，羅貝爾陪伴夫人是寸步不離。當(dāng)時(shí)我注意到在羅貝爾身上仍能感到拉謝爾對(duì)他的深刻影響，并對(duì)這種影響頗為贊賞。只有和情婦生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的年輕丈夫才會(huì)在走進(jìn)餐廳之前幫妻子脫掉大衣，才會(huì)對(duì)妻子表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)心體貼。他在和情婦生活期間受到了一個(gè)好丈夫應(yīng)受的訓(xùn)練。離他不遠(yuǎn)并與我相鄰的一張桌子上坐著布洛克，他在一群自命不凡的年輕的大學(xué)士中間，做出一副虛假的輕松自如的樣子，他一面炫耀地將菜單遞給一位朋友，動(dòng)作夸張得打翻了桌上兩瓶水，一面對(duì)他喊道：" 不，不，我親愛(ài)的朋友，還是您點(diǎn)菜吧！我這一輩子從來(lái)不會(huì)制定一份菜單，從來(lái)不會(huì)點(diǎn)菜！"他帶著不太真誠(chéng)的高傲重復(fù)道，同時(shí)立即同意要一瓶香檳酒，說(shuō)是喜歡在聊天時(shí)有香檳作"象征意味十足"的點(diǎn)綴，這給口腹之欲涂上一點(diǎn)文學(xué)色*彩。圣盧是很會(huì)點(diǎn)菜的。他坐在已經(jīng)懷孕的希爾貝特旁邊（后來(lái)他不停地讓她生孩子），正如夜里在旅館的雙人床上睡在她身邊一樣。他只跟妻子講話，好象旅館里的其他一切都不存在似的，然而當(dāng)一名侍應(yīng)生來(lái)取點(diǎn)菜單，站在他近旁時(shí)，他突然迅速抬起明亮的眼睛，向侍應(yīng)生投去一瞥，這一瞥的時(shí)間不超過(guò)兩秒鐘，但那清澈而敏銳的目光里卻表露了一種好奇和探究，其性*質(zhì)與任何一位在顧客注視（哪怕是長(zhǎng)時(shí)間地注視）一名旅館服務(wù)員或伙計(jì)以便得出一些幽默的感想并把它告訴自己的朋友時(shí)目光中包含的好奇和探究完全不同。這倏忽即逝的、看似無(wú)意的一瞥表明侍應(yīng)生本人引起了他的興趣，此時(shí)誰(shuí)若是觀察羅貝爾，就可從這一瞥里看出，這位好丈夫，昔日拉謝爾的狂熱的情人，他的生活里有另一面，這一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他出于義務(wù)而行動(dòng)的那一面更使他感興趣。然而人們看到的是前一個(gè)羅貝爾。他的目光已經(jīng)回到了希爾貝特身上，這位妻子什么也沒(méi)覺(jué)察到。羅貝爾順便向她介紹了一位朋友，就陪她出去散步了。不過(guò)埃梅當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)起的是更久以前的事，即我通過(guò)德·維爾巴里西斯夫人結(jié)識(shí)圣盧的那個(gè)時(shí)候，也是在巴爾貝克。

?

　　"一點(diǎn)不假，先生，"埃梅說(shuō)，"這事無(wú)人不知無(wú)人不曉，我是早就知道的。先生第一年去巴爾貝克時(shí)，侯爵把自己和我手下的電梯司機(jī)關(guān)在房間里，藉口為先生的外祖母放大照片。年輕人想告他，我們費(fèi)了九牛二虎之力才把事情暗暗了結(jié)。喏，先生大概還記得侯爵和他的情婦來(lái)餐廳用午餐那一天吧，侯爵是拿他情婦當(dāng)屏障呢。先生大概還記得侯爵借發(fā)脾氣走開了。當(dāng)然我并不是說(shuō)那位太太有理。她讓他吃夠了苦頭?？墒悄翘煳铱傆X(jué)得侯爵的怒氣是假裝的，他需要支開先生和這位太太，誰(shuí)也無(wú)法讓我消除這種看法。"關(guān)于那天的事，我倒知道埃梅若不是有意瞎編，就是完完全全看錯(cuò)了。羅貝爾當(dāng)時(shí)的情狀以及他給記者的那記耳光我記得太清楚了。巴爾貝克的事也一樣：要么電梯司機(jī)撒了謊，要么是埃梅在撒謊。至少我這么認(rèn)為；是否確實(shí)，我不能肯定：人們永遠(yuǎn)只能看到事情的一面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，電梯司機(jī)去圣盧那里跑一趟是替我給他送信并取他的回信的方便辦法，而對(duì)圣盧來(lái)說(shuō)則是認(rèn)識(shí)某個(gè)他喜歡的人的好機(jī)會(huì)，若不是這件事使我如此痛苦，我會(huì)覺(jué)得其中有某種美妙之處。確實(shí)，世上的事物起碼是雙重性*的。別人可能在我們的一個(gè)最微不足道的行為上添枝加葉地安上一連串完全不相干的行為。毫無(wú)疑問(wèn)，在我看來(lái)圣盧和電梯司機(jī)之間如果真發(fā)生過(guò)什么風(fēng)流韻事，那么它與為我送信這件平常小事沒(méi)有關(guān)系，正如只聽(tīng)過(guò)瓦格納的《洛亨格林》①二重唱的人不可能預(yù)見(jiàn)《特里斯丹和綺瑟》 ②的前奏曲。誠(chéng)然，由于人的感覺(jué)官能的貧乏，他們只能在事物的無(wú)數(shù)屬性*中認(rèn)識(shí)有限的幾種。物體是有色*彩的因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)著眼睛去看；如果我們有幾百種官能，那么該有多少形容語(yǔ)去修飾事物呢？生活中的任何一件事，哪怕是一件無(wú)足輕重的事，你只了解其中一部分卻以為那就是全部，另一個(gè)人則從另一方面看待這件事，就象從開在房屋另一面的窗口望出去看到另一個(gè)景觀一樣，由這一點(diǎn)去想，事物會(huì)呈現(xiàn)不同的方面就比較容易理解了。如果埃梅沒(méi)有看錯(cuò)，那么羅貝爾在布洛克對(duì)他說(shuō)起電梯司機(jī)時(shí)臉上突然緋紅，其原因可能就不僅僅在于布洛克把"電梯"說(shuō)成"預(yù)梯"。不過(guò)我深信圣盧生理上的演變不是在那個(gè)時(shí)候開始的，他當(dāng)時(shí)還只愛(ài)女人?；叵肫饋?lái)，在巴爾貝克他對(duì)我的友誼便是明辨此事的最好跡象。只有他愛(ài)女人的時(shí)候他才真正能對(duì)男人產(chǎn)生友誼。此后，至少在一段時(shí)期里，他對(duì)與他無(wú)直接關(guān)系的男人一律表現(xiàn)出冷漠，我想這種冷漠一部分是由衷的，因?yàn)樗麘B(tài)度變得很生硬，但也有夸張的成份，為的是讓別人相信他只注意女人。不過(guò)我總還記得有一天在東錫埃爾，我正要去維爾迪蘭家吃飯，他對(duì)夏里注視良久后對(duì)我說(shuō)："真奇怪，這小伙子，他有些地方象拉謝爾。你不感到吃驚嗎？我覺(jué)得他們有不少相同之處。不過(guò)反正這與我無(wú)關(guān)。"然而接著他的眼睛卻久久迷惘地看著遠(yuǎn)方，好似一個(gè)人在重新開始一局牌或在出外吃飯之前想到一次遙遠(yuǎn)的旅行，想到今后永遠(yuǎn)不會(huì)作這種旅行，便感到一瞬間的懷戀。羅貝爾在夏里身上看到拉謝爾的影子，希爾貝特呢，則竭力仿效拉謝爾以取悅丈夫，她象拉謝爾一樣頭發(fā)上戴著朱紅，粉紅或黃|色*絲綢結(jié)，也梳一樣的發(fā)型，因?yàn)樗嘈耪煞蛉匀粣?ài)著拉謝爾，她妒忌她。羅貝爾的愛(ài)情有時(shí)介乎男人對(duì)女人的愛(ài)和男人對(duì)男人的愛(ài)之間，這是可能的?？傊麑?duì)拉謝爾的懷念在這方面只起一種審美作用。它甚至也不可能起別的作用。曾經(jīng)有一天，羅貝爾叫她打扮成男子，要她讓一綹頭發(fā)垂下來(lái)，不過(guò)他只是看看她，好象不太滿意。他對(duì)她卻仍然很依戀，準(zhǔn)時(shí)按數(shù)--雖然不是心甘情愿--付給她那筆他許諾的年金，但這并不妨礙拉謝爾后來(lái)對(duì)他施展卑劣的手段。如果希爾貝特知道他對(duì)拉謝爾的這種慷慨只不過(guò)是不得已地實(shí)踐一個(gè)諾言而并不牽涉到任何愛(ài)情，那么她最不會(huì)為此而痛苦的。然而羅貝爾偏偏裝作對(duì)拉謝爾舊情依依。同性*戀男子倘若不裝模作樣鐘情于女人，他們倒可能是最理想的丈夫。再說(shuō)希爾貝特也毫無(wú)怨言。當(dāng)初正由于她以為羅貝爾被拉謝爾所愛(ài)，而且愛(ài)得那么長(zhǎng)久，她才想得到羅貝爾，并且為他拒絕了不少更合適的擇偶對(duì)象；他娶她似乎對(duì)她作了某種讓步。確實(shí)，一開始，在這兩個(gè)女人之間作一番比較（雖然她們?cè)邝攘腿菝卜矫媸侨绱藨沂猓?duì)甜美的希爾貝特是頗為不利的。但后來(lái)希爾貝特愈來(lái)愈得到她丈夫的敬重，而拉謝爾的地位卻日見(jiàn)降低。

?

　　①《洛亨格林》是瓦格納根據(jù)德國(guó)古代民間傳說(shuō)創(chuàng)作的一部歌劇。

　　②《特里斯丹和綺瑟》是瓦格納根據(jù)中世紀(jì)凱爾特民間故事《特里斯丹和綺瑟》改編的一部歌劇。

?

　　另一個(gè)前后不一致的人物是斯萬(wàn)夫人。如果說(shuō)在希爾貝特眼里，婚前的羅貝爾頭上已環(huán)繞著雙圈光輪，一圈是從德·馬桑特夫人的哀嘆里不斷透露出來(lái)的他和拉謝爾的同居生活造成的，另一圈是蓋爾芒特家族在她父親心目中始終享有的并在她心中得到延續(xù)的威望造成的；那么德·福什維爾夫人則不同，她原企望女兒能攀一門更光彩的婚姻，也許嫁一位王子或親王什么的（有些王室親戚不富裕，他們會(huì)接受這筆嫁資--已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于原先許諾的8000萬(wàn)--何況福什維爾這個(gè)姓氏已經(jīng)使這筆錢脫盡了俗氣），她企望她的女兒不象圣盧那樣因遠(yuǎn)離社交界生活而降低了地位，然而她終究拗不過(guò)希爾貝特，于是她逢人便抱怨，痛斥她的女婿，可是忽然有一天，一切都變了，女婿成了天使，她即便挖苦他也是偷偷地。原來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，斯萬(wàn)夫人（現(xiàn)在成了德·福什維爾夫人）雖然仍舊保留著讓男人供養(yǎng)的習(xí)慣，卻失掉了讓他們供養(yǎng)的手段，她的崇拜者都一一棄她而去。她每天都想得到一串新項(xiàng)鏈，一件綴著鉆石的新裙子，一輛更豪華的小轎車，然而她的財(cái)產(chǎn)有限，福什維爾幾乎把家產(chǎn)都吃光了；她有一個(gè)可愛(ài)的女兒，但女兒吝嗇得可怕--猶太人的哪一種影響在駕馭著希爾貝特？--她對(duì)丈夫尚且錙銖必較，對(duì)母親當(dāng)然更加如此?？墒菉W黛特突然預(yù)感到羅貝爾可以做她的供養(yǎng)人，而且后來(lái)他果真成了她的供養(yǎng)人。她已經(jīng)不很年輕，但在一個(gè)不愛(ài)女色*的女婿眼里這無(wú)關(guān)緊要。他只要求岳母平息他和希爾貝特之間發(fā)生的這樣或那樣爭(zhēng)執(zhí)，能讓希爾貝特同意他和莫雷爾一道作一次旅行。奧黛特全力以赴完成了使命后，就立即得到一顆精美的紅寶石作為酬謝。然而為此必須讓希爾貝特對(duì)丈夫更慷慨些。奧黛特規(guī)勸女兒要如此行事，而且規(guī)勸得極其熱心，因?yàn)閺南栘愄氐目犊械玫胶锰幍膶⑹撬救恕＿@樣，多虧羅貝爾，年屆50的奧黛特（有人說(shuō)是60）每次赴晚宴或參加晚會(huì)時(shí)，仍能以華麗得出奇的打扮令舉座驚嘆，卻又不必象過(guò)去那樣需要一位"男友"，再說(shuō)即便有"男友"，他現(xiàn)在也不會(huì)出錢，甚至不會(huì)上鉤。因此她雖進(jìn)入了而且似乎永遠(yuǎn)進(jìn)入了最后的貞潔時(shí)期，她的穿著打扮卻從未如此漂亮。

?

　　夏里不僅僅是出于壞心眼，出于原先的窮人對(duì)讓他發(fā)了財(cái)?shù)质冀K讓他感到（這一點(diǎn)表現(xiàn)在德·夏呂斯先生的性*格里，而尤其表現(xiàn)在他的語(yǔ)匯里）兩人地位差異的主人的懷恨，才轉(zhuǎn)向圣盧以便叫男爵加倍痛苦的。他可能也為了貪利。我的印象是羅貝爾大概給他很多錢。我動(dòng)身去貢布雷之前在一個(gè)晚會(huì)上遇見(jiàn)羅貝爾，他堂而皇之地伴著一位雍榮華貴的女人，人們都以為這女人是他的情婦，他寸步不離她的左右，與她兩位一體，仿佛當(dāng)眾裹在她的裙裾里，那種情狀令我想到那是他家祖?zhèn)鲃?dòng)作的一種不自覺(jué)的重復(fù)，不過(guò)帶著某種更神經(jīng)質(zhì)、更驚悸的意味，我曾經(jīng)在德·夏呂斯先生身上觀察到同樣的動(dòng)作，那時(shí)他好象裹在莫勒夫人的裙子里，莫勒夫人是他表現(xiàn)親近女人的一面旗幟，其實(shí)親近女人不是他的目的，但是他喜歡打著這面旗幟，雖然他沒(méi)有權(quán)利這樣做，也許他覺(jué)得它能起保護(hù)作用，或者是認(rèn)為它有審美價(jià)值?；丶业穆飞衔野l(fā)現(xiàn)羅貝爾遠(yuǎn)不如現(xiàn)在富有時(shí)曾是那么慷慨。而現(xiàn)在卻變得如此節(jié)儉，這使我非常吃驚。人們只珍惜自己擁有的東西，或者一個(gè)人錢不多時(shí)能揮金如土，而富足后卻守財(cái)如命，這都是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，但我覺(jué)得這現(xiàn)象在羅貝爾身上表現(xiàn)得有點(diǎn)特別。圣盧不肯乘馬車，而且我看見(jiàn)他保留了一張有軌電車轉(zhuǎn)車票。在理財(cái)方面他無(wú)疑發(fā)揮了他與拉謝爾同居期間獲得的才能，不過(guò)為著不同的目的。一個(gè)已與女人生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的年輕人不似結(jié)婚前從未有過(guò)別人的女人的童男那樣缺乏經(jīng)驗(yàn)。羅貝爾不常常帶妻子上餐館，但每次只要看他如何靈活而又畢恭畢敬地取下她的衣物，如何熟練地點(diǎn)菜和差遣侍應(yīng)生，如何在希爾貝特穿上緊腰上衣之前細(xì)心地理平她的衣袖，就能知道他在成為這個(gè)女人的丈夫之前長(zhǎng)期當(dāng)過(guò)另一個(gè)女人的情夫。同樣，過(guò)去他曾不得不照料拉謝爾的家，直至細(xì)枝末節(jié)，一則因?yàn)槔x爾于此一竅不通，二則因?yàn)樗芏始尚牡尿?qū)使想自己指揮仆役。因此后來(lái)在管理希爾貝特的財(cái)產(chǎn)和料理家政時(shí)，他才能繼續(xù)發(fā)揮巧妙而內(nèi)行的本領(lǐng)，也許連希爾貝特也望塵莫及，于是樂(lè)得把擔(dān)子丟給他。不過(guò)圣盧這樣做無(wú)疑主要是為了讓夏里從他的銖積寸累中得益，要做到既能闊綽地供養(yǎng)他又不讓希爾貝特覺(jué)察，也不讓她的生活受影響。也許他以為這位小提琴手也象"所有的藝術(shù)家"一樣愛(ài)亂花錢（夏里不太自信也不太自豪地自命為藝術(shù)家，以此為自己不回信以及其他一大堆缺點(diǎn)辯解，他認(rèn)為這些缺點(diǎn)是公認(rèn)的藝術(shù)家心理特征的一部分）。我個(gè)人認(rèn)為從道德觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，從男人那里抑或從女人那里得到樂(lè)趣，這無(wú)關(guān)緊要，人們到能獲得樂(lè)趣的地方尋找樂(lè)趣是再理所當(dāng)然、合乎人情不過(guò)的事。假如羅貝爾沒(méi)有結(jié)婚，那么他和夏里之間的關(guān)系就不應(yīng)該引起我絲毫的悲傷。然而我又清楚地意識(shí)到如果羅貝爾仍然是單身漢，我的悲傷會(huì)同樣強(qiáng)烈。這種事若是出在別人身上，我會(huì)漠然置之。但是想到我過(guò)去對(duì)另一個(gè)圣盧，一個(gè)與現(xiàn)在的他判若兩人的圣盧曾懷有那么深厚的情誼，而且我從他那冷漠的、支支吾吾的態(tài)度感覺(jué)到，自從男人有可能激起他的情|欲以后，他與男人之間已不可能存在友誼，因而他也不可能回報(bào)我以友誼，想到這些我禁不住流淚了。這種事怎么會(huì)發(fā)生在這個(gè)小伙子身上？他曾經(jīng)那么鐘愛(ài)女人，當(dāng)"大氣派的拉謝爾"要離開他時(shí)，我看見(jiàn)他那么絕望以至害怕他會(huì)自殺。難道夏里與拉謝爾之間的相象--我并未覺(jué)察出--是羅貝爾從他父親的愛(ài)好過(guò)渡到他舅舅的愛(ài)好以便完成生理上的演變的跳板嗎？其實(shí)即使在他舅舅身上，這一演變也開始得相當(dāng)晚。有時(shí)埃梅的話又來(lái)困擾我；我回憶起那年在巴爾貝克的羅貝爾；他對(duì)電梯司機(jī)講話時(shí)著意不看他，那樣子很使我想起德·夏呂斯先生對(duì)某些男人講話時(shí)的神情。這一點(diǎn)，羅貝爾很可能得之于德·夏呂斯先生，不過(guò)是得之于蓋爾芒特家族的某種高傲的氣質(zhì)和體態(tài)，而不是得之于男爵特有的癖好。比如德·蓋爾芒特公爵，他完全沒(méi)有這種癖好，但他轉(zhuǎn)動(dòng)起手腕來(lái)和德·夏呂斯先生一樣有力，仿佛是在繞著手腕抽緊一條花邊袖口，還有嗓音里那種尖銳和做作的調(diào)子，以及其他種種舉止，這些舉止若是出自于德·夏呂斯先生，人們就會(huì)賦予它們另一種含意，而他自己賦予的則是另一種，因?yàn)閭€(gè)人總是借助一些非個(gè)人的和返祖的特征來(lái)表達(dá)自身的獨(dú)特之處，而且它們也許只不過(guò)是古遠(yuǎn)的特點(diǎn)固定在動(dòng)作和聲音里罷了。這一假設(shè)已涉及博物學(xué)了，按這一假設(shè)推論，應(yīng)該被稱為有缺陷，并部分借助蓋爾芒特家族的特點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)這一缺陷的蓋爾芒特成員就不是德·夏呂斯先生，而是德·蓋爾芒特公爵，因?yàn)楣粼谶@個(gè)生理反常的家族里是個(gè)例外，他絲毫沒(méi)有沾染上祖?zhèn)鞯拿?，而它在他身上留下的外部烙印也就失掉了任何意義。我還記得第一天在巴爾貝克看到圣盧，金黃的頭發(fā)，整個(gè)人仿佛是用稀有的珍貴材料做成的，手拿著單片眼鏡在面前揮動(dòng)，我總覺(jué)得他有點(diǎn)女人氣，這當(dāng)然不是我現(xiàn)在得知的他的癖好產(chǎn)生的結(jié)果。而是蓋爾芒特家族特有的溫文爾雅給人的感覺(jué)，宛若精致的薩克斯瓷器，德·蓋爾芒特公爵夫人也是用這種質(zhì)地的材料塑就的。我也記得他對(duì)我的情誼以及他表達(dá)這種情誼的溫柔而多愁善感的方式，這也許會(huì)使別人得出錯(cuò)誤的想法，可我心里思量，這同樣不意味著我現(xiàn)在得知的事情，在當(dāng)時(shí)這意味著別的，甚至完全相反的東西。那么他的癖好始于何時(shí)呢？如果始于我重返巴爾貝克的那一年，那么他為何一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)電梯司機(jī)，而且從未和我談起過(guò)他呢？至于第一年，他當(dāng)時(shí)是那么狂熱地迷戀著拉謝爾，怎么可能注意電梯司機(jī)呢？那年我覺(jué)得圣盧象所有道地的蓋爾芒特那樣與眾不同。不料他比我以為的還要特別。然而我們未能直接感覺(jué)到的東西，我們僅僅從別人那兒獲悉的東西，我們?cè)僖矡o(wú)法讓我們的心靈接受，因?yàn)闀r(shí)機(jī)已經(jīng)過(guò)去，心靈與現(xiàn)實(shí)的通道已經(jīng)關(guān)閉；因而我們也不可能享受我們的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闉闀r(shí)已經(jīng)太晚。何況，上述的發(fā)現(xiàn)太使我痛苦，我精神上無(wú)論如何不可能享受它。自從聽(tīng)了德·夏呂斯先生在巴黎維爾迪蘭家對(duì)我講的那番話以后，我也許已經(jīng)不再懷疑羅貝爾的情況是很多正派的人甚至是最聰明、最善良的人中的一例，無(wú)論從誰(shuí)那兒得知他的情況對(duì)于我都一樣，無(wú)論從誰(shuí)那兒，除了從羅貝爾那兒。埃梅的話給我留下的疑云使我和羅貝爾在巴爾貝克和東錫埃爾結(jié)下的友誼變得晦黯無(wú)光，而我雖然并不相信友誼，而且對(duì)羅貝爾從未真正產(chǎn)生過(guò)友誼，但是回想起電梯司機(jī)的事，回想起我與羅貝爾及拉謝爾在餐館用午餐時(shí)發(fā)生的事，我就不得不克制自己，以免流下眼淚。