?

　　因此，我就把《龔古爾兄弟日記》合上。文學(xué)的魅力！我真想再次見(jiàn)到戈達(dá)爾夫婦，向他們?cè)儐?wèn)關(guān)于埃爾斯蒂爾的許多細(xì)節(jié)，去觀看小敦刻爾克商店，如果這家商店還在的話(huà)，請(qǐng)求獲準(zhǔn)參觀我曾進(jìn)過(guò)晚餐的維爾迪蘭公館。但是，我模糊地感到心煩意亂。當(dāng)然，我從未對(duì)自己隱瞞這點(diǎn)，就是我不善于傾聽(tīng)，也不善于在別人在場(chǎng)的情況下觀察。一位老婦人沒(méi)有把任何珍珠項(xiàng)鏈展現(xiàn)在我的眼前，別人談?wù)擁?xiàng)鏈的話(huà)也沒(méi)有鉆進(jìn)我的雙耳。然而，這些人是我在日常生活中認(rèn)識(shí)的，我經(jīng)常同他們一起共進(jìn)晚餐，這些人就是維爾迪蘭夫婦、蓋爾芒特公爵、戈達(dá)爾夫婦，他們中的每個(gè)人都使我感到平庸，就象這個(gè)巴贊使我外婆感到平庸一樣，她并不知道巴贊是德·博澤讓夫人最喜歡的侄子，是令人快樂(lè)的青年英雄，他們中的每個(gè)人都使我覺(jué)得乏味；我不覺(jué)回憶起他們每個(gè)人都充滿(mǎn)無(wú)數(shù)的俗氣……

?

　　但愿這一切變成夜空中的一個(gè)星宿！

?

　　我在離開(kāi)當(dāng)松維爾前夕所讀的那幾頁(yè)龔古爾兄弟日記，使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了異議，但我決定把這些異議暫時(shí)擱在一邊。這個(gè)回憶錄作者作為個(gè)人所顯示的天真跡象是明顯的，即使把這一跡象擱置不顧，從各種觀點(diǎn)來(lái)看我也可以感到心安理得。首先，從我個(gè)人這方面來(lái)說(shuō)，上面引述的日記使我十分痛苦地看到我對(duì)觀察和傾聽(tīng)的無(wú)能，但這種無(wú)能并非整體性*的。在我身上存在著一個(gè)比較善于觀察的人物，但這是個(gè)間歇性*的人物，只有當(dāng)好幾種物共有的某種普遍本質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，這個(gè)人物才恢復(fù)生命，因?yàn)檫@種本質(zhì)是他的食糧和快樂(lè)。于是，這個(gè)人物就觀察和傾聽(tīng)，但只是在一定的深度上，因此就觀察不到任何東西。幾何學(xué)家抽去了事物中可感知的性*質(zhì)，就只看到它們的線(xiàn)性*基質(zhì)，同樣，人們敘述的事被我遺忘，因?yàn)槭刮腋械脚d趣的不是他們想說(shuō)的事，而是他們敘述這些事的方式，因?yàn)樗茱@示他們的性*格或他們的可笑之處；或者確切地說(shuō)，它是一種客體，一直是我尋求的主要目標(biāo)，因?yàn)橐粋€(gè)人和另一個(gè)人的共同點(diǎn)，賦予我一種特有的樂(lè)趣。只有當(dāng)我看到它時(shí)，我的靈魂 --在此以前，靈魂在沉睡，即使是處于我談話(huà)的表面活動(dòng)之下也是如此，而生氣勃勃的談話(huà)使其他人無(wú)法看到精神的完全麻木--突然開(kāi)始進(jìn)行愉快的追逐，但是，它追逐的東西，例如維爾迪蘭沙龍?jiān)诟鱾€(gè)地點(diǎn)和時(shí)間中的同一性*，位于深度一半的地方，即在超越表層的地方，在一個(gè)稍許凹進(jìn)去一點(diǎn)的地帶。因此，人們表面的、可以模仿的魅力被我遺忘，是因?yàn)槲覠o(wú)權(quán)注意它，猶如一個(gè)外科醫(yī)生，會(huì)在婦女光滑的腹部下面，看到正在體內(nèi)折磨她的病痛。我到城里去赴晚宴是枉費(fèi)功夫，我看不見(jiàn)那些賓客，因?yàn)楫?dāng)我自以為看到他們的時(shí)候，我就給他們拍X光照片。由此可見(jiàn)，當(dāng)我把我在一次晚宴中能提出的對(duì)賓客們的看法匯集起來(lái)的時(shí)候，我用線(xiàn)條畫(huà)出的圖表現(xiàn)了一組心理學(xué)的規(guī)律，而賓客說(shuō)話(huà)時(shí)所引起的興趣，在這些規(guī)律中幾乎不占任何地位。但是，既然我不認(rèn)為那些肖像是這樣的，這是否會(huì)使我的肖像失去任何價(jià)值？如果一幅肖像在繪畫(huà)方面顯示出某些與體積、光線(xiàn)、運(yùn)動(dòng)有關(guān)的真相，這是否會(huì)使它必然比另一幅肖像遜色*？這幅肖像畫(huà)的是同一個(gè)人，但和第一幅肖像毫無(wú)相同之處，在第一幅肖像里省略的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，在第二幅肖像里細(xì)致入微地表現(xiàn)了出來(lái)，看了這幅肖像人們會(huì)得出結(jié)論，說(shuō)模特兒是迷人的，而人們卻會(huì)認(rèn)為第一幅肖像的模特兒是丑陋的，這點(diǎn)可能具有文獻(xiàn)上的乃至歷史上的重要性*，卻不一定是藝術(shù)真諦。另外，一旦我不再獨(dú)自一人時(shí)，我因輕浮而產(chǎn)生取悅別人的愿望，希望在閑談時(shí)逗樂(lè)別人，而不是在傾聽(tīng)別人談話(huà)時(shí)學(xué)到東西，除非我去社交界是為了詢(xún)問(wèn)某個(gè)藝術(shù)問(wèn)題或是曾在我腦中縈繞的某個(gè)因嫉妒而生的猜疑。但是，我無(wú)法看到某種閱讀未在我身上喚起對(duì)其欲|望的東西，無(wú)法看到我事先沒(méi)有畫(huà)出其草圖、事后又想使其與實(shí)物進(jìn)行對(duì)照的東西。有多少次，我清楚地知道這點(diǎn)，即使龔古爾的那段日記沒(méi)有把這點(diǎn)告訴我，我仍然無(wú)法把注意力集中到事物或人們上，而在事后，一位藝術(shù)家在我獨(dú)自一人時(shí)一旦把事物或人們的形象呈現(xiàn)在我的眼前，我就會(huì)不遠(yuǎn)千里，冒著生命危險(xiǎn)把這些事物或人們找回！于是，我的想象出發(fā)了，并且開(kāi)始描繪。在前一年我看到后會(huì)打呵欠的東西，我現(xiàn)在卻事先欣賞，希望得到它，并焦慮地想道："將來(lái)是否真的不能看到它？為此我愿付出任何代價(jià)！"當(dāng)讀到描寫(xiě)人們的文章時(shí)，即使這些人是社交界人士，被看作是"一個(gè)不再存在任何見(jiàn)證的社會(huì)的最后代表"，讀者也一定會(huì)大聲說(shuō)道："真想不到對(duì)一個(gè)如此微不足道的人，會(huì)談得這么多，會(huì)如此頌揚(yáng)！如果我只看報(bào)刊雜志，如果我沒(méi)有看到他本人，我也會(huì)對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷此事而感到遺憾！"但是我在報(bào)上讀到這樣的文章時(shí)只是在心里想："真倒霉，我當(dāng)時(shí)關(guān)心的只是找到希爾貝特或阿爾貝蒂娜，所以沒(méi)有對(duì)這位先生多加注意！我把他看作是一個(gè)在社交界惹人厭煩的人，一個(gè)普通的配角，可他卻是一個(gè)人物！"我讀的那幾頁(yè)龔古爾日記，使我對(duì)這種傾向感到遺憾。因?yàn)槲一蛟S能從這幾頁(yè)日記中得出結(jié)論，認(rèn)為生活教導(dǎo)我們要降低閱讀的價(jià)值，認(rèn)為生活向我們表明，作家對(duì)我們吹噓的東西沒(méi)有很大的價(jià)值；但是，我也可以從中得出結(jié)論，認(rèn)為與此相反，閱讀教導(dǎo)我們要提高生活的價(jià)值，這種價(jià)值我們過(guò)去未能予以重視，現(xiàn)在只是通過(guò)書(shū)籍才知道它有很大的價(jià)值。在必要時(shí)，我們就不會(huì)對(duì)自己不大喜歡一個(gè)凡德伊、一個(gè)貝戈特的社交圈子而感到難過(guò)。凡德伊過(guò)于靦腆的布爾喬亞主義，貝戈特?zé)o法忍受的缺點(diǎn)，乃至初期的埃爾斯蒂爾①自命不凡的庸俗，都不能作出任何證明來(lái)否定他們，因?yàn)樗麄兊奶觳攀怯伤麄兊淖髌穪?lái)顯示的。當(dāng)他們還是我們弄錯(cuò)，都是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，因?yàn)榧词故腔貞涗浀淖髡吲e(cuò)了，也不能作出任何證明來(lái)否定產(chǎn)生這種天才的生活的價(jià)值。

?

　　①因?yàn)椤洱徆艩栃值苋沼洝肥刮野l(fā)現(xiàn)，他就是那位曾在維爾迪蘭夫婦家中對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)出令人如此生氣的話(huà)的"迪施先生"。但是，哪一個(gè)有天才的人，在具有高雅的情趣之前（就象埃爾斯蒂爾過(guò)去經(jīng)歷的那樣，但這種事現(xiàn)在十分罕見(jiàn)），沒(méi)有采用過(guò)他那幫藝術(shù)家惹人生氣的說(shuō)話(huà)方式呢？例如，在巴爾扎克的書(shū)信里，不是充滿(mǎn)了那種斯萬(wàn)情愿死去一千遍也不愿使用的粗俗詞語(yǔ)？然而，象斯萬(wàn)那樣的高雅之士，沒(méi)有任何令人討厭的笑柄，卻可能寫(xiě)不出《貝姨》和《都爾的本堂神甫》。-- 作者注。

?

　　這些希奇古怪的趣聞，是龔古爾日記取之不盡的素材，也是讀者獨(dú)自一人度過(guò)夜晚的消遣；我看到的這些趣聞是龔古爾的賓客們講給他聽(tīng)的，作為另一種完全不同的體驗(yàn)，我們真想透過(guò)日記的書(shū)頁(yè)去和他們結(jié)識(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們并沒(méi)有給我留下一點(diǎn)有趣的回憶，這并非完全無(wú)法解釋。龔古爾因這些趣聞引人注意而得出結(jié)論，認(rèn)為趣聞的敘述者可能十分高雅，這種看法未免幼稚，因?yàn)槠接沟娜藗円部赡茉谏钪锌吹交蚵?tīng)到別人敘述有趣的事情，然后由他們來(lái)講述。龔古爾善于傾聽(tīng)，就象他善于觀察一樣，而我卻不善于這樣做。另外，所有這些也需要一個(gè)一個(gè)地加以鑒定。德·蓋爾芒特先生當(dāng)然沒(méi)有給我留下青春優(yōu)雅的典范這樣的印象，就是我外婆生前非常想看到的典范，她當(dāng)時(shí)向我推薦這種典范，并說(shuō)德·博澤讓夫人在回憶錄中認(rèn)為這是無(wú)法仿效的典范。但是，必須看到，巴贊當(dāng)時(shí)才七歲，回憶錄的作者又是他的姑媽?zhuān)切⒃趲讉€(gè)月后離婚的丈夫，也會(huì)在你的面前對(duì)自己的妻子大為夸獎(jiǎng)。圣伯夫最美的詩(shī)篇之一，是描寫(xiě)一座噴泉前出現(xiàn)了才氣橫溢、婀娜多姿的小姑娘德·尚普拉特勒小姐，她當(dāng)時(shí)還不滿(mǎn)十歲①。盡管天才的詩(shī)人德·諾阿耶伯爵夫人對(duì)娘家姓尚普拉特勒的婆婆諾阿耶公爵夫人懷有溫柔的崇敬，但如果要她來(lái)描寫(xiě)公爵夫人，她的描寫(xiě)可能會(huì)同五十年前圣伯夫的描寫(xiě)形成十分鮮明的對(duì)照。

?

　?、俚隆ど衅绽乩招〗阌?897年當(dāng)上安娜·德·諾阿耶的婆婆。她曾啟示圣伯夫?qū)戇^(guò)一首詩(shī)，題為《布瓦洛的噴泉，致莫萊伯爵夫人的書(shū)簡(jiǎn)》，載《八月思想錄》。

?

　　更令人不安的，也許是介于這兩者之間的部分，就是那么一些人，對(duì)他們的傳說(shuō)同對(duì)一則趣聞的記憶相比，含義更為豐富，另外人們也不會(huì)象對(duì)凡德伊、貝戈特這類(lèi)人一樣，用他們的作品來(lái)評(píng)論他們，因?yàn)樗麄儧](méi)有寫(xiě)過(guò)作品：他們只是--使我們這些以為他們碌碌無(wú)為的人們非常驚訝的是--給了作品以啟示。博物館里的大廳能因文藝復(fù)興時(shí)期的偉大繪畫(huà)而使人對(duì)優(yōu)美留下的，我要是不了解小資產(chǎn)階級(jí)，也許還會(huì)在繪畫(huà)前對(duì)它進(jìn)行想象，因?yàn)檫@樣我就可以接近現(xiàn)實(shí)，并指望從它那兒了解到畫(huà)家的藝術(shù)中最珍貴的奧秘，這點(diǎn)他的畫(huà)沒(méi)有告訴我，但他筆下華麗而長(zhǎng)得拖在地上的絲絨和花邊，是可以和提香最美的畫(huà)媲美的繪畫(huà)局部。如果我過(guò)去就意識(shí)到他不是才智橫溢、知識(shí)淵博、交際廣泛的人，而是善于象鏡子那樣來(lái)反映自己那種即使是平庸的生活的人，是成為貝戈特那樣的人（即使同時(shí)代的人們認(rèn)為貝戈特的才智不如斯萬(wàn)，博學(xué)不如布雷奧代），人們就更可以對(duì)藝術(shù)家的那些模特兒作出同樣的評(píng)價(jià)。能描繪一切的藝術(shù)家在展示美的時(shí)候，模特兒是由一些比他稍為富裕的人們充當(dāng)?shù)?，而?huà)家的才能尚被埋沒(méi)，他的畫(huà)以五十法郎一張的價(jià)格出售，他在這些人家里所看到的是他在自己畫(huà)室里看不到的東西：一個(gè)用家具陳設(shè)的客廳，家具上蓋有古老的絲織品，客廳里裝有許多燈，還有漂亮的花卉、漂亮的水果、漂亮的裙子--這些人比較低微，或者說(shuō)在真正高貴的人們看來(lái)顯得低微（高貴的人們甚至不知道他們的存在），但是正因?yàn)槿绱耍@些人比那些貴族更能了解默默無(wú)聞的藝術(shù)家，賞識(shí)他，邀請(qǐng)他，購(gòu)買(mǎi)他的畫(huà)，而貴族們則讓那些學(xué)院派畫(huà)家來(lái)為他們畫(huà)像，例如教皇和國(guó)家元首們就是這樣。對(duì)于后世來(lái)說(shuō)，我們時(shí)代的一個(gè)優(yōu)美的家庭和優(yōu)美的服飾的詩(shī)意，與其說(shuō)是在戈特為薩岡親王夫人或夏普蘭為拉羅什富科伯爵夫人畫(huà)的肖像之中，不如說(shuō)是在雷諾所畫(huà)的出版商夏邦基埃的客廳之中，向我們展示了優(yōu)美的偉大圖像的藝術(shù)家們，在一些人那兒收集到素材，這些人往往不是他們時(shí)代中最為風(fēng)雅的人，而最為風(fēng)雅的人也往往不請(qǐng)一個(gè)陌生的畫(huà)家來(lái)畫(huà)肖像，原因是他們無(wú)法在他的畫(huà)上看出他展示的美，這種美被掩蓋起來(lái)是由于一種具有過(guò)時(shí)的優(yōu)美的公式化作品插在中間，這種作品在公眾眼中浮動(dòng)，猶如病人以為眼前確實(shí)存在的那種主觀幻覺(jué)。但是，我過(guò)去認(rèn)識(shí)的這些平庸的模特兒還對(duì)某些使我喜出望外的布局有過(guò)啟示，提過(guò)建議，他們之中的一個(gè)在畫(huà)中存在，不光是一個(gè)模特兒的存在，而且是人們?cè)敢馐顾谧约寒?huà)中出現(xiàn)的一個(gè)朋友的存在，這就使我們自忖，我們是否對(duì)沒(méi)能結(jié)識(shí)所有這些人而感到遺憾，因?yàn)榘蜖栐嗽跁?shū)中描繪了他們，或因欣賞他們而把自己的書(shū)題獻(xiàn)給他們，而圣伯夫或波德萊爾則用最美的詩(shī)來(lái)歌頌他們，特別是所有這些雷加米埃、蓬帕杜爾在我看來(lái)都不是微不足道的人物，這或者是因?yàn)槲姨焐胁?，我于是?duì)自己有病而不能再去看望所有這些我過(guò)去不大重視的人們而感到狂怒，或者是因?yàn)樗齻冎皇且揽课膶W(xué)的虛幻魔法才享有盛譽(yù)，這就迫使人們有閱讀時(shí)更換辭典，并使我不再感到痛苦，我由于病情加重，不得不隨時(shí)斷絕與社會(huì)的聯(lián)系，取消旅行和參觀博物館，以便去療養(yǎng)院進(jìn)行治療。

?

　　這些想法有的會(huì)減少有的則增加我對(duì)自己沒(méi)有文學(xué)才能的惋惜，但是在漫長(zhǎng)的歲月中，它們從未在我的腦中出現(xiàn)，在那些年里，我完全放棄了寫(xiě)作的計(jì)劃，一心在遠(yuǎn)離巴黎的一所療養(yǎng)院里治療，直至一九一六年初這所療養(yǎng)院無(wú)法找到醫(yī)務(wù)人員為止。我于是回到巴黎，這時(shí)的巴黎和我第一次回來(lái)時(shí)的巴黎相比已大不一樣，這點(diǎn)讀者馬上就會(huì)看到，那是在一九一四年八月，我來(lái)巴黎是為了檢查病情，然后返回療養(yǎng)院。

?

　　一九一六年我重返巴黎后頭幾天的一個(gè)晚上，我想聽(tīng)別人談?wù)撐ㄒ皇刮腋械脚d趣的事--戰(zhàn)爭(zhēng)，就在晚飯后出去看望維爾迪蘭夫人，因?yàn)樗桶町?dāng)夫人一樣，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巴黎的王后之一，這戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期令人想起督zheng府時(shí)期。就象接種了少量酵母后在表面上自然發(fā)生那樣，一些年輕的婦女整天戴著高高的圓柱形的頭巾，就象和達(dá)利安夫人①同時(shí)代的女人那樣，她們出于公民的愛(ài)國(guó)心身穿十分短的裙子，外罩埃及人穿的、十分"戰(zhàn)爭(zhēng)"的深色*直統(tǒng)長(zhǎng)袍；她們腳穿用皮帶系的靴子，使人想起達(dá)爾馬所說(shuō)的古希臘、古羅馬的悲劇演員穿的厚底靴，或是高高的護(hù)腿套，使人想起我們親愛(ài)的戰(zhàn)士們的護(hù)腿套；她們說(shuō)，這是因?yàn)樗齻儧](méi)有忘記自己應(yīng)該使這些戰(zhàn)士一飽眼福，她們不但穿著寬松的衣裙，而且戴著首飾，用它們的裝飾題材使人想起軍隊(duì)，雖說(shuō)它們的材料不是來(lái)自軍隊(duì)，也并非在軍隊(duì)里加工；不是使人想起出征埃及的埃及裝飾品，而是用炮彈碎片或七五炮的炮彈導(dǎo)帶制成的戒指或手鐲，用兩個(gè)英國(guó)銅板制成的打火機(jī)，一個(gè)軍人呆在防空壕里使銅板上生了漂亮的銅綠，上面的維多利亞女王側(cè)面像仿佛是皮薩內(nèi)羅雕刻的；她們說(shuō)，因?yàn)樗齻儾粩嘞氲竭@些，當(dāng)一個(gè)軍人倒下了，她們就為他戴輕孝，說(shuō)他"帶有豪氣"，這樣她們就戴上白色*的英國(guó)紗帽（白紗帽給人留下極為優(yōu)雅的印象，使人"產(chǎn)生各種各樣的希望"，對(duì)最后勝利具有不可動(dòng)搖的信念），用緞子和平紋絲綢來(lái)代替過(guò)去的開(kāi)司米，甚至保留她們的珍珠項(xiàng)鏈，"同時(shí)保持無(wú)須提請(qǐng)法國(guó)婦女注意的分寸和端莊"。

?

　?、龠_(dá)利安夫人（1773-1835），督zheng府時(shí)期巴黎最著名的婦女之一，曾提倡復(fù)古的時(shí)裝。

?

　　盧浮宮和所有的博物館都已關(guān)閉，所以當(dāng)人們看到報(bào)上一篇文章的標(biāo)題是："一個(gè)引起轟動(dòng)的展覽會(huì)"時(shí)，人們就可以確信這不是一個(gè)繪畫(huà)展覽會(huì)，而是一個(gè)裙子展覽會(huì)，而且展覽的裙子是為了滿(mǎn)足"那些高尚的藝術(shù)情趣，即巴黎婦女過(guò)早失去的藝術(shù)情趣"。這樣，優(yōu)雅和情趣重新復(fù)興，優(yōu)雅沒(méi)有藝術(shù)，就竭力為自己辯護(hù)，如同一七九三年的藝術(shù)那樣，在那一年，在革命沙龍參展的藝術(shù)家們宣布，"當(dāng)同盟國(guó)的歐洲包圍自由的國(guó)土?xí)r，我們卻在搞藝術(shù)，一些嚴(yán)肅的共和主義者"將會(huì)錯(cuò)誤地感到"奇怪"。一九一六年的婦女時(shí)裝店老板就是這樣做的，他們還以自豪的藝術(shù)家的良心承認(rèn)，"尋找新鮮的東西，排斥平庸的東西，顯示一種個(gè)性*，為勝利作好準(zhǔn)備，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)的要求為世世代代指出一種美的新格式，這就是使他們感到苦惱的雄心壯志，這就是他們夢(mèng)寐以求的理想，當(dāng)人們前來(lái)參觀他們美妙地設(shè)立在……街的沙龍時(shí)，人們就會(huì)看到這點(diǎn)，用鮮艷的色*彩來(lái)消除當(dāng)時(shí)沉悶的憂(yōu)郁，看來(lái)是那些沙龍的口號(hào)，不過(guò)帶有當(dāng)時(shí)的形勢(shì)所強(qiáng)加的審慎。"確實(shí)，"如果我們沒(méi)有這么多令人思索的勇敢和耐勞的高尚榜樣，當(dāng)時(shí)的憂(yōu)郁就可能戰(zhàn)勝婦女的毅力。我們的戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里希望留在家里的心上人更加舒適、更加妖艷，因此，當(dāng)我們想到這些戰(zhàn)士時(shí)，我們不就是在設(shè)計(jì)符合當(dāng)時(shí)要求的裙子這項(xiàng)工作中不斷進(jìn)行越來(lái)越多的探求"?？梢岳斫?，"時(shí)髦的式樣主要由英國(guó)的商店創(chuàng)造，即協(xié)約國(guó)的商店創(chuàng)造，人們?cè)诮衲昕釔?ài)酒桶裙，裙子自然、漂亮，使我們婦女都具有罕見(jiàn)優(yōu)雅的有趣的小小特點(diǎn)。這場(chǎng)可悲的戰(zhàn)爭(zhēng)最令人滿(mǎn)意的后果之一，迷人的專(zhuān)欄作者補(bǔ)充道（人們以為他會(huì)說(shuō)：是奪回失去的省份，民族感情的覺(jué)醒），這場(chǎng)可悲的戰(zhàn)爭(zhēng)最令人滿(mǎn)意的后果之一，將是在時(shí)裝方面取得可喜的成果，這種時(shí)裝上不亂加質(zhì)次的裝飾物，顯得十分簡(jiǎn)潔，就是用極少的東西創(chuàng)造出嫵媚的風(fēng)采。人們現(xiàn)在所喜歡的，不是大服裝店制作成一式幾件的那種裙子，而是自己在家里制作的裙子，因?yàn)檫@些裙子能顯示每個(gè)人的個(gè)人思想、嗜好和傾向，"至于說(shuō)到慈善，當(dāng)她們想到因入侵而產(chǎn)生的一切苦難，想到這么多的殘廢者時(shí)，它自然會(huì)變得"更加靈活"，這使她們不得不坐在橋牌桌旁，在"茶會(huì)"里度過(guò)黃昏的時(shí)光，一面評(píng)論"前線(xiàn)"的新聞，在大門(mén)口則停著她們的汽車(chē)，汽車(chē)的座位上坐著一個(gè)漂亮的軍人，在和貴族的跟班以及戴高頭巾的女士們閑聊。另外，新鮮的不光是用古怪的圓柱形使臉部變長(zhǎng)的頭巾，而且還有臉部本身。戴新帽子的女士是一些不知從哪里來(lái)的青年婦女，她們成為優(yōu)雅的花朵，有的已有半年，有的已有兩年，有的已有四年。這些差別對(duì)于她們的重要性*，如同我初入社交界時(shí)，蓋爾芒特和拉羅什富科這兩個(gè)家族對(duì)證實(shí)家族的歷史有三個(gè)世紀(jì)或四個(gè)世紀(jì)的重要性*一樣。從一九一四年起就結(jié)識(shí)蓋爾芒特家族的女士，把一九一六年被介紹給這個(gè)家庭的女士看作是暴發(fā)戶(hù)，向她問(wèn)好時(shí)活象一個(gè)享有亡夫遺產(chǎn)的寡婦，用單柄眼鏡盯著她看，并撅嘴表示，人們甚至還不能確切地知道這位女士是否已經(jīng)結(jié)婚。"這一切都相當(dāng)令人惡心，"一九一四年結(jié)識(shí)蓋爾芒特家族的女士總結(jié)道，她真希望蓋爾芒特家族結(jié)識(shí)新友的周期在她之后告一段落。這些新友在年輕人看來(lái)已十分陳舊，而對(duì)某些不僅僅出入上流社會(huì)的老人來(lái)說(shuō)，這些人似曾相識(shí)，并非新友；這些人不僅為社交界提供在知己之間進(jìn)行政治方面和音樂(lè)方面的談話(huà)這種社交界所允許的消遣，而且還必須由這些人來(lái)提供這種消遣，因?yàn)槿绻@些人是舊友--即使是新友也一樣--，要使事物顯得新奇，就必須要有新的名稱(chēng)，在藝術(shù)上是如此，在醫(yī)學(xué)上、社交上也是如此。（另外，在某些事物上名稱(chēng)確實(shí)是新的。例如，維爾迪蘭夫人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期去了威尼斯，但是，猶如那些想對(duì)憂(yōu)愁和感情避而不談的人們一樣，當(dāng)她說(shuō)這好極了的時(shí)候，她贊賞的既不是威尼斯、圣馬克教堂，也不是那些宮殿，那些曾使我十分喜歡的一切，她都不屑一顧，她贊賞的是探照燈在空中產(chǎn)生的效果，她對(duì)這些探照燈提供了以數(shù)字為依據(jù)的情況。這樣一代一代下去，在對(duì)至今仍被欣賞的藝術(shù)作出反對(duì)的反應(yīng)時(shí)，重新產(chǎn)生了一種現(xiàn)實(shí)主義。）圣德費(fèi)爾特的沙龍是一個(gè)變得陳舊的標(biāo)簽，使用這個(gè)標(biāo)簽，即使有最偉大的藝術(shù)家和最有勢(shì)力的部長(zhǎng)在場(chǎng)，也不會(huì)吸引任何人。相反，人們?yōu)榱藘A聽(tīng)這些藝術(shù)家的秘書(shū)或這些部長(zhǎng)的辦公室副主任說(shuō)一句話(huà)，卻會(huì)跑到戴頭巾的新女士們的家里，她們嘰嘰喳喳，蜂擁般飛到巴黎。第一督zheng府的那些女士中有一位年輕、美貌的王后，名叫達(dá)利安夫人。第二督zheng府的那些女士中有兩位年老、丑陋的王后，名叫維爾迪蘭夫人和邦當(dāng)夫人。邦當(dāng)夫人的丈夫在德雷福斯案件中起了被《巴黎回聲報(bào)》激烈批評(píng)的作用，誰(shuí)還會(huì)對(duì)她毫不寬容呢？由于整個(gè)議會(huì)在一個(gè)時(shí)期中都主張修改憲法，主張維護(hù)社會(huì)秩序、容許宗教活動(dòng)和進(jìn)行軍事準(zhǔn)備的黨派，就必定要在過(guò)去主張修改憲法的人們和過(guò)去的社會(huì)黨人中間發(fā)展自己的成員。要是在過(guò)去，人們會(huì)憎恨邦當(dāng)先生，因?yàn)樵谀菚r(shí)，不愛(ài)國(guó)的名字叫做德雷福斯派。但是，這個(gè)名字很快被人遺忘，并被"三年服役法①的反對(duì)派"這個(gè)名字所取代。相反，邦當(dāng)先生卻是這個(gè)法案的制定者之一，因此他是個(gè)愛(ài)國(guó)者。在社交界（這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象也只是對(duì)一個(gè)更為普遍的心理法案的實(shí)施），新鮮事物不管是否應(yīng)受譴責(zé)，只有在未被理解、不具有令人放心的成分時(shí)才會(huì)引起恐懼，德雷福斯主義是如此，圣盧和奧黛特的女兒的婚姻也是如此，這個(gè)婚姻在起初曾使人們發(fā)出驚叫?，F(xiàn)在，人們?cè)谑ケR夫婦的家里可以見(jiàn)到"人們認(rèn)識(shí)的"所有人，希爾貝特即使有奧黛特那樣的生活作風(fēng)，人們也會(huì)到那兒"去"，并贊成她象老太太那樣來(lái)指責(zé)未被理解的新道德。德雷福斯主義現(xiàn)在已被納入一系列體面而又習(xí)慣的事物。至于它本身的價(jià)值，是沒(méi)有人會(huì)去考慮的，現(xiàn)在贊成它時(shí)是這樣，過(guò)去指責(zé)它時(shí)也是這樣。它已不再 shocking②。這就是必須做的一切。人們幾乎想不起自己曾經(jīng)是這樣的人，就象過(guò)了一段時(shí)間之后，人們不再知道一個(gè)姑娘的父親是否當(dāng)過(guò)小偷。在必要時(shí)，人們可以說(shuō)："不，您說(shuō)的是連襟，或者是一個(gè)名字相同的人。但是，對(duì)他這個(gè)人，別人從未說(shuō)過(guò)任何壞話(huà)。"同樣，過(guò)去一定有兩種不同的德雷福斯主義，去蒙莫朗西公爵夫人家作客并使三年服役法獲得通過(guò)的人也不可能是壞人。不管怎樣，對(duì)任何罪孽都要寬恕。既然對(duì)德雷福斯主義已經(jīng)忘卻，對(duì)德雷福斯派就更有理由忘卻。另外，政治已蕩然無(wú)存，因?yàn)槿藗兿胍驹趜heng府一邊，一時(shí)間都成了德雷福斯派，即使是那些曾反對(duì)過(guò)德雷福斯主義這種令人反感的新事物的人們也是如此，他們當(dāng)時(shí)（那時(shí)圣盧走上歧途）認(rèn)為德雷福斯主義代表的是不愛(ài)國(guó)、不信教、無(wú)zheng府主義等等。因此，邦當(dāng)先生的德雷福斯主義隱蔽而又合法，就象所有政治家的德雷福斯主義一樣，猶如皮下的骨頭隱而不見(jiàn)。任何人都不會(huì)記得他曾是德雷福斯派，因?yàn)樯缃唤缛耸柯唤?jīng)心、十分健忘，還因?yàn)楝F(xiàn)在離此事已有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這些人還假裝把這段時(shí)間看得比實(shí)際上更長(zhǎng)，認(rèn)為把戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期相隔的時(shí)間說(shuō)成是一段同地質(zhì)時(shí)期一樣深、一樣長(zhǎng)的時(shí)期，是最為時(shí)髦的想法之一，因此布里肖這個(gè)民族主義者每當(dāng)影射德雷福斯案件時(shí)就說(shuō)："在這些史前時(shí)期"。（說(shuō)實(shí)在的，戰(zhàn)爭(zhēng)引起的這種深刻變化，是同觸及的思想的價(jià)值成反比的，至少?gòu)哪撤N程度起是如此。在下層，那些十足的傻瓜，那些只想尋歡作樂(lè)的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不關(guān)心。但在上層，內(nèi)心十分豐富的人們也很少考慮那些事件的重要性*。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，深刻改變思想次序的，正是某種本身仿佛毫不重要的東西，這種東西使他們生活在另一個(gè)時(shí)代之中，從而顛倒了他們的時(shí)間次序。人們可以從受到它啟示的優(yōu)美篇章中切實(shí)理解這點(diǎn)：蒙布瓦西埃公園中的鳥(niǎo)鳴，或是帶有木犀草氣味的微風(fēng)，顯然沒(méi)有法國(guó)大革命和法蘭西第一帝國(guó)時(shí)期的重大事件影響大，但它們卻啟示了夏多布里昂，使他在《墓外回憶錄》中寫(xiě)下價(jià)值要大無(wú)數(shù)倍的篇章。）同樣一些人說(shuō)，德雷福斯派和反德雷福斯派這兩個(gè)詞已不再具有意義，但如果有人對(duì)他們說(shuō)，在幾個(gè)世紀(jì)之后，也許在更短的時(shí)間里，德國(guó)佬這個(gè)詞可能會(huì)象無(wú)套褲漢、朱安黨人或藍(lán)制服③這些詞一樣，只有使人感到好奇的價(jià)值，他們就會(huì)感到驚訝和憤慨。

?

　?、偃攴鄯ㄓ善瞻部ɡ變?nèi)閣提出，于1913年4月7日獲得通過(guò)。

　?、谟⒄Z(yǔ)，意思是：令人震驚。

　?、鬯{(lán)制服是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)法國(guó)士兵所穿的制服。

?

　　邦當(dāng)先生希望看到德國(guó)四分五裂，就象中世紀(jì)時(shí)霍亨索倫王朝①宣布絕嗣后那樣，也希望看到威廉②被軍法處決身中十二顆子彈，在此之前，他不愿聽(tīng)到別人談?wù)摵推??？傊徊祭镄しQ(chēng)之為"打到底主義者"，他可以獲得公民責(zé)任感的最佳證書(shū)。在前三天，邦當(dāng)夫人在那些曾要求維爾迪蘭夫人把她介紹給他們的人中間也許有點(diǎn)不自在，她對(duì)維爾迪蘭夫人說(shuō)："這正是您剛才給我介紹的奧松維爾公爵"，維爾迪蘭夫人則用有點(diǎn)刺耳的語(yǔ)調(diào)回答道："是伯爵，親愛(ài)的"，這也許是因?yàn)樗龑?duì)奧松維爾這個(gè)姓和某個(gè)爵位之間的組合一無(wú)所知，也許恰恰相反，是因?yàn)樗诖说?，善于?公爵黨"③進(jìn)行觀念聯(lián)想，有人曾對(duì)她說(shuō)德·奧松維爾先生在法蘭西學(xué)院里是這個(gè)黨的成員之一。

?

　?、倩艉嗨鱾愅醭菤W洲歷史上著名的王朝，為勃蘭登堡-普魯士及德意志帝國(guó)的主要統(tǒng)治家族。王朝的始祖是布爾夏德一世，他的后裔自第三、四代開(kāi)始形成兩個(gè)家系，一為索倫-霍亨貝格，于1486年前后絕嗣。

　?、诩赐溃?859-1941），發(fā)動(dòng)第一次世界大戰(zhàn)的德國(guó)皇帝。

　　③公爵黨當(dāng)時(shí)包括法蘭西學(xué)統(tǒng)的貴族院士，以斯達(dá)爾夫人的曾孫奧松維爾伯爵的沙龍為中心。

?

　　從第四天起，她開(kāi)始在圣日耳曼區(qū)牢牢地扎下根。有時(shí)，人們可以在她周?chē)吹缴缃唤绲囊恍┠吧?，人們不認(rèn)識(shí)這些人，也不對(duì)他們感到驚訝，就象看到小雞周?chē)牡皻に槠粯?，因?yàn)槿藗冎腊町?dāng)夫人是從哪個(gè)蛋里孵出來(lái)的。但是，從第十五天起，她使他們感到震驚，在第一個(gè)月的月底之前，當(dāng)她說(shuō)："我要到萊維家去"時(shí)，大家就明白了，她不必明確指出她說(shuō)的是萊維一米爾布瓦，每一位公爵夫人臨睡前都要從邦當(dāng)夫人或維爾迪蘭夫人那兒獲悉，至少是從電話(huà)里獲悉，晚上的戰(zhàn)報(bào)有什么內(nèi)容，省略了什么消息，和希臘的戰(zhàn)況如何，在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)什么進(jìn)攻，總之，是公眾將在第二天或第二天之后才知道的新聞，這樣，她仿佛是在進(jìn)行彩排前的最后一次排演。在談話(huà)中，維爾迪蘭夫人為了傳播新聞，在談到法國(guó)時(shí)稱(chēng)"我們"。"事情是這樣的：我們要求希臘國(guó)王撤出伯羅奔尼撒，等等，我們向他發(fā)出，等等。"在她的所有敘述中總是要提到總司令部（"我曾打電話(huà)給總司令部"），她說(shuō)這個(gè)縮寫(xiě)詞①的樂(lè)趣，就象過(guò)去那些并不認(rèn)識(shí)阿格里讓特親王的婦女那樣，她們聽(tīng)到別人說(shuō)起親王時(shí)，為了表明她們對(duì)親王并不陌生，就微笑地問(wèn)道："是格里格里？"在比較太平的時(shí)期，這種樂(lè)趣只有社交界人士才有，而在現(xiàn)在這種大動(dòng)亂的時(shí)期，連老百姓也有這種樂(lè)趣。例如，當(dāng)人們談?wù)撓ＥD國(guó)王時(shí)，我們的管家由于經(jīng)常看報(bào)，會(huì)用威廉二世的口吻說(shuō)："是丁諾②？"，而在此以前，他和國(guó)王們親熱得更為隨便，這種親熱是他臆造的，當(dāng)他談到西班牙國(guó)王時(shí)，他說(shuō)："方方斯③。"另外，人們可以發(fā)現(xiàn)，隨著主動(dòng)接近維爾迪蘭夫人的杰出人物的數(shù)目增加，她稱(chēng)之為"令人厭倦的"人們的數(shù)目就減少。通過(guò)一種魔法，前來(lái)拜訪(fǎng)她或要求得到她邀請(qǐng)的所有"令人厭倦的人"，突然變成某種令人愉快的聰明人。總之，一年之后，令人厭倦的人們的數(shù)目大大減少，以致過(guò)去在談話(huà)中占有極重要的位置并在維爾迪蘭夫人的生活中起過(guò)極大作用的"對(duì)感到厭倦的害怕和無(wú)能為力"，幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤。到了晚年，這種對(duì)感到厭倦的無(wú)能為力（她過(guò)去曾肯定地說(shuō)，她在少年時(shí)代未曾有過(guò)這種感覺(jué)），使她受到的痛苦減少，就象某些偏頭痛、某些神經(jīng)性*哮喘那樣，在人們年老時(shí)就不再發(fā)作。如果維爾迪蘭夫人沒(méi)有從過(guò)去的信徒中抽出少數(shù)人來(lái)取代不再令人厭倦的人們，在無(wú)人可厭倦的情況下，對(duì)感到厭倦的害怕也許已完全和維爾迪蘭夫人無(wú)緣。

?

　　①即總司令部的縮寫(xiě)詞G．Q．G．。

　　②即希臘國(guó)際康斯坦丁一世（1868-1923）。

　?、奂次靼嘌绹?guó)王阿方索十三世（1886-1941）。

?

　　此外，我們?cè)賮?lái)談?wù)勀切┈F(xiàn)在常去維爾迪蘭夫人家作客的公爵夫人，她們?cè)诓恢挥X(jué)中到那里去尋求的東西，正是德雷福斯派過(guò)去尋求的東西，即社交界的一種樂(lè)趣。這種樂(lè)趣的形成方式是，對(duì)它的品嘗可以滿(mǎn)足政治上的好奇心，可以滿(mǎn)足在她們之間評(píng)論從報(bào)上讀到的各種事件的需要。維爾迪蘭夫人說(shuō)："請(qǐng)你們到五點(diǎn)鐘來(lái)談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)"，就象過(guò)去說(shuō)"談?wù)摰吕赘Ｋ拱讣?一樣，同時(shí)還說(shuō)："請(qǐng)你們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)莫雷爾談話(huà)。"

?

　　然而，莫雷爾是不應(yīng)該在這里的，原因是他還沒(méi)有退役。

?

　　只是他沒(méi)有返回部隊(duì)，開(kāi)了小差，但無(wú)人知道此事。

?

　　這個(gè)沙龍的明星之一是"落泊者"，他雖說(shuō)愛(ài)好體育，卻設(shè)法退了役。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)成為一部我經(jīng)常思念的美妙作品的作者，所以當(dāng)我在兩組回憶之間建立一種橫向聯(lián)系時(shí)，我在偶然間想到他就是使阿爾貝蒂娜離開(kāi)我家出走的那個(gè)人。在這些涉及阿爾貝蒂娜的珍貴回憶方面，這種橫向聯(lián)系引向一條道路，道路通到好幾年之后，在一片荒野中絕跡，因?yàn)槲覐拇瞬辉傧肽钏?。這是我從此不再走的一條回憶的道路，一條路線(xiàn)。然而，"落泊者"的那些作品是最近問(wèn)世的，我的思想也一直在走、一直在使用這條回憶的路線(xiàn)。

?

　　我應(yīng)該說(shuō)，認(rèn)識(shí)安德烈的丈夫并非十分容易，也并非十分愉快，人們對(duì)他懷有友情，但得到的卻是許多失望。在這時(shí)，他確實(shí)已病得很重，所以不想使自己勞累。除非是那些在他看來(lái)也許能給他帶來(lái)樂(lè)趣的勞累，然而，他認(rèn)為只有和他不認(rèn)識(shí)的人們見(jiàn)面才會(huì)給他帶來(lái)樂(lè)趣，他那熱情奔放的想象也許使他把這種見(jiàn)面看作一次機(jī)會(huì)，認(rèn)為這些陌生人會(huì)和其他人不同。但是，對(duì)于他已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人們，他極為清楚地知道他們現(xiàn)在是怎樣的人，將來(lái)會(huì)是怎樣的人，他覺(jué)得不值得為他們作一次對(duì)他來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的、也許是致命的勞累?？傊?，他是一位很壞的朋友。他對(duì)新朋友的偏愛(ài)，也許再現(xiàn)了他過(guò)去某種狂熱的大膽，在巴爾貝克時(shí)，他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)、賭|博和無(wú)節(jié)制的飲食就是如此。

?

　　至于維爾迪蘭夫人，她每次都想讓我和安德烈認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗龑?duì)我已認(rèn)識(shí)安德烈這件事感到無(wú)法接受。不過(guò)，安德烈也很少和她丈夫一起來(lái)。她對(duì)我來(lái)說(shuō)是一位令人贊賞的摯友，她忠于自己那位批評(píng)俄國(guó)芭蕾舞的丈夫的審美觀，在談到波利尼亞克侯爵時(shí)說(shuō)："他的房子是由巴克斯特①裝飾的，這種房子怎么能睡呢！我更喜歡迪比夫②。"此外，由于唯美主義的必然進(jìn)步，維爾迪蘭夫婦最終改變了自己的看法，他們說(shuō)無(wú)法忍受現(xiàn)代風(fēng)格（再說(shuō)這是慕尼黑的風(fēng)格）和白色*的套間，只喜歡法國(guó)的老式家具配上深色*的室內(nèi)環(huán)境。③在這個(gè)時(shí)期，維爾迪蘭夫人可以把自己想請(qǐng)的客人請(qǐng)到自己家里，所以人們看到她用間接的方式去主動(dòng)接近一個(gè)她早已完全不放在眼里的人--奧黛特--時(shí)，感到十分驚訝。人們認(rèn)為，此人不會(huì)給這個(gè)過(guò)去只有一小群人、現(xiàn)在變得耀眼奪目的社交界增添任何光彩。但是，長(zhǎng)期的分離會(huì)平息宿怨，有時(shí)也會(huì)同時(shí)喚起友情。另外，這種現(xiàn)象不但會(huì)使垂死的人嘴里只說(shuō)過(guò)去熟悉的名字，而且會(huì)使老人耽于童年回憶，這種現(xiàn)象在社會(huì)上也有其相同的東西。為了使奧黛特重新來(lái)她家作客這件事獲得成功，維爾迪蘭夫人當(dāng)然沒(méi)有使用"極端?；逝?，而是使用忠實(shí)程度較差的?？停@些人仍到其他沙龍去作客。她對(duì)他們說(shuō)："我不知道為什么在這里再也看不到她了。她也許在慪氣，我可沒(méi)有；總之，我哪點(diǎn)得罪了她？她是在我的家里認(rèn)識(shí)她的兩個(gè)丈夫的。如果她愿意再來(lái)玩，就請(qǐng)告訴她，我的大門(mén)對(duì)她是敞開(kāi)的。"這些話(huà)如果不是女主人的想象力讓她說(shuō)出來(lái)的，一定會(huì)使驕傲的女主人難以啟口。這些話(huà)給傳了過(guò)去，但沒(méi)有成功。維爾迪蘭夫人等待著奧黛特，但沒(méi)有看到她來(lái)。直至后面將要談到的一些事件發(fā)生，這些事件出于完全不同的原因，導(dǎo)致無(wú)情無(wú)義的人們組成的熱情使團(tuán)無(wú)法完成的事得以實(shí)現(xiàn)。輕而易舉的成功固然少，完完全全的失敗也不多見(jiàn)。

?

　?、侔涂怂固兀?866-1924），俄國(guó)藝術(shù)家，主要從事舞臺(tái)布景和戲裝的設(shè)計(jì)。

　?、诘媳确蜃鎸O三代均從事繪畫(huà)，祖父名叫克洛德（1790-1864），父親是愛(ài)德華（1820-1883），孫子為紀(jì)堯姆（1853-1909）。這里是指室內(nèi)裝飾家紀(jì)堯姆·德比夫。

　?、墼谶@段時(shí)期我經(jīng)常見(jiàn)到安德烈。我們都不知道該說(shuō)些什么。有一次我想到絮利埃特這個(gè)名字，是在對(duì)阿爾貝蒂娜的遙遠(yuǎn)回憶中想到的，猶如一朵神秘的花。在當(dāng)時(shí)是神秘的，但現(xiàn)在卻不能再激發(fā)起任何東西：我談?wù)撛S多無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題。但對(duì)這個(gè)話(huà)題卻默無(wú)一言，這不是因?yàn)楸攘硪粋€(gè)話(huà)題更加無(wú)關(guān)緊要，而是因?yàn)檫^(guò)去對(duì)這些事物考慮過(guò)多，所以現(xiàn)在產(chǎn)生一種厭倦的感覺(jué)。我過(guò)去一個(gè)時(shí)期把這件事看得非常神秘，這個(gè)時(shí)期也許是真正有意思的時(shí)期。但是，由于這些時(shí)期不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，我們就不應(yīng)該犧牲自己的健康和財(cái)富，去探索有朝一日將不會(huì)再使我們感到興趣的秘密。--作者注。

?

　　發(fā)生的事情一模一樣，人們自然會(huì)想起過(guò)去的一句話(huà)："不是思想正統(tǒng)，就是思想不正統(tǒng)"。但當(dāng)事情顯得并不相同時(shí)，由于過(guò)去的巴黎公社社員曾經(jīng)反對(duì)修正德雷福斯案件，所以最堅(jiān)決的德雷福斯派希望把所有的人統(tǒng)統(tǒng)槍斃，并且得到將軍們的支持，就象將軍們?cè)诘吕赘Ｋ拱讣徖砥陂g反對(duì)加利費(fèi)①那樣。在這些聚會(huì)中，維爾迪蘭夫人邀請(qǐng)了幾位認(rèn)識(shí)不久的女士，這些女士因其作品而出名，她們?cè)谇皫状蝸?lái)的時(shí)候打扮得光彩奪目，戴著豪華的珍珠項(xiàng)鏈，奧黛特也有一條漂亮的珍珠項(xiàng)鏈，她以前曾過(guò)份炫耀這條項(xiàng)鏈，現(xiàn)在她模仿圣日爾曼區(qū)的那些女士，穿上了"戰(zhàn)爭(zhēng)服"，就對(duì)時(shí)髦的服飾持嚴(yán)厲態(tài)度。但是，女士們善于適應(yīng)環(huán)境。三、四次之后她們就看到，她們認(rèn)為時(shí)髦的服飾，正是那些時(shí)髦的人所廢棄的，她們就把繡金的衣裙擱置一邊，心甘情愿地穿上樸實(shí)的服裝。

?

　?、偌永M(fèi)（1830-1909），法國(guó)將軍，曾殘酷鎮(zhèn)壓巴黎公社起義，一八九九年出任陸軍部長(zhǎng)，由于極不適合搞政治，不到一年便被迫辭職。

?

　　維爾迪蘭先生說(shuō)："真掃興，我要給邦當(dāng)打電話(huà)，讓邦當(dāng)為明天作必要的準(zhǔn)備，人們還刪去了諾布瓦文章的全部結(jié)尾部分，只是因?yàn)樗谖闹邪凳矩惿幻饴毩恕?因?yàn)樗究找?jiàn)慣的愚昧使每個(gè)人通過(guò)使用常用的表達(dá)法來(lái)炫耀自己，并自以為可以表明現(xiàn)在時(shí)興這種說(shuō)法，猶如一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的婦女在聽(tīng)到別人談起德·布雷奧代先生、德·阿格里讓特先生或德·夏呂斯先生時(shí)說(shuō)："誰(shuí)？布雷奧代家的拔拔爾格里格里、夏呂斯家的梅梅？"不過(guò)，公爵夫人們也照此辦理，她們?cè)谡f(shuō)"免職" 時(shí)有同樣的樂(lè)趣，因?yàn)閷?duì)于公爵夫人們來(lái)說(shuō)--對(duì)于有點(diǎn)詩(shī)意的平民來(lái)說(shuō)也是如此--顯示區(qū)別的是名稱(chēng)，但她們按照自己所屬的思想等級(jí)來(lái)表達(dá)思想，在這個(gè)等級(jí)里也有許多資產(chǎn)者。思想上的階級(jí)劃分不考慮出身。

?

　　維爾迪蘭夫人的所有這些電話(huà)也并非沒(méi)有弊病。我們忘了提及，維爾迪蘭"沙龍"如果說(shuō)在思想上和現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)存在的話(huà)，已經(jīng)暫時(shí)搬到巴黎最大的公館之一，原因是威尼斯使節(jié)們過(guò)去的住宅十分潮濕，加上缺煤和缺電，使維爾迪蘭夫婦在那里會(huì)客更為困難。另外，新客廳也不是沒(méi)有可愛(ài)之處。正如在威尼斯因水多而面積有限的廣場(chǎng)規(guī)定了各個(gè)宮殿的外形，正如巴黎城內(nèi)的一個(gè)小花園比外省的一座公園更能使人心曠神怡，維爾迪蘭夫人在這座公館里的狹窄餐室，構(gòu)成一個(gè)四壁白得發(fā)亮的菱形：猶如一個(gè)銀幕，每逢星期三，幾乎是每天，這幅銀幕上就會(huì)出現(xiàn)巴黎各種各樣最引人注目的男人和最時(shí)髦的女人，他們都樂(lè)意分享維爾迪蘭夫婦的豪華，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，最富裕的人們由于無(wú)法得到收入而緊縮開(kāi)支，可是維爾迪蘭夫婦的豪華卻因他們的財(cái)產(chǎn)而與日俱增。招待客人的形式有了改變，但布里肖卻仍然感到十分快樂(lè)，隨看維爾迪蘭夫婦的交往不斷擴(kuò)大，他也從中找到在一個(gè)小小的空間里積累起來(lái)的新樂(lè)趣，猶如圣誕節(jié)時(shí)在一只鞋中發(fā)現(xiàn)意想不到的禮物。有幾天，來(lái)赴晚宴的客人特別多，使這個(gè)私人住宅的餐室顯得過(guò)于狹窄，于是就在樓下的大餐廳里設(shè)下晚宴，那些?？吞搨蔚匮b出在樓上時(shí)的那種親密無(wú)間，而在心里卻暗暗高興--他們幾個(gè)人離開(kāi)眾人呆在一邊，就象過(guò)去乘小火車(chē)時(shí)一樣--，希望自己成為鄰座觀看和羨慕的對(duì)象。在平常的和平時(shí)期，悄悄地寄給《費(fèi)加羅報(bào)》或《高盧人報(bào)》的一則社交消息，會(huì)使沒(méi)能去雄偉旅館的餐廳赴宴的人們獲悉，布里肖曾和迪拉斯公爵夫人共進(jìn)晚餐。但是，自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，社交新聞的專(zhuān)欄記者取消了這類(lèi)消息（他們用刊登葬禮、嘉獎(jiǎng)和法美宴會(huì)的消息來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)），要做廣告就只能用一種影響有限的幼稚的辦法，這種辦法出現(xiàn)于古騰堡①的發(fā)明之前，只適用于史前時(shí)代，這就是在維爾迪蘭夫人的餐桌旁露面。晚飯后，客人們來(lái)到樓上女主人的客廳，接著就開(kāi)始打電話(huà)。然而，在這個(gè)時(shí)期，許多大公館的客人里都混雜著間諜，他們記下了邦當(dāng)在電話(huà)里傳達(dá)的秘密消息，可喜的是他的消息并不確切，總是被事態(tài)所否定，因此他的泄密才沒(méi)有造成損失。

?

　?、俟膨v堡（約1400前-1468），德國(guó)工匠和發(fā)明家，發(fā)明活字印刷術(shù)。

?

　　在下午的茶會(huì)結(jié)束之前，即在日暮之時(shí)，天空還很亮，人們可以看到遠(yuǎn)處的棕色*小斑點(diǎn)，要是在藍(lán)色*的夜空中，人們會(huì)以為是小飛蟲(chóng)或小鳥(niǎo)。就象人們看到遠(yuǎn)處的一座山時(shí)，會(huì)以為是一朵云。但是，人們內(nèi)心激動(dòng)，因?yàn)橹肋@朵云很大，是固體，而且很結(jié)實(shí)。因此，我內(nèi)心也十分激動(dòng)，因?yàn)樘焐系淖厣?斑點(diǎn)既不是小飛蟲(chóng)，也不是鳥(niǎo)，而是一架飛機(jī)，這架飛機(jī)由幾個(gè)在對(duì)巴黎進(jìn)行監(jiān)視的人駕駛（我和阿爾貝蒂娜在凡爾賽附近作最后一次散步時(shí)，曾見(jiàn)到過(guò)這種飛機(jī)，但這個(gè)回憶與我現(xiàn)在的激動(dòng)毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)閷?duì)這次散步的回憶在我看來(lái)已無(wú)關(guān)緊要）。

?

　　吃晚飯的時(shí)候，飯店全部客滿(mǎn)；如果我在街上行走，看到一個(gè)可憐的休假軍人在燈光照亮的櫥窗前把目光停留片刻，我就會(huì)感到難過(guò)，因?yàn)樗皇窃诹熘刑用撾S時(shí)會(huì)死亡的危險(xiǎn)，并準(zhǔn)備重返戰(zhàn)壕，這種難過(guò)我過(guò)去在巴爾貝克旅館也曾有過(guò)，就是在漁夫們看著我們吃飯的時(shí)候，但我現(xiàn)在更加難過(guò)，因?yàn)槲抑?，相比之下，士兵的不幸要比窮人的不幸來(lái)得大，而且更加感人，因?yàn)檫@種不幸更加順從、更加高尚，他在準(zhǔn)備重返前線(xiàn)時(shí)看到后方工作的軍人們?cè)陬A(yù)定餐桌時(shí)擠來(lái)擠去，只是達(dá)觀地、毫不厭惡地?fù)u了一下頭說(shuō)："這兒看不出是在打仗。"然后，到九點(diǎn)半，還沒(méi)有一個(gè)人吃完晚飯，但根據(jù)警察局的命令，所有的燈一下子都熄滅了，九點(diǎn)三十五分，后方工作的軍人們又開(kāi)始擠來(lái)擠去，從飯店的服務(wù)員手里奪過(guò)他們的大衣，我曾在圣盧休假的一個(gè)晚上和他一起在這家飯店里吃晚飯，這時(shí)飯店里半明半暗，顯得神秘莫測(cè)，就象放映幻燈的暗室，又象電影院里放映電影的大廳，那些吃完晚飯的男男女女急忙趕到電影院去。

?

　　但在這個(gè)時(shí)間之后，對(duì)于那些在我所說(shuō)的那天晚上象我那樣在家里吃完晚飯，然后去看望朋友的人們來(lái)說(shuō)，巴黎的夜晚要比我童年時(shí)代的貢布雷更為黑暗，至少在某些街區(qū)是如此；人們進(jìn)行的互訪(fǎng)，猶如鄉(xiāng)下鄰居間的互訪(fǎng)。?。∫前栘惖倌冗€活著，我晚上到城里去吃晚飯時(shí)約她在拱廊下幽會(huì)，將會(huì)多么甜蜜！開(kāi)始時(shí)，我什么也不會(huì)看到，我會(huì)內(nèi)心激動(dòng)，以為她未能赴會(huì)，但突然間，我會(huì)看到黑墻上顯現(xiàn)出她喜歡的一條灰色*裙子，以及已經(jīng)看到我的那雙微笑的眼睛，于是我們就可以摟在一起散步，而不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)，我們走了一會(huì)兒，然后就回家。唉，我現(xiàn)在卻是孤身一人，我仿佛是在拜訪(fǎng)鄉(xiāng)下的鄰居，就象過(guò)去斯萬(wàn)在晚飯后來(lái)拜訪(fǎng)我們一樣，他在當(dāng)松維爾的黑夜中不會(huì)再遇到行人，走的是拉纖的小道，一直走到圣靈街，我現(xiàn)在從圣克洛蒂爾德走到波拿馬特街，走在那些已變成彎彎曲曲的鄉(xiāng)村道路的街上，也沒(méi)有遇到行人。另外，由于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間使我游歷的這些景色*片斷，不再受一個(gè)變得無(wú)法看到的環(huán)境的制約，在那些刮風(fēng)后冰冷的暴雨隨即停止的夜晚，我感到自己仿佛是在過(guò)去曾朝思暮想的駭浪滔天的海邊，而沒(méi)有以前在巴爾貝克時(shí)的感覺(jué)；其他一些巴黎過(guò)去并不存在的自然環(huán)境，甚至?xí)刮腋械轿覄傁禄疖?chē)，來(lái)到鄉(xiāng)村度假，例如晚上月光下在身旁的地上的明暗對(duì)比就是如此。月光所產(chǎn)生的現(xiàn)象，是城里看不到的，即使在隆冬也是如此；奧斯曼大街上的積雪已無(wú)人會(huì)去掃除，月光灑在大街的雪上，就象灑在阿爾卑斯山的一條冰川之上。樹(shù)木的側(cè)影映照在這個(gè)有點(diǎn)發(fā)藍(lán)的金色*雪地上，顯得清晰、潔凈，同時(shí)又十分柔和，猶如某些日本畫(huà)中或拉斐爾某些畫(huà)的背景中的樹(shù)木側(cè)影；這些側(cè)影展現(xiàn)在樹(shù)木根部的地面上，在大自然中太陽(yáng)落山時(shí)往往可以看到這種景色*，這時(shí)，太陽(yáng)沐浴著草原，把草原照得如鏡子一般反光，草原上的樹(shù)木一棵棵距離相等。但是，美妙的柔和達(dá)到登峰造極的程度時(shí)，展現(xiàn)這些輕如靈魂的樹(shù)影的草地，猶如天堂里的草地一般，那顏色*不是綠的，而是被灑在玉石般雪上的月光照成晶瑩的白色*，草地仿佛全都由梨花的花瓣織成。在廣場(chǎng)上，公共水池的那些神衹，手持冰柱，仿佛是用雙重材料制成的雕像，為了制作這些雕像，藝術(shù)家特意把青銅和晶體融合在一起。在這些特殊的日子里，所有的屋子都是漆黑一片。但到了春天卻與此相反，有時(shí)會(huì)有違反警察局規(guī)定的現(xiàn)象，一座公館，或者只是公館的一層樓，或者一層樓中只有一個(gè)房間，由于沒(méi)有關(guān)上百葉窗，看上去有如在投射光線(xiàn)，有如忽隱忽現(xiàn)的幻影，獨(dú)自浮現(xiàn)在伸手不見(jiàn)五指的黑暗之上。人們高高地抬起眼睛在這半明半暗的金光中見(jiàn)到的女人，在這個(gè)人們消失其中、她也仿佛與世隔絕的黑夜之中，呈現(xiàn)出東方景色*神秘而含蓄的魅力。然后我走了過(guò)去，在黑暗中只聽(tīng)到有益于健康而又單調(diào)的粗俗腳步聲。

?

　　我心里在想，我已經(jīng)好久沒(méi)有看到書(shū)中所提到的那些人，而且一個(gè)也沒(méi)有看到。只有在一九一四年，我在巴黎度過(guò)的兩個(gè)月中，我見(jiàn)到過(guò)德·夏呂斯先生以及布洛克和圣盧，而圣盧我只見(jiàn)到過(guò)兩次。第二次見(jiàn)到他時(shí)，一定是他表現(xiàn)最出色*的時(shí)候；他已經(jīng)消除了他在當(dāng)松維爾逗留期間給我留下的所有令人不快的不真摯的印象，這種印象我已在上文中說(shuō)過(guò)，我在他身上重又發(fā)現(xiàn)他過(guò)去的一切美德。我第一次見(jiàn)到他是在宣戰(zhàn)之后，即宣戰(zhàn)后的那個(gè)星期之初，當(dāng)時(shí)布洛克表達(dá)了沙文主義十足的感情，圣盧等布洛克離開(kāi)我們以后，立刻責(zé)備自己沒(méi)有再次入伍，我對(duì)他語(yǔ)氣的粗暴幾乎覺(jué)得反感。①"不，"他愉快而有力地大聲說(shuō)道，"所有那些不去打仗的人，不管提出什么理由，都是因?yàn)樗麄儾辉副蝗藲⑺溃际浅鲇诤ε隆?他用同樣肯定的手勢(shì)，但比強(qiáng)調(diào)指出其他人的害怕時(shí)的手勢(shì)更為有力，補(bǔ)充道："而我，如果說(shuō)我沒(méi)有再次入伍，老實(shí)說(shuō)就是因?yàn)楹ε拢?我已經(jīng)在各種各樣的人身上發(fā)現(xiàn)，裝出值得稱(chēng)贊的感情并不是壞人們的唯一掩護(hù)，而且還發(fā)現(xiàn)，一種更新的掩護(hù)是這些壞人炫耀自己，以便使別人至少不顯出避開(kāi)他們的樣子。另外，在圣盧的身上，這種傾向因他的習(xí)慣而得到加強(qiáng)，就是當(dāng)他泄露了秘密，干了一件蠢事，別人可能會(huì)來(lái)責(zé)備他時(shí)，他就把這種事公開(kāi)披露出來(lái)，并說(shuō)是故意干的。我覺(jué)得，他的這種習(xí)慣想必來(lái)自軍校的某個(gè)教師，他過(guò)去和這個(gè)教師過(guò)從甚密，并公開(kāi)表示對(duì)此人十分欣賞。因此，我毫不困難地把這種心血來(lái)潮解釋為對(duì)一種感情的口頭認(rèn)可，由于這種感情支配了圣盧的行為，使他對(duì)剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)持不介入的態(tài)度，所以他更喜歡表露這種感情。他在離開(kāi)我時(shí)問(wèn)我："你是否聽(tīng)說(shuō)我的舅媽奧麗阿娜要離婚？就我個(gè)人而言，我對(duì)此一無(wú)所知。這件事不時(shí)有人說(shuō)起，我經(jīng)常聽(tīng)到別人說(shuō)，就信以為真。我補(bǔ)充一點(diǎn)，這件事將是十分容易理解的；我的舅舅和藹可親，不僅在社交界是如此，而且對(duì)他的朋友、對(duì)他的父母也是如此。從某個(gè)方面來(lái)看，他的心腸甚至要比我舅媽好得多，我舅媽是個(gè)圣人，但她使他可怕地感到這點(diǎn)。不過(guò)他是個(gè)可怕的丈夫，一直欺騙自己的妻子，侮辱她，粗暴地對(duì)待她，不給她錢(qián)。她要離開(kāi)他將是十分自然的事情，是此事不假的一個(gè)原因，但也是此事不真的一個(gè)原因，所以人們會(huì)想到并說(shuō)出這件事。另外，她已經(jīng)對(duì)他容忍了這么久！現(xiàn)在我清楚地知道，有許多事情人們說(shuō)錯(cuò)了又否定，但后來(lái)卻弄假成真。"聽(tīng)到這里，我就想到問(wèn)他，過(guò)去傳說(shuō)他要娶德·蓋爾芒特小姐，是否有這么回事。他聽(tīng)了大吃一驚，對(duì)我肯定地說(shuō)沒(méi)有這么回事，說(shuō)這只是社交界流傳的一個(gè)謠言，這種謠言不時(shí)產(chǎn)生，也不知是怎么產(chǎn)生的，然后就不戳自穿，但謠言的不可靠不會(huì)使那些相信過(guò)謠言的人們變得更加謹(jǐn)慎，一旦產(chǎn)生一個(gè)結(jié)婚、離婚的謠言或一個(gè)政治謠言，他們就會(huì)立刻信以為真，并且廣為傳播。①圣盧是從巴爾貝克回來(lái)的。我后來(lái)才間接地獲悉，他曾徒勞地勾引飯店經(jīng)理。飯店經(jīng)理有現(xiàn)在的地位，是因?yàn)槔^承了尼西姆·貝爾納先生的遺產(chǎn)。實(shí)際上，他就是布洛克的伯父過(guò)去"保護(hù)"的那個(gè)青年侍者。但是，富裕給他帶來(lái)了美德。因此，圣盧勾引他是白費(fèi)力氣。這樣，當(dāng)那些有道德的青年到了一定的年齡會(huì)沉湎于他們終于意識(shí)到的情感，作為補(bǔ)償，輕浮的少年變成了有道德的男人，夏呂斯那樣的人因相信過(guò)去的故事而來(lái)找他們，但已為時(shí)過(guò)晚，只會(huì)自討沒(méi)趣，碰一鼻子的灰。一切都取決于時(shí)間。--作者注。

?

　　四十八個(gè)小時(shí)還沒(méi)有過(guò)去，我了解到的某些事實(shí)就已向我證明，我完全錯(cuò)誤地理解了羅貝爾的話(huà)："這些人不上前線(xiàn)，都是因?yàn)樗麄兒ε隆?圣盧說(shuō)這句話(huà)是為了在談話(huà)中出風(fēng)頭，是為了顯示他心里想的與眾不同，因?yàn)樗耆荒芸隙ㄋ牧?chǎng)會(huì)被別人接受。但是，他在這段時(shí)間里千方百計(jì)地使自己的立場(chǎng)被別人接受，他這樣做倒沒(méi)有與眾不同，就是從他覺(jué)得應(yīng)該賦予這個(gè)詞的意義來(lái)看沒(méi)有與眾不同，但從本質(zhì)上看更加接近圣安德烈教堂的法國(guó)人，更加符合當(dāng)時(shí)圣安德烈教堂的法國(guó)人的一切優(yōu)良品質(zhì)，這些法國(guó)人是領(lǐng)主、自由民和農(nóng)奴，農(nóng)奴對(duì)領(lǐng)主或是畢恭畢敬，或是起來(lái)造反反對(duì)領(lǐng)主，這兩類(lèi)都是法國(guó)的，它們同屬一個(gè)科，分為弗朗索瓦絲亞門(mén)和莫雷爾亞門(mén)，然后兩個(gè)箭頭重又合而為一，指向同一個(gè)方面，即邊境。布洛克曾十分高興地聽(tīng)到一個(gè)民族主義者（其實(shí)此人的民族主義十分罕見(jiàn)）吐露自己的怯懦，當(dāng)圣盧問(wèn)他是否將親赴前線(xiàn)時(shí)，他就顯出大祭司的神色*回答道："我眼睛近視。"但是幾天之后，布洛克完全改變了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，他來(lái)看我時(shí)十分慌亂。他雖然"眼睛近視，但被認(rèn)為可以入伍。我送他回家時(shí)遇到了圣盧，圣盧為托人把自己引見(jiàn)給陸軍部的一位上校，和一位過(guò)去的軍官有約會(huì)，據(jù)他對(duì)我說(shuō)是"德·康布爾梅先生"。"?。〔诲e(cuò)，我對(duì)你說(shuō)的是一位老相識(shí)，你和我一樣熟悉岡岡。"我對(duì)他回答說(shuō)，我確實(shí)認(rèn)識(shí)此人，也認(rèn)識(shí)此人的妻子，我對(duì)他們并不十分贊賞。但是，自從我第一次見(jiàn)到他們之后，我總是認(rèn)為那個(gè)女的仍然值得注意，因?yàn)樗龑?duì)叔本華了如指掌，可以出入于她那粗俗的丈夫無(wú)法進(jìn)入的知識(shí)界，所以我聽(tīng)到圣盧對(duì)我的回答立刻感到驚識(shí)，圣盧說(shuō)："他的妻子是傻瓜，我把她交給你了。但他是個(gè)出色*的人物，有才能，又一直十分討人喜歡。"圣盧說(shuō)那女的是"傻瓜"，大概是指她經(jīng)常出入上流社會(huì)的強(qiáng)烈欲|望，對(duì)此上流社會(huì)持極為嚴(yán)厲的態(tài)度；至于說(shuō)她丈夫的那些優(yōu)點(diǎn)，這也許是他侄女認(rèn)為他是家庭中最好的人時(shí)所看到的他那些優(yōu)點(diǎn)中的某個(gè)部分。他至少不去關(guān)心那些公爵夫人，但是說(shuō)實(shí)在的，這是一種"聰明"，這種聰明同思想家們特有的聰明的區(qū)別，就象公眾認(rèn)為某個(gè)富翁"善于發(fā)財(cái)"的聰明同思想家們的聰明的區(qū)別一樣大。但是，圣盧的話(huà)并沒(méi)有使我感到不快，因?yàn)樗脑?huà)提請(qǐng)人們注意，奢望和愚蠢相差無(wú)幾，而樸實(shí)的情趣雖說(shuō)并不明顯，卻能討人喜歡。不錯(cuò)，我不曾有機(jī)會(huì)欣賞德·康布爾梅先生的樸實(shí)。但是，正是這點(diǎn)才使一個(gè)人變成許多不同的人，原因是有許多人在評(píng)論他，此外在評(píng)論上也有各種各樣的差別。對(duì)于德·康布爾梅先生的情況，我所了解的只是皮毛而已。他的風(fēng)趣已由其他人向我證實(shí)，但我對(duì)此一無(wú)所知。布洛克在他家門(mén)口離開(kāi)了我們，嚴(yán)厲地抨擊了圣盧，并對(duì)他說(shuō)，他們那些軍裝上帶杠杠的"女婿"在參謀部里炫耀自己，又不必冒任何危險(xiǎn)，他這個(gè)普通的二等兵也不想"為了威廉"讓自己的"皮肉穿孔"。" 看來(lái)威廉皇帝病得很重，"圣盧回答道。就象所有那些和交易所關(guān)系密切的人們一樣，布洛克特別容易接受聳人聽(tīng)聞的消息，他補(bǔ)充道："許多傳說(shuō)甚至說(shuō)他已經(jīng)死了。"交易所里認(rèn)為，任何有病的君主，不管是愛(ài)德華七世還是威廉二世，都已經(jīng)死了，任何即將被包圍的城市都已被攻占。"隱瞞這件事，"他補(bǔ)充道，"只是為了不使德國(guó)佬那兒的輿論沮喪。他是在昨天夜里死的。我父親是從最可靠的來(lái)源得到這個(gè)消息的。"最可靠的消息來(lái)源是老布洛克先生重視的唯一消息來(lái)源。這也許是因?yàn)樗揽?上層的關(guān)系"，有幸和這些消息來(lái)源取得聯(lián)系，并從中得到更加秘密的消息，說(shuō)對(duì)外銀行的股票即將上漲，或是比爾的股票即將下跌。另外，即使在某一個(gè)時(shí)候比爾的股票上漲或"拋出"對(duì)外銀行的股票，即使前一種股票的市場(chǎng)"堅(jiān)挺"、"積極"，后一種股票的市場(chǎng)"猶豫"、"疲軟"，最可靠的消息來(lái)源仍然是最可靠的消息來(lái)源。正因?yàn)槿绱?，布洛克在?duì)我們宣布德國(guó)皇帝去世時(shí)，樣子深?yuàn)W莫測(cè)、神氣活現(xiàn)，同時(shí)又怒氣沖天。他特別氣憤的是聽(tīng)到羅貝爾說(shuō)"威廉皇帝"。我認(rèn)為，即使在斷頭機(jī)的鍘刀之下，圣盧和德·蓋爾芒特先生也是會(huì)這樣說(shuō)的。社交界的兩位先生如果單獨(dú)生活在一個(gè)孤島上，不需要向任何人顯示高雅的舉止，也會(huì)從這些教養(yǎng)的痕跡中看出對(duì)方的身分，就象兩位拉丁語(yǔ)學(xué)者會(huì)正確地引述維吉爾的語(yǔ)錄一樣。圣盧即使被德國(guó)人嚴(yán)刑拷打，也只會(huì)說(shuō)"威廉皇帝"。不管怎樣，這種禮貌是思想上有很大約束的標(biāo)志。不能拋棄這種約束的人仍然是社交界人士。另外，同布洛克那種怯懦而又自吹的庸俗相比，這種風(fēng)雅的平庸是美妙的，特別是因其帶有與此相連的一切隱蔽的寬厚和沒(méi)有表露的英雄主義。布洛克對(duì)圣盧喊道："你難道不能對(duì)威廉直呼其名？是的，你害怕了，你在這里已經(jīng)對(duì)他卑躬屈膝！這樣，我們的邊境上就會(huì)出現(xiàn)勇敢的士兵，他們會(huì)去拍德國(guó)佬的馬屁。你們的軍裝上有杠杠，你們只會(huì)在旋轉(zhuǎn)木馬上顯威風(fēng)。就是這樣。"

?

　　當(dāng)我們離開(kāi)這位同伴后，圣盧微笑著對(duì)我說(shuō)："這個(gè)可憐的布洛克一定要我大顯威風(fēng)。"我清楚地感到，顯威風(fēng)完全不是羅貝爾所希望的，雖然我在當(dāng)時(shí)并不象后來(lái)那樣確切地知道他的意圖，當(dāng)時(shí)，騎兵部隊(duì)仍然無(wú)所事事，他就獲準(zhǔn)當(dāng)步兵軍官，后任輕步兵，最后就是下文中將要談到的結(jié)果。對(duì)于羅貝爾的愛(ài)國(guó)主義，布洛克并不了解，這只是因?yàn)榱_貝爾沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。布洛克只要被認(rèn)為"適合入伍"，就會(huì)對(duì)我們發(fā)表惡毒攻擊軍國(guó)主義的政治言論，但當(dāng)他以為自己會(huì)因眼睛近視而退役時(shí)，他也許會(huì)發(fā)表沙文主義十足的聲明。但是，這種聲明，圣盧卻不會(huì)發(fā)表，這首先是由于精神的高尚，使他不能表達(dá)過(guò)于深邃，但別人卻認(rèn)為十分自然的感情。過(guò)去，我母親不僅會(huì)毫不猶豫地去為外婆而死，而且還會(huì)因別人阻止她這樣做而痛苦萬(wàn)分。然而，我卻無(wú)法想象她過(guò)去會(huì)從嘴里說(shuō)出這樣一句話(huà)："我會(huì)為母親獻(xiàn)出自己的生命。"羅貝爾對(duì)法國(guó)的愛(ài)也不是掛在嘴上的，這時(shí)，我覺(jué)得他非常象圣盧家的人（就象我回憶中的他的父親），而不象蓋爾芒特家的人。他不會(huì)表達(dá)這種感情，也是因?yàn)樗闹腔劬哂心撤N道德品質(zhì)。聰明的、真正可靠的勞動(dòng)者，對(duì)那些把自己干的事說(shuō)得十分漂亮并大加贊揚(yáng)的人們，有一種厭惡的感覺(jué)。當(dāng)然，我們不是本能地偏愛(ài)戈達(dá)爾或布里肖那樣的人，但我們畢竟對(duì)精通希臘文或醫(yī)學(xué)的人們懷有某種敬意，這些人并不因此而允許自己招搖撞騙。我曾說(shuō)過(guò)，即使媽媽過(guò)去的一切行動(dòng)都建立在她愿為母親獻(xiàn)出自己生命這種感情的基礎(chǔ)上，她也從未對(duì)自己說(shuō)過(guò)這種感情，不管怎樣，把這種感情說(shuō)給別人聽(tīng)，她不僅會(huì)感到無(wú)益、可笑，而且會(huì)感到刺耳、羞愧。同樣，我也無(wú)法想象圣盧會(huì)親口對(duì)我談?wù)撍难b備，他要走的行程，我們勝利的可能性*，俄國(guó)軍隊(duì)無(wú)足輕重，英國(guó)將會(huì)采取的行動(dòng)，我也無(wú)法想象他嘴里會(huì)說(shuō)出最動(dòng)聽(tīng)的話(huà)，就是最討人喜歡的部長(zhǎng)對(duì)站著的熱情議員所說(shuō)的話(huà)。這個(gè)消極的方面使他不能表達(dá)他所感受到的美好感情，然而我卻不能說(shuō)，在這一方面不存在"蓋爾芒特家族的思想"的作用，就象人們?cè)谒谷f(wàn)身上看到這種作用的無(wú)數(shù)例子一樣。因?yàn)榧词刮艺J(rèn)為他更象圣盧家的人，他同時(shí)仍然象蓋爾芒特家的人，正因?yàn)槿绱?，在激?lì)他勇敢的許多動(dòng)機(jī)之中，有一些動(dòng)機(jī)并不和他在東錫埃爾的那些朋友的動(dòng)機(jī)一樣，這些熱愛(ài)自己職業(yè)的年輕人曾每天晚上和我一起吃晚飯，他們中的許多人帶領(lǐng)自己的士兵在馬恩河戰(zhàn)役或其他地方戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

?

　　當(dāng)我在東錫埃爾時(shí)，那里可能有年輕的社會(huì)黨人，但我不認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)樗麄兒褪ケR生活的圈子沒(méi)有經(jīng)常的來(lái)往；這些社會(huì)黨人已經(jīng)看出，這個(gè)圈子的軍官們并非是盛氣凌人、聲色*犬馬的"貴人"，即"平民"、行伍出身的軍官和共濟(jì)會(huì)會(huì)員對(duì)這種人起的綽號(hào)。同樣，貴族出身的軍官也在社會(huì)黨人的身上充分地看到了這種愛(ài)國(guó)主義；我在東錫埃爾時(shí)，正值德雷福斯案件轟動(dòng)全國(guó)，我曾聽(tīng)到有人指責(zé)社會(huì)黨人，說(shuō)他們"無(wú)祖國(guó)"。軍人們的愛(ài)國(guó)主義是如此真誠(chéng)、如此深厚，帶有一種確定的形式，他們認(rèn)為這種形式是不可改變的，并會(huì)氣憤地看到使其蒙受"恥辱"，而那些激進(jìn)的社會(huì)黨人，從某種程度上說(shuō)是不自覺(jué)的、不受束縛的愛(ài)國(guó)者，沒(méi)有確定的愛(ài)國(guó)信仰，他們無(wú)法理解，哪一種深刻的現(xiàn)實(shí)存在于他們所說(shuō)的充滿(mǎn)仇恨的格言之中。

?

　　圣盧也許象他們一樣，已經(jīng)習(xí)慣于把自身中進(jìn)行的研究和設(shè)想看作他自身中最真實(shí)的部分，他研究和設(shè)想的是最好的用兵方法，以便在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上取得最大的成功，因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)如同對(duì)他們來(lái)說(shuō)一樣，他肉體的生命是某種相當(dāng)不重要的東西，可以輕易地為這個(gè)內(nèi)心的部分--他們身上真正的生命核--作出犧牲，因?yàn)樵谶@個(gè)生命核的周?chē)瑐€(gè)人的存在只是作為一種保護(hù)性*的表面才有價(jià)值。在圣盧的勇敢中，有一些特征更加明顯的成分，人們很容易從中看出在開(kāi)始時(shí)曾是我們友誼的魅力的慷慨大方，也可看到其后在他身上表露出來(lái)的遺傳惡習(xí)，這種惡習(xí)與他沒(méi)有超越的某種智力水平相結(jié)合，使他不僅欣賞勇敢，而且把厭惡女人發(fā)展到陶醉于同男子進(jìn)行接觸的程度。他有一種也許是純潔無(wú)瑕的看法，即把同隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己生命的塞內(nèi)加爾人一起露宿看作是一種精神上的快感，快感中包含著對(duì)那些"灑過(guò)麝香香水的矮小先生們"的蔑視，這種快感同他在當(dāng)松維爾時(shí)大量使用可卡因給他帶來(lái)的快感相比，雖然使他感到南轅北轍，但兩者的區(qū)別卻并非如此之大，而勇敢--正如一種藥可以作為另一種藥的補(bǔ)充一樣--使他克服了這種惡習(xí)。在他的勇敢中，首先存在著禮貌的雙重習(xí)慣，這種習(xí)慣一方面使他過(guò)分贊揚(yáng)別人，而自己卻做了好事閉口不談--這同布洛克完全不同，布洛克在遇到我們時(shí)對(duì)他說(shuō)："您自然會(huì)給椅子裝上藤座的"，自己卻什么事也不干--，另一方面又使他把屬于自己的財(cái)產(chǎn)、地位乃至生命看得微不足道，并奉獻(xiàn)給別人?？傊@說(shuō)明他本性*確實(shí)高貴。

?

　　"我們會(huì)不會(huì)長(zhǎng)期打下去？"我對(duì)圣盧說(shuō)。"不會(huì)，我認(rèn)為這是一場(chǎng)短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)，"他對(duì)我回答道。但對(duì)這個(gè)問(wèn)題，就象跟往常一樣，他的論據(jù)是以本本為根據(jù)。"你在考慮毛奇的預(yù)言時(shí)，要重新讀一下一九一三年十月二十八日頒布的關(guān)于指揮大部隊(duì)的法令，"他對(duì)我說(shuō)，仿佛我已經(jīng)讀過(guò)這個(gè)法令，"這樣你就會(huì)看到，更換和平時(shí)期預(yù)備隊(duì)的工作沒(méi)有進(jìn)行，甚至沒(méi)有被考慮過(guò)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)要長(zhǎng)期打下去，這一工作是不會(huì)不做的。"我感到，不能把上述法令看作是戰(zhàn)爭(zhēng)打不長(zhǎng)的證明，而應(yīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)打不長(zhǎng)看作是缺乏先見(jiàn)之明，看作是制定法令的人們沒(méi)有預(yù)料到戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)短，這些人既沒(méi)有考慮到一場(chǎng)持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中各種物資的驚人消耗，也沒(méi)有想到各個(gè)戰(zhàn)區(qū)的牢不可破。

?

　　除了同性*戀之外，在那些生來(lái)就最為反對(duì)同性*戀的人們之中，還存在著某種傳統(tǒng)的陽(yáng)剛理想，即使同性*戀者并不是一個(gè)高超的人，這種理想也由他來(lái)支配，以便讓他將其變性*。這種理想--某些軍人、某些外交官的理想--特別惹人生氣。它以最低微的形式出現(xiàn)時(shí)，只是一顆善良的心所表現(xiàn)的粗魯，它不想露出激動(dòng)的樣子，但在同一位也許會(huì)即將被殺死的朋友分離時(shí)，心里就有一種無(wú)人會(huì)發(fā)覺(jué)的哭泣的愿望，因?yàn)樗陔x別時(shí)掩蓋這種愿望，使用的是一種越來(lái)越大的憤怒，并最終爆發(fā)出來(lái)："喂，天殺的！你這頭蠢驢，來(lái)和我擁抱一下。這錢(qián)我用不著，你拿去吧，傻瓜。"外交官、軍官、男人感到唯有民族的偉大事業(yè)重要，但他仍然曾經(jīng)喜愛(ài)過(guò)這個(gè)在公使團(tuán)工作或在軍隊(duì)里當(dāng)兵，后來(lái)死于瘧疾或槍彈的"小子"，他同樣愛(ài)好陽(yáng)剛之氣，不過(guò)表現(xiàn)的形式更為靈活、更為巧妙，但其實(shí)也同樣令人憎惡。他不愿哀悼這"小子"，他知道人們很快就會(huì)忘掉此人，就象心腸好的外科醫(yī)生那樣，在一個(gè)患傳染病的小女孩去世那天晚上，心里也很悲傷，只是沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。外交官只要變?yōu)樽骷?，并敘述她的去世，就決不會(huì)說(shuō)他曾悲傷過(guò)；不會(huì)說(shuō)的，首先是因?yàn)?男子的羞恥心"，其次是因?yàn)樗囆g(shù)的機(jī)靈，這種機(jī)靈在掩蓋激*情的同時(shí)產(chǎn)生激*情。他和自己的一位同事將會(huì)整夜守護(hù)垂死者。他們?cè)谌魏螘r(shí)候也不會(huì)說(shuō)自己心里悲傷。他們將會(huì)談?wù)摴箞F(tuán)或軍隊(duì)里的公務(wù)，甚至談得比平時(shí)還要確切。

?

　　"B對(duì)我說(shuō)：'請(qǐng)您別忘記，明天將軍來(lái)視察，您讓手下的士兵盡量搞好軍容。'他平時(shí)十分溫和，這時(shí)說(shuō)話(huà)的聲音卻比平時(shí)生硬，我發(fā)現(xiàn)他盡量不朝我看，我自己也感到煩躁。"讀者可以理解，這生硬的聲音，就是那些不愿顯出悲傷樣子的人們的悲傷，這樣做簡(jiǎn)直可笑，但也同樣使人難受和討厭，因?yàn)檫@是一些人悲傷的方式，這些人認(rèn)為悲傷無(wú)足輕重，認(rèn)為生活比離別更為重要等等，所以他們使人對(duì)死亡產(chǎn)生一種虛幻、虛無(wú)的印象，就象在元旦時(shí)一位先生使人產(chǎn)生的印象，這位先生給你送來(lái)冰糖栗子時(shí)說(shuō)："我祝您新年快樂(lè)"，一面說(shuō)一面冷笑，不過(guò)還是把這話(huà)說(shuō)了出來(lái)。

?

　　我們來(lái)結(jié)束這個(gè)守夜的軍官或外交官的故事，垂死者頭上戴著帽子，因?yàn)槿藗冊(cè)趹?hù)外運(yùn)送過(guò)這個(gè)傷員，到某一時(shí)刻，一切都完了："我當(dāng)時(shí)想：必須回去準(zhǔn)備東西來(lái)擦武器；但是，我確實(shí)不知道，當(dāng)大夫松開(kāi)病人的脈時(shí)，站在床前的B和我為什么會(huì)不約而同地脫下我們的軍帽，那時(shí)烈日當(dāng)空，也許是我們熱了。"讀者會(huì)清楚地感到，這兩個(gè)具有男子氣概的人脫下帽子，并不是因?yàn)檠谉岷土胰?，而是由于在死亡的威?yán)面前感到激動(dòng)，可他們從未說(shuō)過(guò)溫柔或悲傷這樣的詞。

?

　　象圣盧那樣的同性*戀者的陽(yáng)剛理想并不相同，但卻同樣是約定的和虛假的。他們的虛假在于這樣一個(gè)事實(shí)，即不愿了解肉體的欲|望是感情的基礎(chǔ)，他們認(rèn)為感情起源于別的東西。過(guò)去，德·夏呂斯先生厭惡女子的－陰－柔?，F(xiàn)在，圣盧欣賞小伙子的勇敢，騎兵部隊(duì)沖鋒時(shí)的陶醉，男人之間純潔無(wú)瑕的友誼在智力上和道德上的崇高，有了這樣的友誼，他們可以為朋友犧牲自己的生命。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，那些首都里剩下的只有女人，這就使同性*戀者感到絕望，但實(shí)際上卻與此相反，使同性*戀者經(jīng)歷充滿(mǎn)激*情的奇遇，只要他們生性*聰明，善于異想天開(kāi)，而不是把這些事看得太穿，看出它們的根源，并對(duì)自己作出評(píng)價(jià)。因此，當(dāng)某些青年只是本著在體育運(yùn)動(dòng)中仿效別人的精神而入伍，就象有一年大家都來(lái)玩"扯鈴"那樣，在圣盧看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)不止是他在想象中追求的理想，他追求理想的欲|望要具體得多，但夾雜著意識(shí)形態(tài)，這種理想是和他喜歡的人們一起提出來(lái)的，是在一種純男性*的騎士會(huì)中，在遠(yuǎn)離婦女的地方，在那兒，他可以冒著生命的危險(xiǎn)去救自己的勤務(wù)兵，可以用自己的死去喚起士兵們狂熱的愛(ài)。這樣，在他的勇敢中雖說(shuō)還有許多其他的成分，他是大貴族這一事實(shí)卻在其中顯現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)又以一種難以辨認(rèn)、理想化的形式顯示出德·夏呂斯先生的想法，即一個(gè)男人的本質(zhì)是沒(méi)有任何－陰－柔的女子氣。此外，就象在哲學(xué)上或藝術(shù)上那樣，兩種類(lèi)似的想法只會(huì)因其闡述的方式而顯示自己的價(jià)值，并會(huì)因它們由色*諾芬①或柏拉圖提出而具有很大的差別；同樣，我雖然知道圣盧和德·夏呂斯先生在做這件事時(shí)十分相似，但我極為欣賞的是要求到最危險(xiǎn)的地方去的圣盧，而不是不愿戴淺色*領(lǐng)帶的德·夏呂斯先生。