? 戰(zhàn)爭無限期地持續(xù)下去，有些人曾在好幾年前根據(jù)可靠消息宣布和平談判業(yè)已開始，并列舉了和約的條款，現(xiàn)在這些人同你交談時，不會耗費(fèi)精神請你原諒他們不確實(shí)的消息。他們已經(jīng)忘掉那些消息，并準(zhǔn)備真心實(shí)意地傳播另一些消息，這些消息他們將會同樣迅速地忘掉。在這個時代，哥達(dá)式轟炸機(jī)經(jīng)常來進(jìn)行轟炸，所以空中一直有法國飛機(jī)警惕而響亮的嗡嗡聲。但有時會聽到警報聲，猶如女武神①--這是戰(zhàn)爭爆發(fā)以來唯一能聽到的德國音樂--的刺耳呼喚，直至消防隊員宣布警報解除為止，而在他們身邊，軍號聲猶如一個看不見的調(diào)皮男孩，定時評論好的消息，并高興地叫得震天響。
?
?、佟杜渖瘛肥峭吒窦{歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》四聯(lián)劇之一。
?
德·夏呂斯先生驚奇地看到，象布里肖這樣的人在戰(zhàn)前是軍國主義者，主要指責(zé)法國不夠軍國主義，這時不滿足于指責(zé)德國過于軍國主義，甚至指責(zé)它過于欣賞軍隊。只要是涉及減慢反德戰(zhàn)爭的步伐，他們一定會改變看法，并用正當(dāng)?shù)睦碛勺l責(zé)和平主義者。但是，譬如說布里肖，雖然視力不佳，還是答應(yīng)去作講座，對中立出版社出版的某些作品進(jìn)行分析。他贊揚(yáng)一位瑞典作家的長篇小說，小說嘲笑兩個孩子看到一條龍后作了象征性*的贊賞而倒下，并把他們看作軍國主義的種子。這種嘲笑使德·夏呂斯先生感到不快還有其他原因，因?yàn)樗J(rèn)為龍可能是某種十分美的東西。但是，他尤其不能理解布里肖的贊揚(yáng)，如果說贊揚(yáng)不是針對這本男爵沒有讀過的書，至少是針對它的思想，這種思想和布里肖戰(zhàn)前的思想大相徑庭。當(dāng)時，一個軍人的所作所為都是好的，即使是德·布瓦德弗爾將軍的不法行為，迪·巴蒂· 德·克拉姆上校的男扮女裝和－陰－謀詭計，亨利中校的偽造文書也不例外。這是何種異乎尋常的大轉(zhuǎn)變（這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上只是軍國主義者同一種十分高尚的熱情的另一側(cè)面，在反對德雷福斯時，它必須是愛國主義熱情，因?yàn)榈吕赘Ｋ怪髁x的傾向是反軍國主義，現(xiàn)在它反對的是超軍國主義的日耳曼，所以就幾乎變成反軍國主義的了）？只見布里肖大聲說道："哦，這場面令人贊嘆不已，值得引起這一充滿暴行的世紀(jì)中的青年注意，因?yàn)樗麄冎恢莱绨荼┝Γ糊垼∥覀兛梢哉J(rèn)為，這將是一代人的大兵生活，這代人是在對這些暴力表現(xiàn)的崇拜中培養(yǎng)出來的。"因此，斯比特萊①想用這種大轉(zhuǎn)變來和軍刀高于一切的丑惡思想進(jìn)行對照，就象征性*地把這個人物獨(dú)自一人放逐到樹林深處，對這個被他稱之為瘋狂的大學(xué)生的愛幻想的人物進(jìn)行嘲笑和中傷，而作者卻用動人的方式使這個人物成為溫柔的化身，但可惜的是溫柔已經(jīng)過時，我們可以說，如果老神靈的殘酷統(tǒng)治不被推翻，和平時期的美妙溫柔很快就會被人遺忘。
?
①斯比特萊（1845-1924），瑞士德語詩人、小說家，贊成英法協(xié)約，龍和瘋狂的大學(xué)生引自他的中篇小說《少女的仇敵》（1907）。
?
"瞧，"德·夏呂斯先生對我說，"您是了解戈達(dá)爾和康布爾梅的。我每次看到他們，他們就對我說德國特別缺乏直覺。我們之間說說，您是否認(rèn)為他們過去對直覺十分關(guān)心，他們現(xiàn)在又是否能表現(xiàn)出這種關(guān)心？不過您要相信，我不會夸大其詞。當(dāng)談到最偉大的德國人，談到尼采、哥德時，您將會聽到戈達(dá)爾說：'帶有條頓民族的典型特點(diǎn)，即通常缺乏直覺'。當(dāng)然，在戰(zhàn)爭中有些事使我更為難過，但您得承認(rèn)，這叫人難以忍受。諾布瓦比較敏銳，這點(diǎn)我承認(rèn)，雖說他從戰(zhàn)爭開始起就不斷出錯。但是，那些文章煽動全世界的狂熱，是什么意思？親愛的先生，對布里肖的才能，您同我一樣清楚，但我很喜歡他這個人，即使在教會分裂之后也是如此，教會分裂使我同他所屬的小教派分離，我見到他的次數(shù)也因此而大大減少。盡管如此，我對這位中學(xué)教師有某種敬意，他能說會道，受過很好的教育，另外在他這樣年紀(jì)，工資又這樣低，因?yàn)閹啄暌詠硭墓べY降低得十分明顯，他象自己所說的那樣，重新開始'服役'，這是十分令人感動的。但話要說回來，良好的愿望是一回事，才能是另一回事，而布里肖從未有過才能。我承認(rèn)自己同他一樣，對目前戰(zhàn)爭的某些偉大之處表示贊賞。但一個象布里肖那樣盲目崇拜古代文化的人，不去諷刺挖苦認(rèn)為工人家庭和煤礦比歷史上的一切宮殿更有詩意的左拉，或是把猶德羅捧得高于荷馬、把華托捧得高于拉斐爾的龔古爾，而是不斷對我們重復(fù)說，溫泉關(guān) ①乃至奧斯特利茨都不能和沃夸②相提并論，這至少有點(diǎn)奇怪。再說這一次，曾抵制過文藝現(xiàn)代主義者的公眾，現(xiàn)在卻追隨戰(zhàn)爭現(xiàn)代主義者，因?yàn)檫@樣的思想方法是一種時髦，另外還因?yàn)槿狈Σ胖堑娜藗儾皇潜幻浪鶋旱?，而是被行動的巨大?guī)模所壓倒。人們從此把clolssal（巨大的）中的c寫成k，而實(shí)際上，人們膜拜的東西也確實(shí)巨大。說到布里肖③您是否見到過莫雷爾？有人對我說他想見我。只要他跨出第一步就行了，我年紀(jì)最大，這一步不應(yīng)該由我來走。"
?
不幸的是就在第二天--我們先說這件事--德·夏呂斯先生在街上面對面地碰到莫雷爾。莫雷爾為了讓他挽留自己，就挽著他的手，對他講述多少有點(diǎn)真實(shí)的故事。德·夏呂斯先生果然聽得十分高興，想讓莫雷爾當(dāng)天晚上留在自己身邊，不要離開，但在這時，莫雷爾看到一位朋友，就向德·夏呂斯先生告辭，而德·夏呂斯先生想用威脅來留住莫雷爾，當(dāng)然這種威脅是不會付諸實(shí)施的，他對莫雷爾說："你要當(dāng)心，我會報復(fù)的"，莫雷爾則笑著走了，一面拍拍那位感到驚奇的朋友的脖子，并摟住他的腰。
?
?、贉厝P(guān)是希臘中部東海岸卡利茲羅蒙山和馬利亞科斯灣之間的狹窄通道。公元前480年8月，希臘人和波斯人在此進(jìn)行激戰(zhàn)。希臘軍隊在關(guān)口狙擊南下的波斯軍達(dá)三天之久，但波斯人繞過山間的另一個關(guān)口，從側(cè)面進(jìn)攻，結(jié)果取得勝利。
?、谖挚涫欠▏澥〉氖墟?zhèn)，在第一次世界大戰(zhàn)中曾多次發(fā)生激戰(zhàn)。
③布里肖是夏呂斯和莫雷爾決裂的見證。
?
德·夏呂斯先生對我說的那些關(guān)于莫雷爾的話，也許可以證明，愛情--男爵的愛情必須經(jīng)久不變--會使人（在變得極其富有想象力、極為敏感的同時）變得極其輕信、毫無自尊。但是，德·夏呂斯先生補(bǔ)充道："這個小伙子迷上了女人，心里想的就是這個"，他說的這句話比他心里想的還要實(shí)際。他說這話是出于自尊，出于愛情，以便使別人都能認(rèn)為，莫雷爾對他愛戀之后，從未有過其他同類的愛戀。當(dāng)然，我對他的話全然不信，因?yàn)槲以吹侥谞枮榱宋迨ɡ啥w爾芒特親王過夜，德·夏呂斯先生一直不知道這件事?？吹降隆は膮嗡瓜壬哌^時，如果說坐在咖啡館露天座上的莫雷爾（除了在有些日子，他出于懺悔的需要，故意遇到男爵，以便有機(jī)會對男爵傷心地說："唔！對不起！我承認(rèn)我過去對您態(tài)度惡劣"）同那幫朋友一起低聲叫喊，對男爵指指點(diǎn)點(diǎn)，并發(fā)出那種用來嘲笑老同性*戀的格格笑聲，我確信這是為了掩蓋他的把戲；這些公開的揭發(fā)者要是被男爵單獨(dú)找去談，都會去做男爵要求他們做的一切。我弄錯了。如果說一種獨(dú)特的感情曾使象圣盧那樣最厭惡此行的人們性*欲倒錯--這在一切階級中都是如此--一種相反的感情則促使慣于此行的人們不去做這種事。某些人的轉(zhuǎn)變是由于后來對信仰的宗教有所顧忌，在發(fā)生某些丑聞時思想上受到震動，或是害怕染上那些并不存在的疾病，一些往往是門房或隨身男仆的親戚真心實(shí)意地使他們相信有這些疾病，而一些嫉妒的男情人則假心假意地使他們相信這點(diǎn)，并認(rèn)為可以用這種方法來獨(dú)占一個小伙子，而實(shí)際上他們已經(jīng)使這個小伙子脫離自己和他人。因此，巴爾貝克過去的電梯司機(jī)再也不會為金銀財物而接受這種建議，現(xiàn)在他們認(rèn)為，這種建議如同敵人提出來的一樣嚴(yán)重。至于莫雷爾，他毫無例外地拒絕所有人--德·夏呂斯先生曾背著他說出這種拒絕的真相，這既為他的幻想辯解，又將他們的希望摧毀--是由于他在離開德·夏呂斯先生兩年之后，愛上了一個女人，這個女人同他住在一起又比他厲害，把他管得百依百順。過去，德·夏呂斯先生給了莫雷爾很多錢，莫雷爾可以為五十法郎同蓋爾芒特親王過夜，現(xiàn)在莫雷爾決不會接受同一個人或其他任何人的任何東西，即使給他五十法郎也不會接受。他的"女人"給他灌輸?shù)娜绻皇菢s譽(yù)和無私，就是人的某種自重，這種自重并不排斥假充好漢和炫耀自己，如果有人要把世界上所有的錢都送給他，只要附加某些條件，他就會不屑一顧。這樣，各種不同的心理規(guī)律的作用得到了協(xié)調(diào)，以便調(diào)整人類繁榮的一切因素，這些因素能從一個方面或另一個方面，即用過?；虿蛔愕姆椒?，導(dǎo)致人類毀滅?；ɑ芤彩侨绱?，達(dá)爾文闡明的同一種適度調(diào)整著授粉的方式，同時又使其依次互相對照。
?
"再說，這是件奇怪的事情，"德·夏呂斯先生用他有時使用的刺耳尖嗓音低聲說道。"有些人喝著美妙的雞尾酒，樣子整天都是樂呵呵的，我聽到這些人說，他們無法活到戰(zhàn)爭結(jié)束，他們的心臟將會受不了，說他們現(xiàn)在不能去想其他事情，他們將會突然死去。最奇怪的是這種事確實(shí)在發(fā)生。這真有意思！這是不是飲食問題？是不是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在只能吃烹調(diào)粗糙的食物，或是因?yàn)樗麄優(yōu)榱俗C明自己的熱情，去從事那些徒勞無益、但完全改變他們過去的飲食制度的工作？不管怎樣，我記下了數(shù)目驚人的奇特早夭，這種早夭至少是符合死者意愿的。我記不得我對您說了什么，是說諾布瓦欣賞這場戰(zhàn)爭，而且又是用如此奇特的方式來談?wù)撨@場戰(zhàn)爭。首先，您是否發(fā)現(xiàn)新的表達(dá)方式充斥其中？這些表達(dá)方式因每天使用--因?yàn)橹Z布瓦確實(shí)不知疲倦，我看是我嬸母維爾巴里西斯的去世使他恢復(fù)了青春--而最終變成陳詞濫調(diào)，并立即被其他陳詞濫調(diào)所代替。過去，我記得您把記載那些出現(xiàn)、保存、然后消失的言語表達(dá)法作為消遣：'玩火者必自焚'；'任憑群犬亂吠，商隊依然前進(jìn)'；'路易男爵①說：你出好的政策，我就能搞好財政'；'這里有些跡象，雖不能看得過于嚴(yán)重，但也要認(rèn)真對待'；'為普魯士國王而工作'（這種說法倒是死而復(fù)生，這點(diǎn)十分可靠）。唉，可惜的是從此之后，我看到多少說法銷聲匿跡！我們曾說過'破紙片'，'食肉帝國'，'旨在屠殺手無寸鐵的婦女和兒童的出色*文化'，'正如日本人所說，勝利屬于能比別人多忍受一刻鐘痛苦的人'，'日耳曼－土蘭人'，'科學(xué)的野蠻'，'用勞埃德·喬治先生有力的話來說，如果我們想贏得戰(zhàn)爭'，這種話不知其數(shù)，還有'部隊的銳氣'，'部隊的膽量'。出色*的諾布瓦連句法也因戰(zhàn)爭而發(fā)生深刻的變化，就象面包的生產(chǎn)或運(yùn)輸?shù)乃俣纫粯印＿@位出色*的人物一心想把自己的愿望說成即將實(shí)現(xiàn)的事實(shí)，卻又不敢使用純粹的將來時，怕這種將來時會同發(fā)生的事件互相矛盾，就采用動詞savoir來作為這種時態(tài)的標(biāo)志②，這點(diǎn)您是否發(fā)現(xiàn)？"我對德·夏呂斯先生承認(rèn)，我不大清楚他這番話的意思。
?
?、俾芬啄芯簦?755-1837）曾任路易十八和路易-菲利浦的財政大臣。他的這個名句也許并不可靠，由基佐在《回憶錄》（1858）中援引。
②指使用動詞savoir（會，可能）的條件式來代替簡單將來時。
?
我必須在此指出，蓋爾芒特公爵完全不同意他弟弟的悲觀主義。其次，他親英的程度和德·夏呂斯先生反英的程度相同。最后，他把加約先生①槍斃一千次才能解恨。當(dāng)他弟弟要他拿出加約先生叛國的證據(jù)時，德·蓋爾芒特先生回答說，如果只能給那些在一張聲稱"我叛國"的紙上簽名畫押的人定罪，叛國罪就永遠(yuǎn)得不到懲罰。但是，我在沒有機(jī)會重提此事的情況下也將會指出，兩年以后，具有最純粹的反加約主義的蓋爾芒特公爵遇到了一位英國軍事專員及其妻子，并同這對學(xué)問淵博的夫婦交了朋友，就象在德雷福斯案件時期同三位可愛的夫人交上朋友一樣。從第一天起，在談到加約時，他就感到極為驚訝，因?yàn)樗J(rèn)為加約肯定會被判罪，其罪行是不容置疑的，而這對有學(xué)問而又可愛的夫婦則說："但是他也許會被宣告無罪，目前沒有任何證據(jù)可以給他定罪。"德·蓋爾芝特先生試圖援引別人的話，指出德·諾布瓦先生在證人陳述時曾看著嚇得發(fā)呆的加約說："您是法國的喬利蒂②，對，加約先生，您是法國的喬利蒂。"但這對有學(xué)問而又可愛的夫婦只是微微一笑，把德·諾布瓦先生當(dāng)作笑柄，并列舉他年老糊涂的證據(jù)，最后說他"在嚇得發(fā)呆的加約先生面前"說這番話是在《費(fèi)加羅報》上登的，實(shí)際上加約先生也許只是在冷嘲熱諷。德·蓋爾芒特先生立刻改變了自己的看法。把這個變化歸功于一個英國女人的影響，也并非異乎尋常，這就象在一九一九年，當(dāng)英國人把德國人稱為匈奴并要求嚴(yán)懲戰(zhàn)犯的時候，就已預(yù)卜先知這一變化一樣。這時，英國人的看法也已發(fā)生變化，他們贊成的任何決定，都會使法國感到傷心，都會助德國一臂之力。
?
?、偌s瑟夫·加約（1863-1944）由于首創(chuàng)征收直接稅（1906-1909），所以在富裕的階層中樹敵甚多。他曾同德國談判摩洛哥問題，在第一次世界大戰(zhàn)中被懷疑通敵。
②喬凡尼·喬利蒂（1842-1928），意大利政治家，其命運(yùn)同約瑟夫·加約相仿。
?
我們再來談德·夏呂斯先生。"應(yīng)該懂，"他聽到我承認(rèn)聽不懂他的話，就回答道，"應(yīng)該懂：在諾布瓦的文章里，動詞savoir是將來的標(biāo)志，即諾布瓦愿望的標(biāo)志，另外也是我們愿望的標(biāo)志，"他補(bǔ)充道。他的話也許并非完全出于真心。
?
"您十分清楚，如果savoir沒有成為將來的唯一標(biāo)志，人們在必要時就能認(rèn)為，這個動詞的主語可以是一個國家。例如，每當(dāng)諾布瓦說：'美國不會對這種不斷違反法律的行為熟視無睹'，'雙頭君主國不會不悔過自新'的時候，這種話明顯地表達(dá)了諾布瓦的愿望（就象我的愿望，就象您的愿望那樣），但不管怎樣，這個動詞ir，'雙頭'君主國本身也會savoir（盡管總是'缺乏直覺'）。但是，當(dāng)諾布瓦寫出：'這些系統(tǒng)性*的破壞不會使中立國相信'，'湖泊地區(qū)不會不在短期內(nèi)落到協(xié)約國手中'，'中立國的這些選舉結(jié)果不會反映國內(nèi)的大部分輿論'的時候，就不再有提出疑問的可能了。只這些破壞，這些地區(qū)和這些選舉結(jié)果，肯定是不會savoir（知道）的無生命的東西。通過這個用語，諾布瓦只是對中立國發(fā)出命令（我遺憾地看到，中立國似乎并不聽從這一命令），命令它們脫離中立，或是命令湖泊地區(qū)不再從屬于'德國佬'（德·夏呂斯先生在說'德國佬'這個詞時十分大膽，就象過去在巴爾貝克的有軌電車上談?wù)撆d趣不在女人身上的男人一樣）。另外，您是否發(fā)現(xiàn)，從一九一四年起，諾布瓦總是以何等的計謀來開始他對中立國寫的文章？他在文章的開頭聲明，法國當(dāng)然無須干涉意大利（或羅馬尼亞或保加利亞等）的政策。這些國家要根據(jù)自己的民族利益，獨(dú)立自主地決定它們是否應(yīng)該脫離中立。但是，如果說文章開頭的這些聲明（這在過去稱之為開場白）是非常公正的話，那么文章的接續(xù)部分就遠(yuǎn)非如此了。'盡管如此'，諾布瓦接著寫時大體上是這樣說的，'十分明顯，從這場斗爭中取得物質(zhì)利益的，只能是那些站在公正和正義一邊的民族。人們只能期待協(xié)約國來報答那些因執(zhí)行以逸待勞政策而沒有用自己的劍效力協(xié)約國的民族，并把幾世紀(jì)以來它們受壓迫的兄弟一直在上面呻吟的土地給予它們。'這建議干涉的第一步跨出以后，諾布瓦就無所顧忌，不僅談到干涉的原則。而且還談干涉的時間，所提的建議也越來越不加掩飾。'當(dāng)然'，他說，并自詡為'正人君子'，'這要由意大利和羅馬尼亞自己來決定干涉的適當(dāng)時間和適當(dāng)形式。但它們不會不知道，猶豫的時間過長，它們就有失去良機(jī)的危險。俄國騎兵的鐵蹄已經(jīng)使日耳曼顫抖，感到一種無法形容的恐怖，十分明顯，那些只會在勝利--勝利的燦爛曙光已經(jīng)可以看見--時跑去援助的民族，將無權(quán)得到這種報答，但要是它們現(xiàn)在能迅速行動，還為時未晚，等等。'這就象有人在劇院里說：'遲到者注意：最后剩下的那些座位將會很快被人搬走。' 這種說教諾布瓦每隔半年作一次，所以就顯得更加荒謬。他定期對羅馬尼亞說：'羅馬尼亞是否愿意實(shí)現(xiàn)自己的民族愿望，作出決定的時刻已經(jīng)來到。如果還想等待，就可能為時過晚。'然而，他這話說了三年，不僅這'為時過晚'的時刻并未來到，而且對羅馬尼亞的開價不斷提高。同樣，他請法國等國作為保護(hù)國在希臘進(jìn)行干涉，因?yàn)橄ＥD和塞爾維亞簽訂的條約沒有得到履行。但是，說真心話，如果法國沒有參戰(zhàn)，不希望希臘的援助或善意的中立，它是否會想到以保護(hù)國的身份進(jìn)行干涉，是否會因希臘沒有對塞爾維亞履約而在道義上感到憤慨？當(dāng)談到羅馬尼亞和意大利明目張膽地違約，即象希臘那樣--我認(rèn)為是有道理的--沒有履行德國盟國的義務(wù)--這些義務(wù)不象人們所說的那樣必須履行，范圍也沒有這么廣泛--時，他不是立刻閉口不談了嗎？事實(shí)上，人們通過自己看的報紙來了解一切，他們本人并不了解報上談的那些人物和事件，怎么可能有其他看法呢？說來也怪，德雷福斯案件曾使您很感興趣，在那個時候，我們可以說如同相隔幾個世紀(jì)一般，因?yàn)閼?zhàn)爭的哲學(xué)家們使人相信，同過去的任何聯(lián)系都已斷絕，我當(dāng)時看不慣我家里的一些人對當(dāng)過公社社員的反教權(quán)主義者十分尊重，因?yàn)樗麄兊膱蠹埌堰@些人說成是反德雷福斯主義者，同時又使一位將軍蒙受恥辱，這位將軍出身名門，又是天主教徒，但贊成修改德雷福斯案件的判決。我現(xiàn)在同樣看不慣過去曾尊敬弗蘭茨－約瑟夫皇帝的所有法國人憎恨陛下，我可以對您說，他們過去這樣做是有道理的，我對陛下很了解，他也很想把我當(dāng)作堂兄弟。啊！自從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，我沒有給他寫過信，"他補(bǔ)充道，猶如在大膽承認(rèn)一個他知道不會受人責(zé)備的過錯。"不，在第一年寫過，但只寫過一次。但是，我有什么辦法呢？這絲毫不會改變我對他的敬意，不過我在這里有許多年輕的親戚，他們在我們的前線打仗，我知道，要是我和一個同我們交戰(zhàn)的國家的元首保持不間斷的通信往來，他們會覺得非常不好。我有什么辦法呢？不管是誰想來批判我，"他補(bǔ)充道，猶如勇敢地讓我來進(jìn)行指責(zé)，"我也不愿讓一封署名為夏呂斯的信件在此刻寄到維也納。我要對這位老皇帝所作的最大批評，就是象他這樣地位的貴族，歐洲最古老、最著名的家族之一的首領(lǐng)，竟聽任一個土豪的擺布，威廉·德·霍亨索倫這個土豪確實(shí)十分聰明，但說到底只是個暴發(fā)戶而已。這是這次戰(zhàn)爭中最令人反感的反?，F(xiàn)象之一。"在德·夏呂斯先生心中，貴族的觀點(diǎn)主宰一切，當(dāng)他用貴族的觀點(diǎn)來看待問題時，他立即會顯出奇特的稚氣，他說話的語氣，就象他對我談起馬恩河戰(zhàn)役或凡爾登戰(zhàn)役那樣，他對我說，有些事情重要而又十分有趣，如果有人要寫這場戰(zhàn)爭的歷史，就不應(yīng)該把這些事遺漏。"例如，"他對我說，"所有的人都不了解情況，以致無人指出這件十分突出的事：馬耳他騎士團(tuán)大爺是個純粹的德國佬，卻仍然生活在羅馬，并以我們騎士團(tuán)大爺?shù)纳矸衷谀抢锵硎苤瓮夥ㄌ貦?quán)。真有意思，"他補(bǔ)充道，那樣子象是對我說："您看，您遇到了我，這個晚上沒有白白浪費(fèi)。"我對他表示感謝，他則顯出謙虛的樣子，就象不要報酬的人那樣。"我剛才在對您說什么？噢，對了，是說人們看了他們的報紙，在恨弗蘭茨－約瑟夫。對于希臘國王康斯坦丁和保加利亞沙皇，公眾曾多次在反感和同情之間徘徊，因?yàn)閳笊弦粫赫f他們站在協(xié)約國一邊，一會兒又象布里肖那樣稱他們?yōu)橹醒氲蹏＿@猶如布里肖老是對我們說的那樣：'韋尼澤洛斯①的末日即將來臨。'我不懷疑韋尼澤洛斯先生是一位很有才能的政治家，但是誰對我們說希臘人如此渴望韋尼澤洛斯當(dāng)權(quán)呢？有人對我們說，他曾希望希臘對塞爾維亞履約。但是必須知道這是些怎樣的協(xié)定，它們是否超出意大利和羅馬尼亞認(rèn)為可以違反的范圍。我們對希臘執(zhí)行條約和遵守憲法的方式表示擔(dān)心，但要是這事不涉及我們的利益，我們肯定不會有這種擔(dān)心。如果戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)，您是否認(rèn)為那些擔(dān)保國會去注意議會的解散？我只是看到，有人在一個一個地收回對希臘國王的支持，以便在國王沒有軍隊能保護(hù)自己之時，把他驅(qū)逐出境或禁閉起來。我剛才對您說，公眾只是根據(jù)報紙來評論希臘國王和保加利亞國王。公眾既然不了解這兩位國王，對他們的看法怎么會和報紙不同呢？我曾多次看到他們，希臘國王康斯坦丁當(dāng)王太子時，我同他非常熟悉，他簡直是個奇才。我一直認(rèn)為，尼古拉皇帝對他有過深厚的感情。當(dāng)然嘍，我這話是誠心誠意的?？死沟侔汗髟_談?wù)撨@點(diǎn)，不過她現(xiàn)在惡言傷人。至于保加利亞沙皇，簡直象婬*婦一樣，是一張活廣告，但十分聰明，是個出色*的人。他很喜歡我。"
?
①韋尼澤洛斯（1864-1936），希臘首相，因擴(kuò)大了希臘的版圖，被許多人認(rèn)為是現(xiàn)代希臘最偉大的政治家。
?
德·夏呂斯先生可以十分討人喜歡，但一涉及這些話題，就變得令人討厭。他對此感到滿意，但這種滿意猶如一個病人老是對你吹噓自己的身體如何之好一樣，已經(jīng)使人感到厭煩。我經(jīng)常在想，在巴爾貝克的小火車?yán)?，那些曾非常希望聽他用吐露真情來掩飾自己的常客，現(xiàn)在也許無法忍受他的炫耀，這種炫耀是一種癖好，使人感到拘束，猶如在病房里一樣沉悶，或者象看到吸毒者在你面前拔出注射器一樣難受，因?yàn)榈米屗麄儼阉麄冋J(rèn)為動聽的知心話講完。此外，聽到別人指責(zé)所有的人也感到厭煩，況且這種指責(zé)往往毫無根據(jù)，指責(zé)者又把自己排除在這種特殊的類型之外，但聽者知道他自己就屬于這類人，而他卻非常樂意把其他所有人都?xì)w入此類。最后，他這個極其聰明的人就為此創(chuàng)造了一種狹隘的小哲學(xué)（其基礎(chǔ)也許是斯萬在"生活"中找到的一種微不足道的收藏品），用這些特殊的原因來解釋一切，而這種哲學(xué)，猶如每當(dāng)人們完全贊同他的缺點(diǎn)時那樣，不僅使他貶低自己，而且使他對自己特別滿意。這樣，他這個如此嚴(yán)肅、如此高貴的人，卻用最傻的傻笑來結(jié)束下面這句話："由于存在著象費(fèi)迪南·德·科布格對威廉皇帝那樣的妄自尊大，這就可能是沙皇費(fèi)迪南站到'食肉帝國'一邊的原因。其實(shí)，這是非常容易理解的，人們對妹妹寬宏大量，什么東西都會給她。我認(rèn)為，用這點(diǎn)來解釋保加利亞和德國結(jié)盟的原因，真是太棒了。"對這種愚蠢的解釋，德·夏呂斯先生笑了很長時間，仿佛他真的認(rèn)為解釋得十分巧妙：這種解釋即使有確實(shí)的事實(shí)作為依據(jù)，也顯得十分幼稚，就象德·夏呂斯先生以封建主的身分或以耶路撒冷圣約翰騎士的身分來談對戰(zhàn)爭的看法那樣。他在結(jié)束時的看法倒比較正確。"使人感到驚訝的是，"他說，"公眾只根據(jù)報紙來評論戰(zhàn)爭中的人和事，卻確信是用自己的頭腦在進(jìn)行評論。"
?
這一點(diǎn)，德·夏呂斯先生倒是說對了。有人對我說，必須看到德·福什維爾夫人沉默和猶豫的時刻，這些時刻不僅對個人看法的陳述是必要的，而且對個人看法的形成也是必要的，然后才用一種親密無間的語調(diào)說："不，我不認(rèn)為他們會占領(lǐng)華沙"；"我不感到再會過第二個冬天"；"我所不希望的，是一種不穩(wěn)定的和平"；"如果您希望我告訴您，我感到害怕的是什么，那就是議會"；"不，我還是認(rèn)為我們能夠突破。"說這些話時，奧黛特顯出嬌滴滴的神態(tài)，這種神態(tài)達(dá)到登峰造極的地步，是在她說出下面這句話的時候："這不是說德軍打不好仗，而是說他們?nèi)鄙偃藗兯f的膽量。"為了說出"膽量"這個詞（使只是為了說得"刻薄"），她用手做出揉面的姿勢，而眼睛呢，用一個畫室的術(shù)語來說，就象rapin（拙劣的畫師）那樣瞇著。她的言語中對英國人欣賞的痕跡，比過去更為明顯，她不必再象過去那樣，把英國人稱之為"外芒什的鄰居"，或者最多是"我們的英國朋友"，而是把他們稱為"我們忠實(shí)的盟友"。不用說，她不管談?wù)撌裁?，都不會錯過引用fairplay（公平的比賽）的機(jī)會，以便指出英國人把德國人看作不按規(guī)則進(jìn)行比賽的對手，所以"必須做的事是贏得戰(zhàn)爭，就象我們正直的盟友所說的那樣"。她最多相當(dāng)笨拙地把她女婿的名字和涉及英國士兵的一切聯(lián)系起來，說他同澳大利亞人以及蘇格蘭人、新西蘭人和加拿大人親密無間地生活在一起感到十分高興。"現(xiàn)在，我女婿圣盧知道所有正直的tommies（英國兵）的切口，他能和來自最遙遠(yuǎn)的dominCions（英聯(lián)邦自治領(lǐng)）的英國兵友好相處，和他親如兄弟的既有統(tǒng)帥基層的將軍，又有地位最低的private（普通士兵）。"
?
我在這里附帶說了些關(guān)于德·福什維爾夫人的離題話，當(dāng)我同德·夏呂斯先生肩并肩地順著環(huán)城路往下走的時候，我再來說一段談?wù)摼S爾迪蘭夫人和布里肖的關(guān)系的離題話，這段話更長，但對描寫那個時代不無裨益。確實(shí)，可憐的布里肖被德·夏呂斯先生毫不寬容地進(jìn)行評論（因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬用翡J，同時又或多或少地在無意中親德），但他受到維爾迪蘭夫婦的冷遇還要厲害得多。維爾迪蘭夫婦當(dāng)然是沙文主義者，這點(diǎn)本應(yīng)使他們喜歡布里肖的文章，再說他的文章也不比維爾迪蘭夫人喜歡的許多文章寫得差。但是，首先，人們也許記得，在拉斯普利埃的時候布里肖在維爾迪蘭夫婦眼中，已經(jīng)不是過去的大人物了，如果說還沒有象薩尼埃特那樣成為測力器上挨打的土耳其人腦袋，那么至少已是他們不加掩飾地冷嘲熱諷的對象。當(dāng)時，他至少仍然是常客中的一名，這就使他能得到一部分好處，這些好處是小圈子的章程以默認(rèn)的方式賦予所有創(chuàng)始人或合作者的。但是，也許是因?yàn)閼?zhàn)爭的關(guān)系，或是由于一種如此長期推遲的優(yōu)雅迅速結(jié)晶，這種優(yōu)雅的一切必要的、仍然看不見的成份早已充滿了維爾迪蘭夫婦的沙龍，這時沙龍已對新的人物開放，沙龍的常客在開始時作為新人物的誘餌，到后來受到的邀請越來越少，布里肖也出現(xiàn)類似的現(xiàn)象。盡管他在巴黎大學(xué)和法蘭西研究院任職，他在戰(zhàn)前的名望沒有超越維爾迪蘭沙龍的范圍。但是，自從他幾乎每天寫那些華而不實(shí)--人們常?？吹剿麨槟切┯绣X的?？筒涣邌莸厥褂萌A而不實(shí)的詞藻--的文章時起，"上流社會"簡直感到光彩奪目。另外，他有時也確實(shí)學(xué)識淵博，作為貨真價實(shí)的巴黎大學(xué)教授，他不想掩蓋這種淵博，盡管他使其具有某些有趣的外形。社交界再次去寵愛一個遠(yuǎn)非庸才的人，此人可以其多產(chǎn)的智慧和豐富的記憶引人注目。當(dāng)三位公爵夫人在維爾迪蘭夫人家里度過夜晚時，另外三位公爵夫人爭著要請這位大人物到自己家里吃晚飯，他接受了一位公爵夫人的邀請，感到無拘無束，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人對他的文章在圣日耳曼區(qū)受到歡迎感到惱火，所以每當(dāng)她請一位他還不認(rèn)識、急于同他交結(jié)的名流來家里作客時，就決不同時邀請布里肖。要是沒有維爾迪蘭夫人的話，新聞工作（在這一工作中，布里肖只是到很晚的時候才得到可觀的收入，并體面地獻(xiàn)出他整個一生毫無報酬、隱姓埋名地在維爾迪蘭夫婦的沙龍里浪費(fèi)的才能，因?yàn)樗≌劧植W(xué)，所以他在寫文章時消耗的精力并不比在談話時多）可能會而且仿佛已經(jīng)給布里肖帶來無可爭辯的榮譽(yù)……當(dāng)然，布里肖的文章還遠(yuǎn)不如社交界人士認(rèn)為的那樣出色*。他為人的庸俗不時以文人的學(xué)究氣這種形式表現(xiàn)出來。除了毫無意義的形象（"德國人不能再正視貝多芬的塑像；席勒想必在墳?zāi)怪蓄澏?；在比利時的中立上畫押的墨跡未干；列寧在說話，但全都讓大草原的風(fēng)吹走了"）之外，則是一些平淡無奇的話，如"兩萬俘虜，是一個數(shù)目，我們的指揮部將會睜大眼睛；我們想取得勝利，就是這樣"。不過，跟這些混雜在一起的，是如此多的知識，如此多的智慧和如此正確的推理！但是，維爾迪蘭夫人在開始看布里肖的一篇文章之前，總是預(yù)先帶有滿意的感覺，因?yàn)樗J(rèn)為將能從中找到一些笑料，她看的時候全神貫注，確信它們不會溜掉。然而，不幸的是，笑料在文章里確實(shí)有幾個。人們甚至不會想到它們已被找到。最幸運(yùn)的引語屬于一位知名度確實(shí)不高的作者，至少布里肖引用的那部作品是如此，這條引語被指責(zé)為最難以忍受的學(xué)究氣的證明，維爾迪蘭夫人則焦急地等待晚餐的時刻來到，以便讓她的客人們哈哈大笑。"噯，你們對今晚的布里肖談了些什么？我在讀到居維埃①的引語時想到了你們。我發(fā)誓，我覺得他瘋了。"--"我還沒有看過他的文章，"戈達(dá)爾說。--"怎么，您還沒有看過？那您就不知道您錯過的是什么樂趣。就是說這滑稽得可以笑死人。"可是她心里非常得意，居然有人沒有看過布里肖的文章，這樣她就可以乘此機(jī)會親自闡明其中的笑料。維爾迪蘭夫人吩咐管家，把《時代報》拿來，親自大聲朗讀那篇文章，并夸張地讀出那些最為簡單的句子。晚飯之后的整個晚上，這個反布里肖運(yùn)動繼續(xù)開展，但帶有虛假的克制。"這事我不想說得聲音太響，因?yàn)槲遗履沁叄?她說著指了指莫萊伯爵夫人，"怕有人不大欣賞。"她說話的聲音相當(dāng)高，竭力想讓莫萊夫人聽到，但同時又壓低聲音，企圖向莫萊夫人表示她不想讓夫人聽到自己的話。莫萊夫人膽小怕事，背叛了布里肖，說她實(shí)際上把布里肖和米什萊一視同仁。她認(rèn)為維爾迪蘭夫人說得有理，為了用維爾迪蘭夫人感到無可辯駁的話作為結(jié)尾，她就說："無法使他收回的是白紙上的黑字。"--"您認(rèn)為這文章寫得好？"維爾迪蘭夫人說，"而我認(rèn)為這象是一頭豬寫的，"這種大膽的說法使社交界人士哈哈大笑，特別是因?yàn)榫S爾迪蘭夫人仿佛自己也害怕說出豬這個字，就說得很輕，說時用手捂住嘴唇。她對布里肖猛烈攻擊的主要原因，是因?yàn)椴祭镄び字傻仂乓约菏艿綒g迎，并對此感到滿意，雖說書報檢查使他惱火，每當(dāng)他象在說話時那樣習(xí)慣地使用新詞，以便表明他的學(xué)究氣不是太足時，書報檢查官就"用墨水涂去"文章中的一個部分。
?
①居維埃（1769-1832），法國動物學(xué)家，創(chuàng)建了比較解剖學(xué)和古生物學(xué)。
?
在他的面前，維爾迪蘭夫人不過多地表示她看不起布里肖寫的文章，除非是在她不高興的時候，但靈敏度高一點(diǎn)的男人會從她的臉色*中看出。她只有一次批評他的文章中"我"字寫得太多。而他也確實(shí)有不斷寫這個字的習(xí)慣，這首先是出于教授的習(xí)慣，他經(jīng)常使用一些習(xí)慣用語，諸如"我承認(rèn)"，甚至把"jeveuxbienque"（"我同意"）說成"jeveuxque"（"我希望"）："我希望，戰(zhàn)線的大大擴(kuò)展必然導(dǎo)致，等等"，但尤其是因?yàn)檫^去是反德雷福斯主義的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)爭爆發(fā)前早已預(yù)感到德國在進(jìn)行備戰(zhàn)，所以就經(jīng)常寫道："我在一八九十年就已揭露"，"我在一九○一年指出"；"我曾在如今已十分罕見的小冊子中提請注意（habentsuafatalibelli①）"；然后他保留了這種習(xí)慣。他聽到維爾迪蘭夫人批評后滿面通紅，因?yàn)榕u的調(diào)子十分尖銳。"您說得對，夫人。法朗士是我們美妙的懷疑論的溫和大師，要是我沒有弄錯的話，在洪水泛濫之前……他曾是我們的敵人。有的人盡管沒有讀過阿納托爾·法朗士的前言，卻既不喜歡耶穌會會士，也不喜歡孔布②先生，此人曾說，自我總是可憎的。"
?
?、倮∥?，意思是："書籍有自己的命運(yùn)。"
②孔布（1835-1921），法國政治家。青年時代曾學(xué)神學(xué)，但在任圣職前離開教會。出任總理期間（1902-1905）同意通過法律，把幾乎一切教團(tuán)逐出法國，并取消教會在某些重要方面（尤其在教育方面）的公共職能。
?
從此刻起，布里肖就用人們來代替我，但人們并不能防止讀者看出作者在談自己，卻能使作者不斷地談?wù)撟约?，評論自己最短的句子，用一篇文章來論述一個否定，并且一直在人們的掩護(hù)之下。例如，布里肖曾經(jīng)說過，即使是在另一篇文章中，他說德軍已失去自己的一些價值，他在開頭是這樣寫的："人們不想在此掩蓋真相。人們曾說過，德軍已失去自己的一些價值。人們并沒有說德軍已不再有很大的價值。人們更不會寫，德軍已不再有任何價值。人們也不會說，優(yōu)勢取得以后，如果它不是，等等。"總之，只要寫出他不會說的一切，重提他曾在幾年前說過的一切，以及克勞茨維茲①、若米尼②、奧維德③和蒂阿納的阿波隆紐斯④等人在或多或少個世紀(jì)以前說的話，布里肖就可以輕而易舉地收集到一部巨作的材料。遺憾的是，他沒有把它們發(fā)表出來。因?yàn)檫@些內(nèi)容如此豐富的文章至今已無法找到。圣日耳曼區(qū)在維爾迪蘭夫人的叱責(zé)下，先是在她家里嘲笑布里肖，但一旦走出這個小圈子的范圍，就開始贊賞布里肖。后來，嘲笑他成為一種時髦的風(fēng)氣，就象過去欣賞他一樣，即使是那些在讀他的文章時繼續(xù)在暗中對他感到興趣的女人，也不再贊賞他，她們只要和別人在一起，就進(jìn)行嘲笑，以便顯得和別人一樣機(jī)靈。在小圈子內(nèi)，人們對布里肖的議論從未象那個時候這樣多，不過是用嘲笑的口氣議論。任何新來的客人是否聰明的標(biāo)準(zhǔn)，就是他對布里肖的文章看法如何；如果第一次回答得不好，人們就一定會教他，從什么地方可以看出這些人的聰明。
?
①克勞茨維茲（1783-1810），普魯士將領(lǐng)、軍事戰(zhàn)略理論家。他在《戰(zhàn)爭論》中提出總體戰(zhàn)概念，對現(xiàn)代戰(zhàn)略思想具有深刻影響。
?、谌裘啄幔?779-1869），法國將領(lǐng)、軍事評論家、軍事史學(xué)家，由于系統(tǒng)闡述戰(zhàn)爭原理而被尊為現(xiàn)代軍事思想奠基人之一。
?、蹔W維德（公元前43-公元18），古羅馬最偉大的詩人之一，其杰作《變形記》達(dá)到史詩的高度。
?、艿侔⒓{的阿波隆紐斯（活動時期1世紀(jì)），屬新畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，羅馬帝國時期成為神話式英雄。
?
"最后，我可憐的朋友，這一切都駭人聽聞，我們感到可悲的不光是那些令人厭倦的文章。人們在談?wù)撈茐奈奈?，談?wù)摫粴牡乃芟?。但是，那么多美妙的年輕人就是無與倫比的彩色*塑像，他們的毀滅不也是破壞文物？一座城市如果失去了漂亮的人，不等于是一座所有的塑像都被毀滅的城市？當(dāng)我去飯店吃晚飯的時候，如果來接待我的不是頭戴圓錐形女帽，使我感到仿佛走進(jìn)迪瓦爾飲食店的女招待，就是象迪東神父①那樣仿佛渾身長滿青苔的小丑，我會有什么樂趣呢？很好，我親愛的，我認(rèn)為我有權(quán)說這樣的話，因?yàn)槊涝诨畹奈镔|(zhì)中畢竟還是美。如果接待你的是佝僂病患者，戴著夾鼻眼鏡，從臉上就看得出享有免服兵役的權(quán)利，那真是巨大的樂趣！同過去一直發(fā)生的事情不同的是，如果你想在一家飯店里找到一個漂亮的人，就不應(yīng)該在接待顧客的堂倌中去找，而要在吃飯的顧客中去找。不過，人們會再次見到一個堂倌，雖說他們常常調(diào)動工作，但你要去了解一下那個英國中尉是誰，什么時候會再來，他也許是第一次來這兒，也許明天就會被打死！正如《圣克萊爾修會修女》②的美妙作者、可愛的莫朗所敘述的那樣，波蘭的奧古斯都用一個團(tuán)的軍隊去換取一套中國瓷器大花瓶，依我看他做了一筆虧本的交易。您想想，那些身高兩米、站在我們最漂亮的女友們的樓梯邊作為裝飾的高大跟班都被打死。他們中的大部分是應(yīng)征入伍的，因?yàn)槿藗兎磸?fù)對他們說，戰(zhàn)爭將持續(xù)兩個月。啊！他們和我不一樣，不知道德國的力量，普魯士民族的勇敢，"他忘乎所以地說道。后來，他發(fā)覺他過多地暴露自己的觀點(diǎn)，就說："我為法國擔(dān)心的不光是德國，還有戰(zhàn)爭本身。在后方的人們的想象之中，戰(zhàn)爭只是一場巨大的拳擊賽，他們通過報紙在遠(yuǎn)處觀看這場比賽。這可是毫不相干的。這是一場疾病，在一點(diǎn)上仿佛已經(jīng)治好，在另一點(diǎn)上卻再次惡化。今天努瓦榮③將要解放；明天，人們既沒有面包也沒有巧克力；后天，認(rèn)為自己十分安寧，在必要時可以被一顆他意想不到的子彈打中的那個人，將會驚恐萬分，因?yàn)樗麑膱笊峡吹?，和他在同一年?yīng)征服役的那批人將被重新征召入伍。至于那些古建筑，一座象蘭斯④那樣在質(zhì)量上獨(dú)一無二的杰作，遭到毀滅也不會使我感到驚恐異常，使我感到驚恐的倒是看到這么多活的群體毀滅，因?yàn)樗麄兡苁狗▏钚〉拇迩f變成優(yōu)美的楷模。"
?
①迪東神父，即亨利·迪東（1840-1900），多明我會傳教士，以其在瑪?shù)氯R娜教堂的講道而著稱。
?、凇妒タ巳R爾修會修女》是法國作家保羅·莫朗的《溫柔的儲備》（1922）中的一個中篇小說，普魯斯特曾為該書作序。
③努瓦榮是瓦茲省區(qū)的首府，1914年9月至1917年3月和1918年3月至8月曾被德軍占領(lǐng)。
④指蘭斯大教堂，1914年9月曾發(fā)生火災(zāi)，在第一次世界大戰(zhàn)期間不斷遭到轟炸。
?
我立刻想到了貢布雷，但我在過去認(rèn)為，承認(rèn)我的家庭在貢布雷地位低下，就會在德·蓋爾芒特夫人的眼中貶低自己。我心里在想，勒格朗丹、斯萬、圣盧或莫雷爾是否沒有把我家的情況告訴蓋爾芒特夫婦和德·夏呂斯先生，但是，對我來說，過去的事不說出來要比說出來好受些。我只是希望德·夏呂斯先生不要談?wù)撠暡祭住?/div>
?
"我不想說美國人的壞話，先生，"他繼續(xù)說道，"看來他們的慷慨是取之不盡的，由于這場戰(zhàn)爭中沒有總指揮，每個國家都在另一個國家之后很久才進(jìn)入舞池，而美國人又是在我們幾乎完蛋的時候才開始參戰(zhàn)，所以他們士氣旺盛，而我們打了四年的仗，已經(jīng)沒有這樣的士氣。即使在戰(zhàn)前，他們也喜歡我們的國家、我們的藝術(shù)，他們出高價買進(jìn)我們的杰作，現(xiàn)在有許多在他們那兒。但是，這種背井離鄉(xiāng)的藝術(shù)，如同巴雷斯先生會說的那樣，卻正是法國不討人喜歡的原因。古堡可以說明教堂，由于教堂曾經(jīng)是朝圣的地方，所以教堂可以說明武功歌。我無須對我家族和姻親的名聲作過高的評價，另外這里涉及的也不是這點(diǎn)。但在最近，雖說家里和我的關(guān)系有點(diǎn)冷淡，我為了解決一個股權(quán)問題，還是去看望我那個住在貢布雷的外甥女圣盧。貢布雷在過去只是個小域，就象現(xiàn)在的許多小城一樣。但是，那里教堂的有些彩繪玻璃窗上，我們的祖先被畫成捐贈者，在另一彩繪玻璃窗上，則畫有我們的紋章。我們在那兒有我們的教堂，有我們的墳?zāi)?。這座教堂被法國人和英國人摧毀了，因?yàn)樗坏聡擞米髁送_。殘存的歷史和藝術(shù)的這種混合體代表著法國，現(xiàn)在卻被摧毀，而這種事還沒有結(jié)束。當(dāng)然，我不會出于家族的原因，令人可笑地把貢布雷教堂被毀和蘭斯大教堂被毀相提并論，因?yàn)樘m斯大教堂猶如哥特式教堂中的一個奇跡，它自然地再現(xiàn)了古代雕塑藝術(shù)或亞眠雕塑藝術(shù)的純真。我不知道圣菲爾曼①高舉的手臂如今是否斷裂。如果是的話，那么信仰和毅力的最高證明就已從這個世界消失。"--"消失的是它的象征，先生，"我對他回答道。"我同您一樣，非常喜歡某些象征。但是，為了象征而犧牲它所象征的現(xiàn)實(shí)是荒謬的。教堂應(yīng)該受人喜愛，直至為了保護(hù)它們不得不放棄它們所教導(dǎo)的真理的那天。圣菲爾曼高舉手臂，樣子活象指揮官發(fā)號施令，仿佛在說：'為了榮譽(yù)，我們可以粉身碎骨。'不要為那些石雕而犧牲活人，石雕的美是因?yàn)樵谄讨邪讶祟惖恼鎸?shí)固定下來。"--"我理解您說的意思，"德·夏呂斯先生對我回答道，"巴雷斯先生雖說讓我們對斯特拉斯堡的塑像和戴魯萊德先生②之墓進(jìn)行過多的朝拜，但他寫出了蘭斯大教堂本身對我們來說不如我們步兵的生命寶貴這句話，卻令人感動而又親切。在那兒指揮的德國將軍曾說，蘭斯大教堂對他來說不如一個德國兵的生命寶貴，因此巴雷斯的話使我們那些對德國將軍大發(fā)雷霆的報紙顯得可笑。再說，令人惱火而又痛心的是，每個國家都說出同樣的話。德國的工業(yè)聯(lián)合會宣布必須占有貝爾福地區(qū)，以免使他們的國家受到我們復(fù)仇思想的侵襲，其理由同巴雷斯為使我們不受德寇入侵愿望的影響而要求得到美因茲的理由一模一樣。為什么在法國看來，收回阿爾薩斯和洛林地區(qū)不是進(jìn)行戰(zhàn)爭的一條充分理由，不是繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭、每年宣戰(zhàn)一次的一條充分理由呢？您似乎認(rèn)為，勝利從此屬于法國，我衷心希望如此，您對此毫不懷疑。但是，自從協(xié)約國不管是否有理，認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券（從我來說，我當(dāng)然對這樣的結(jié)局感到高興，但我主要看到許多勝利停留在紙上，還有許多則是皮洛士式的勝利③，付出的代價沒有告訴我們），而德寇則不再認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券以來，人們看到德國試圖盡快媾和，法國則試圖延長戰(zhàn)爭；法國是正義的法國，有權(quán)使人聽到正義的聲音，但法國也是溫和的法國，應(yīng)該聽到可憐的聲音，即使只是為了它自己的子女，為了每當(dāng)春天來臨之際，開放的鮮花能使墓外之物增添光彩。您要說實(shí)話，我親愛的朋友，您曾經(jīng)對我講過一種理論，說萬物的存在全靠一種不斷重新開始的創(chuàng)造。您對我說，世界的創(chuàng)造并非一次完成，而必然是每天都在進(jìn)行。那末，如果您是真心誠意的話，您就不能把這場戰(zhàn)爭排除在這種理論之外。我們出色*的諾布瓦廢話連篇地寫道（同時拿出一件修辭道具，對他來說，這件道具同'勝利的曙光'和'嚴(yán)冬將軍'一樣珍貴）：'現(xiàn)在德國要打仗，骰子擲出，大局已定'，而事實(shí)是每天早晨都在重新宣戰(zhàn)。因此，想繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭的人同發(fā)動戰(zhàn)爭的人同樣應(yīng)受遣貴，也許，更加應(yīng)受遣責(zé)，因?yàn)楹笳呖赡軟]有預(yù)見到戰(zhàn)爭中的一切慘狀。然而，毫無跡象表明，一場如此持久的戰(zhàn)爭，即使會有勝利的結(jié)局，也并非毫無危險。很難談?wù)撋袩o先例的事情，以及對于人們首次嘗試的行動的機(jī)制的影響。確實(shí)，一般來說，人們感到不安的新事物都進(jìn)展得十分順利。那些最聰明的共和政體擁護(hù)者曾認(rèn)為政教分離是荒謬的行為。但政教分離卻象把信扔進(jìn)郵局的信筒里那樣輕而易舉。德雷福斯恢復(fù)了名譽(yù)，比卡爾當(dāng)上陸軍部長，也沒有人喊一聲'喔唷 '。然而，對于一場連續(xù)幾年的戰(zhàn)爭所帶來的那種勞累過度，令人擔(dān)心的事卻多的是！士兵們回去后將干什么？疲勞是否會使他們渾身無力或神魂顛倒？所有這些都可能朝壞的方向轉(zhuǎn)化，如果說不涉及法國，至少涉及zheng府，甚至可能涉及zheng府的形式。您曾讓我看莫拉斯④那篇美妙的《埃梅·德·瓜尼》。埃梅·德·瓜尼如果不從共和國進(jìn)行的戰(zhàn)爭的進(jìn)展中期待她在1812年從帝國進(jìn)行的戰(zhàn)爭中期待到的東西，我將會感到十分驚訝。如果現(xiàn)在埃梅還活著，她的期望是否將會實(shí)現(xiàn)？我不希望如此。我們再回過來談戰(zhàn)爭，那首先發(fā)動戰(zhàn)爭的人是否是威廉皇帝？我對此十分懷疑。如果是他的話，他不是做了同拿破侖一樣的事嗎？這種事我認(rèn)為十分可惡，但我驚奇地看到，如此的恐怖卻會給拿破侖的阿諛奉承之徒帶來靈感，這種人在戰(zhàn)爭爆發(fā)之日象博將軍那樣大聲說道：'我等待這一天已有四十年了。這是我一生中最美好的日子。'當(dāng)社會上把不相稱的地位賦予民族主義者和軍人時，當(dāng)任何藝術(shù)之友都被指責(zé)為從事給祖國帶來嚴(yán)重?fù)p害的事時，一切并非尚武的文明都是有害的，天曉得有誰曾提出比我更有力的抗議！幾乎沒有一個真正的社交界人士能同一位將軍相提并論。一個狂熱的女人差點(diǎn)把我介紹給西夫東先生。您一定會對我說，我當(dāng)時竭力維護(hù)的只是社交界的準(zhǔn)則。但是，從表面上看它們雖然毫無價值，它們卻也許可以阻止許多過火的事情發(fā)生。我一貫尊重捍衛(wèi)語法或邏輯的人們。人們在五十年之后會知道，他們曾消除巨大的災(zāi)禍。然而，我們那些民族主義者對德國最為敵視，是最頑固的打到底主義者。但在十五年之后，他們的哲學(xué)已經(jīng)完全改變。實(shí)際上，他們大力促使戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，不過只是為了消滅一個尚武的民族，只是出于對和平的熱愛。因?yàn)樯形涞奈拿?，即他們在十五年前認(rèn)為很美的東西，現(xiàn)在卻使他們感到厭惡；他們不僅指責(zé)普魯士把國家的軍事力量放在主導(dǎo)地位，而且始終認(rèn)為軍事文明曾摧毀他們現(xiàn)在珍視的一切，不僅是藝術(shù)，而且甚至是獻(xiàn)殷勤。他們的批評者中的一個只要改信民族主義，就可以同時成為和平之友。他確信，在所有尚武的文明中，婦女的地位屈辱、低下。人們不敢對他回答說，中世紀(jì)騎士的'夫人 '和但丁的貝雅特里齊，也許曾坐在同貝克先生⑤的女主人公們一樣高的寶座上。我預(yù)計這幾天中的某一天能在一位俄國革命者之后坐到餐桌旁邊?；蛘咧皇窃谖覀兊囊晃粚④娭螅麄冞M(jìn)行戰(zhàn)爭是出于對戰(zhàn)爭的厭惡，是為了懲罰一個民族培養(yǎng)一種理想，他們在十五年前認(rèn)為這種理想是唯一的強(qiáng)壯劑?？蓱z的沙皇在幾個月前還受到尊重，因?yàn)樗匍_了海牙會議。但是，現(xiàn)在人們向自由的俄國致敬，就忘記了曾使他受到頌揚(yáng)的稱號。世界的車輪就是這樣轉(zhuǎn)的。然而，德國使用同法國一樣的詞句是那么多，以致使人認(rèn)為德國在引用法國的話，德國不厭其煩地說，它'在為生存而斗爭'。當(dāng)我讀到：'我們?yōu)榉磳埲痰乃罃扯窢帲敝廖覀內(nèi)〉帽Ｕ衔覀儗聿皇苋魏吻致缘暮推?，以便使我們英勇的士兵的血不致白流時，我不知道這句話是威廉皇帝說的還是普恩加來先生說的，因?yàn)樗麄冊詭缀跸嗤恼f法，把這句話說了二十遍，雖然說實(shí)在話，我應(yīng)該公開承認(rèn)，這一次皇帝是共和國總統(tǒng)的仿效者。如果法國依然弱小，它也許就不會這樣希望延長戰(zhàn)爭，但特別是如果德國依然強(qiáng)大，它也許就不會如此急于結(jié)束戰(zhàn)爭。就是說依然如此強(qiáng)大，因?yàn)檎f到強(qiáng)大，您會看到，它現(xiàn)在仍然強(qiáng)大。"
?
?、俑鶕?jù)傳說，菲爾曼是亞眠的第一位主教。
?、诖黥斎R德（1846-1914），法國作家、政治家。普法戰(zhàn)爭時入伍參軍。他的愛國詩歌《士兵之歌》（1872）曾流行一時。1882年創(chuàng)立愛國者同盟，旨在為法國敗于普魯士報仇雪恥。
?、燮ぢ迨浚ㄇ?19－前272），伊庇魯斯國王，曾不惜慘重犧牲而取得對馬其頓和羅馬的軍事勝利。"皮洛士的勝利"一語由此而來。
?、苣梗?868-1952），法國作家，擁護(hù)君主政體，曾在《法蘭西報》上評述埃梅·德·瓜尼的回憶錄（發(fā)表于1902年）。埃梅·德·瓜尼曾促使塔列朗背叛拿破侖。
?、葚惪耍?837-1899），法國劇作家，他劇中描寫的婦女格調(diào)不高，如《巴黎女人》（1885）描寫一個有夫之婦同時有兩個情人。
?
他已經(jīng)養(yǎng)成在說話時大聲叫嚷的習(xí)慣，原因是感到煩躁，需要--由于從未研究過說話的技巧--為擺脫自己的印象而尋找出路，猶如飛行員擺脫自己的炸彈一樣，即使是在田野上空，在他的話語不會觸及任何人的地方，特別是在社交界，他更是信口開河，別人則因故作風(fēng)雅而傾聽他的談話，對他的話信以為真，而他對聽眾們卻極為專制，聽他說話可以說是迫不得已，甚至是出于敬畏。在環(huán)城路上，這種高談闊論也是對行人蔑視的一種標(biāo)志，他對行人既不壓低嗓門，也不讓出道路。但是，他的聲音在路上走了調(diào)，使行人感到驚訝，特別是使轉(zhuǎn)過頭來的人們聽清一些話，這些話可以使人們把我們誤認(rèn)為失敗主義者。我向德·夏呂斯先生指出了這點(diǎn)，但只是引得他發(fā)笑。"您得承認(rèn)，這可能十分可笑，"他說。"總之，"他補(bǔ)充道，"人們永遠(yuǎn)無法知道，我們每個人都有可能在每天晚上成為第二天的社會新聞。再說，我為什么不會在萬森樹林的溝渠里被人槍殺呢？我的舅公當(dāng)甘公爵①就出了這種事，對貴族的血如饑似渴，會使某些群氓發(fā)狂，他們在這方面顯得比獅子還要精明。您知道，對這些野獸來說，只要維爾迪蘭夫人的鼻子上擦破一點(diǎn)皮，它們就會朝她撲去。這種情況，在我年輕時人們稱之為大鼻子！"他說完就放聲大笑，仿佛我們倆單獨(dú)在一個大廳里一樣。
?
?、佼?dāng)甘公爵（1772-1804），法國波旁公爵的獨(dú)生子，法國大革命后逃亡國外。1804年，第一執(zhí)政官拿破侖獲悉當(dāng)甘公爵－陰－謀推翻他，就將公爵關(guān)入萬森監(jiān)獄，并就地處決。
?
有時，在德·夏呂斯先生經(jīng)過時，一些形跡相當(dāng)可疑的人從－陰－暗處出來，并在離他有一段距離的地方聚集在一起，看到這種情況，我心里就想，我是離開他好還是不離開他好。就象一個人遇到一位癲癇經(jīng)常發(fā)作的老人，并從步履蹣跚中看出老人可能即將發(fā)病，心里就想，老人是希望他陪伴，以便有所依靠，還是不希望他陪伴，以便在發(fā)病時不讓人看到，也許只要有人在身邊就會加速癲癇的發(fā)作，而一個人心神安定反倒可能不會發(fā)病。但是，在病人身上，人們不知道是否應(yīng)避開的發(fā)病的可能性*，通過病人象喝醉的人那樣所走的彎彎曲曲的路線顯露出來；這些不同的位置，是可能發(fā)生一個意外事件的征兆，我不知道德·夏呂斯先生希望還是不希望我的在場能阻止事件的發(fā)生，對他來說，這些位置仿佛經(jīng)過巧妙的導(dǎo)演，不是由筆直往前走的男爵本人來占據(jù)，而是由一批群眾演員來占據(jù)。不管怎樣，我現(xiàn)在還是認(rèn)為，他當(dāng)時不想遇到熟人，因?yàn)樗盐規(guī)У揭粭l抄近道的街，這條街比環(huán)城路－陰－暗，在街上他不斷使各兵種和各國的士兵讓路，在他們向他涌來時當(dāng)然例外，年輕人的這種沖動對德·夏呂斯先生來說是一種補(bǔ)償和安慰，使他不再對所有的軍人重返前線感到難過，而在動員入伍的初期，前線曾使巴黎象抽出氣的輪胎那樣顯得空蕩蕩的。德·夏呂斯先生不時贊賞從我們面前掠過的華麗軍裝，這些軍裝使巴黎成為一座同港口一樣具有國際性*、同畫家筆下的背景一樣實(shí)在的城市，畫家畫上幾座建筑物只是一種借口，以便把各式各樣、絢麗多彩的服裝匯集在一起。他對被指責(zé)為失敗主義者的貴婦們?nèi)匀皇菥磹?，猶如過去對被指責(zé)為德雷福斯派的貴婦們那樣。他感到遺憾的，只是她們降低身份來談?wù)撜?，卻引起"記者們的論戰(zhàn)"。他對她們的態(tài)度絲毫沒有改變。因?yàn)樗妮p浮始終不變，所以貴族出身同美和其他魅力結(jié)合在一起，也是持久的東西，而戰(zhàn)爭就象德雷福斯案件那樣，是平凡而短暫的時髦。即使人們把蓋爾芒特公爵夫人槍決，以便同奧地利單獨(dú)媾和，他也會一如既往地把她看作高貴的女人，而不會把她看得象被判處斬首的瑪麗－安托瓦內(nèi)特那樣卑微。德·夏呂斯先生猶如圣法利?；蚴ッ犯裉m①那樣高貴，他說話時身體筆挺、一本正經(jīng)，說話嚴(yán)肅，在片刻間絲毫沒有顯出他那種人的舉止。然而，在這些人中為什么不能有一個具有完全合調(diào)的聲音呢？即使在此刻，即聲音最接近嚴(yán)肅之時，它也仍然不合調(diào)，需要調(diào)音師來調(diào)整。另外，德·夏呂斯先生簡直不知道做什么好，他常常抬起頭來，對沒帶望遠(yuǎn)鏡感到遺憾，但即使有望遠(yuǎn)鏡也不管用，原因是齊柏林飛艇曾在前天晚上進(jìn)行空襲，引起了當(dāng)局的警惕，所以同平時相比，軍人的數(shù)目增加到最大的程度，連天上都有軍人。幾小時前我看到的飛機(jī)就象昆蟲那樣，在晚上的藍(lán)天中呈現(xiàn)棕色*的斑點(diǎn)，現(xiàn)在這些飛機(jī)已進(jìn)入黑夜，猶如明亮的火船，而路燈部分熄滅，使黑夜更加深沉。這些人造流星使我們感受到的最大的美的印象，也許是使人凝視平時很少注目的天空。1914年，我看到巴黎的美幾乎是毫無防御地等待著敵人的威脅臨近，在這樣的巴黎，現(xiàn)在和當(dāng)時一樣，當(dāng)然都有明朗得令人痛苦而又神秘的月亮那種不變的古老光華，在尚未受到破壞的古建筑物上投下其無用的優(yōu)美；何是，如同1914年那樣，甚至勝過1914年，還有另外一種東西，有各種各樣的光線，有斷斷續(xù)續(xù)的燈光，它們或者來自這些飛機(jī)，或者來自埃菲爾鐵塔上的探照燈，人們知道控制這些光線的是一種聰明的意志，是一種友好的警惕，這種警惕能產(chǎn)生我曾在圣盧的房間里，在軍隊內(nèi)院的單人房間里感受到的激動，能激起我曾在這種環(huán)境里體會到的感激和寧靜，有多少顆熱情而遵守紀(jì)律的心曾在那里經(jīng)受鍛煉，然后，他們正當(dāng)年輕力壯之時，毫不猶豫地在某一天作出犧牲。
?
①圣法利埃是亨利二世的情婦迪安娜·德·普瓦提埃的父親，出現(xiàn)在維克多·雨果的歷史劇《國王尋樂》（1832）中；圣梅格蘭是大仲馬的歷史劇《亨利三世及其宮廷》（1829）中的人物，在劇中誘|奸吉斯公爵夫人。
?
前天晚上空襲時，天空中比地面上更為動蕩，空襲之后，天空平靜下來，就象風(fēng)浪平靜后的大海一樣。但是，猶如風(fēng)浪平靜后的大海，天空尚未恢復(fù)絕對的平靜。幾只飛機(jī)仍然飛到天上，就象火箭那樣去同星星會合，而探照燈則在分割成塊的天空中慢慢掃射，猶如天體和移動的銀河中的蒼白星星。但是，那些飛機(jī)鑲嵌在星星中間，看到這些"新星"，人們感到仿佛置身于另一個半天球之中。德·夏呂斯先生對我說他欣賞這些飛行員，他一面否認(rèn)自己親德和其他習(xí)性*，一面卻情不自禁地在這兩個方面大肆發(fā)揮："另外，我要補(bǔ)充一點(diǎn)，就是我同樣欣賞駕駛哥達(dá)式轟炸機(jī)的德國人。而駕駛齊柏林飛艇，又需要怎樣的勇敢！他們是不折不扣的英雄。炮臺朝他們開火，但要是民用飛機(jī)那可怎么辦呢？您是否害怕哥達(dá)式轟炸機(jī)和大炮？"我坦率地說不怕，也許我錯了。也許是因?yàn)槲疑?懶惰，養(yǎng)成了習(xí)慣，總是把自己的工作一天又一天地拖到明天，所以在我的想象之中死亡也是如此。既然你相信大炮不會在這一天打中你，你怎么會害怕它呢？另外，扔下炸彈、可能死亡這些想法是分別形成的，沒有給我對德國飛行器經(jīng)過的印象增添任何悲慘的色*彩，直到有一天晚上，其中的一架搖搖晃晃，在我目光的注視下被動蕩的天空中一團(tuán)團(tuán)薄霧打得支離破碎，雖說我知道這架飛機(jī)是用來殺人的，我卻只是把它想象成天上的恒星，從這架飛機(jī)中我才看到朝我們?nèi)酉抡◤椀膭幼?。因?yàn)橐环N危險的最初現(xiàn)實(shí)，只有在這種新事物中才會被發(fā)現(xiàn)，這種新事物不能復(fù)原為人們已知的事物，被稱之為一種印象，而且往往象上述情況那樣，被概述成一行文字，這行文字能寫出一種愿望，并包含著完成時會變形的潛力；而在協(xié)和橋上，在那架既進(jìn)行威脅又受到圍捕的飛機(jī)周圍，香榭麗舍大街、協(xié)和廣場和杜伊勒里公園的噴水池仿佛映照在云端，探照燈射出的一條條明亮水柱在空中拐折，這一行行也充滿愿望，充滿著遠(yuǎn)見和保護(hù)的愿望，愿望來自聰明的權(quán)貴，對這種權(quán)貴，就象在東錫埃爾兵營里的一個夜晚中那樣，我感謝他們的權(quán)勢，以這種如此優(yōu)美的準(zhǔn)確性*煞費(fèi)苦心地守護(hù)著我們。
?
夜象1914年時一樣美，猶如巴黎象那時一樣受到威脅。月光仿佛是一種柔和、持續(xù)的鎂光，使人們最后一次攝取旺多姆廣場、協(xié)和廣場等優(yōu)美建筑群的夜景，我對那些也許會立即將它們摧毀的炮彈的恐懼，同它們尚未遭到破壞的優(yōu)美形成對照，反而使它們顯得更加風(fēng)采，仿佛它們朝前伸展自己的身子，聽任它們不設(shè)防的建筑物遭受打擊。"您不害怕嗎？"德·夏呂斯先生重復(fù)道。"巴黎人沒有這種體會。有人對我說，維爾迪蘭夫人每天在家聚會。這事我只是聽別人說的，我對他們一無所知，我已經(jīng)完全斷絕往來，"他補(bǔ)充道。他不僅垂下眼睛，仿佛來了個送電報的，而且垂下腦袋和肩膀，然后舉起手臂，那動作的意思，如果不是"我已經(jīng)洗手不干"，至少是"我對您無可奉告"（雖說我什么也沒有問他）。"我知道莫雷爾去的次數(shù)一直很多，"他對我說（這是他第一次對我重提此事）。"人們認(rèn)為他非常留戀過去，希望同我重歸于好，"他補(bǔ)充道。他一方面顯得在同圣日耳曼區(qū)的男人說"人們談?wù)摰煤芏?，說法國同德國進(jìn)行的對話比過去任何時候都多，還說談判甚至已經(jīng)開始"時一樣輕信，另一方面又顯得是最無禮的拒絕都無法使其相信的情人。"不管怎樣，如果他愿意這樣做，只要說出來就行了，我比他老，不能由我來采取主動。"這種話也許不用說，事情太明顯了。另外，這話也并不誠懇，正因?yàn)槿绱?，德·夏呂斯先生叫人十分為難，因?yàn)槿藗兏械?，他在說不能由他來采取主動這句話時，恰恰已經(jīng)走出了第一步，并期待由我來提出和負(fù)責(zé)這種重歸于好。
?
當(dāng)然，我了解有些人的這種幼稚的或虛假的輕信，這些人喜愛某個人，或者只是得不到某個人的邀請，就把即使在令人厭煩的請求下此人也沒有表現(xiàn)出來的愿望強(qiáng)加給這個人。但是，聽到德·夏呂斯先生突然用顫抖的聲音一個字一個字地說出這些話，看到他那在眼睛深處猶豫不定的模糊目光，我感到這不是一般的要求。我當(dāng)時并沒有弄錯，我將立即說出兩個事實(shí)，來證明我過去的這種感覺（第二個事實(shí)發(fā)生在德·夏呂斯先生去世之后，我提前許多年來講此事。然而，他是在很久之后才去世的，我們將有好多次機(jī)會再見到他，他同我們過去所了解的將有很大區(qū)別，特別是在最后一次，當(dāng)他完全忘掉莫雷爾的時候）。說到第一個事實(shí)，只是發(fā)生在那天晚上之后的兩至三年，那天晚上，我就這樣同德·夏呂斯先生一起沿著環(huán)城路往下走。因此，大約在那天晚上之后的兩年，我遇到了莫雷爾。我馬上想到德·夏呂斯先生，想到他再次見到小提琴手會十分高興，就再三請求莫雷爾去看他，即使去一次也好。"他過去對您好，"我對莫雷爾說，"他年紀(jì)已老，可能會去世，要消除老的糾紛，抹掉不和的痕跡。"對于希望緩和關(guān)系這點(diǎn)，莫雷爾看來完全同意我的意見，但他還是斷然拒絕去看望德·夏呂斯先生，即使是一次也不去。"您這樣做不對，"我對他說。"是因?yàn)楣虉?zhí)、沒空，是懷有敵意，出于不必要的自尊心，出于道德（您放心，它不會受到抨擊），還是搭架子？"這時，小提琴手扭歪著臉，才說出看來使他極為難受的實(shí)話。只見他戰(zhàn)粟地對我回答道："不，這不是因?yàn)樗羞@些中的任何一點(diǎn)；道德，我才不在乎呢；懷有敵意？恰恰相反，我已經(jīng)開始可憐他了；不是搭架子，這無濟(jì)于事；不是沒空，有幾天我整天無所事事。不，這不是因?yàn)樗羞@些中的任何一點(diǎn)。這是，您可千萬別對任何人說。我把這點(diǎn)告訴您可真是瘋了。這是，這是……這是……因?yàn)楹ε拢?他說完就開始手腳發(fā)抖。我坦率地對他說，我對此不理解。"不，您別問我，咱們別再談了，您不象我那樣了解他，我可以說您完全不了解他。"--"但是，他會對您有什么損害呢？另外，既然你們之間不會再有怨恨，他就更加不會傷害您。再說您心里也清楚，他人很好。"--"當(dāng)然嘍！我知道他人真好！還有體貼和正直。不過您走吧，別再對我說了，我求求您，這說出來難為情，我害怕！"
?
第二件事發(fā)生在德·夏呂斯先生去世之后，有人把他留給我的幾件紀(jì)念品和一封連套三個信封的信交給我，這封信至少是在他去世前十年寫的。但是，他當(dāng)時得了重病，就作了善后的安排，接著他恢復(fù)了健康，后來又陷入一種狀況，我們將在蓋爾芒特親王夫人府的那個下午聚會上看到他處于這種狀況；而這封信就同他準(zhǔn)備遺贈給幾位朋友的物品一起放在一個保險箱里，在那里放了七年，在這七年中，他完全忘掉了莫雷爾。信上的字體纖細(xì)而又雄健，信是這樣寫的：
?
"我親愛的朋友，上帝走的道路是不為人知的。有時，他利用一個庸人的缺點(diǎn)來阻止一位正義之士的出類拔萃變?yōu)榕萦?。您了解莫雷爾，知道他的出身，知道我想使他達(dá)到怎樣高的地位，可以說是要他和我平起平坐。您知道，他寧愿重返的地方，不是任何男子，即真正的風(fēng)凰可以再生的灰燼，而是蛇蝎爬行的污泥。他自甘墮落，卻使我免于名譽(yù)掃地。您知道，我的紋章上刻有耶穌基督的座右銘：In cul cabis superleone meta spidem①，并畫有一個男人，腳底下踩著一只獅子和一條蛇，作為紋章兩旁的支撐形圖案。然而，我能把我自己這只獅子這樣踩在腳下，靠的全是那條蛇和它的謹(jǐn)慎，剛才我過于輕率地把謹(jǐn)慎稱之為一種缺點(diǎn)，因?yàn)楦Ｒ魰纳羁讨腔蹖⑺兂梢环N美德，至少對他人來說是一種美德。我們的蛇過去有一位施展魔力的誘惑者 --他本人也受魔力誘惑--，所以它發(fā)出的咝咝的叫聲十分悅耳，它不僅是叫聲悅耳的爬行動物，而且具有謹(jǐn)慎這一美德，在必要時可以變得怯懦，我現(xiàn)在把這種美德奉為神明。這種神明般的謹(jǐn)慎，使他抵制了我讓人轉(zhuǎn)達(dá)的請他來看望我的要求，而我只有對您吐露此事，才能在人間得到安寧，才能在－陰－間得到寬恕。在這件事上，他被天主的智慧當(dāng)作工具使用，因?yàn)槲壹热皇顾枚酥饕?，他就不會活著走出我的家門。必須讓我們兩人中的一個死去。我曾決定把他殺死。天主勸他謹(jǐn)慎，以便使我免犯殺人之罪。我現(xiàn)在相信，我的主保圣人、大天使米歇爾的說情，在這件事上起了很大的作用，我請求他原諒我在這么多年中對他如此忽視，并以如此差的方式來報答他為我做的無數(shù)善事，特別是在我同惡所進(jìn)行的斗爭中。我應(yīng)該感激天主的這位信徒，我懷著充分的信仰和智慧說，是天主示意莫雷爾不要來。因此，現(xiàn)在是我死去。您忠實(shí)的，Semperidem②，P．G．夏呂斯"
?
?、倮∥?，意思是"你腳踩獅子和蛇"。
②拉丁文，意思是"永遠(yuǎn)如此"。
?
這時我才明白莫雷爾為什么害怕；當(dāng)然，這封信顯得十分傲慢，又有不切實(shí)際的虛文。但它吐露的卻是真情。莫雷爾比我更加清楚，德·蓋爾芒特夫人發(fā)現(xiàn)她的小叔子"近于瘋狂的一面"，并非象我在此之前所認(rèn)為的那樣，只是那種在片刻間顯露出來的膚淺而無效的狂怒。
?
但是，我們得回到剛才所說的地方。我同德·夏呂斯先生一起沿著環(huán)城路往下走，這位先生剛才把我當(dāng)作打開他和莫雷爾的和解大門的中間人。看到我沒有回答他，他就說："另外，我不知道他為什么不演奏，人們借口打仗就不再演奏，但人們還跳舞，還在市里設(shè)晚宴，婦女們?yōu)樽约旱钠つw創(chuàng)造了琥珀色*。如果德國人還要向前推進(jìn)，那些歡樂的晚會也許將會充斥我們的龐培城的末日。這將把它從輕浮中挽救出來。只要某個德國維蘇威火山（他們海軍的炮火同一座火山一樣厲害）的熔巖在她們梳妝打扮的時候突然襲擊她們，中斷她們的動作，并使其永遠(yuǎn)保存下來，以后的孩子們就能在有插圖的課本中看到莫萊夫人在去嫂子家赴晚宴之前即將抹上最后一層脂粉，或是索斯坦娜·德·蓋爾芒特正畫完她的眉毛，并從中得到教益；這將是未來的布里肖上課的內(nèi)容；一個時代的輕浮，在經(jīng)歷了十個世紀(jì)之后，就是最嚴(yán)肅的研究課題的內(nèi)容，特別是當(dāng)它通過火山爆發(fā)或炮彈射擊的同熔巖相似的物質(zhì)而完整無缺地保存下來。同維蘇威火山噴發(fā)出來的氣體相似的窒息瓦斯，象曾經(jīng)埋沒龐培城的崩塌那樣的崩塌，如能完整無缺地保存所有那些尚未將其繪畫和雕塑運(yùn)往巴約納①的最冒失的女人，對未來的歷史來說將是多么珍貴的資料！況且，一年以來，不是已經(jīng)部分地變?yōu)辇嬇喑?？每天晚上，這些人鉆到地窖里去，不是為了從里面拿出一瓶穆通·羅特希爾德或圣泰米利昂陳酒②，而是為了把他們最珍貴的東西和他們自己一起藏起來，就象赫拉克勒諾姆③的那些神父，在搬走圣器時突然死去。對物的依戀總是給占有者帶來死亡。巴黎并非如赫拉克勒諾姆那樣，是由赫拉克勒斯創(chuàng)建的。但卻如此相似！我們有這種清醒的認(rèn)識，并不意味著在我們的時代，每個女人都已具有這種認(rèn)識。如果我們現(xiàn)在認(rèn)為，我們明天的命運(yùn)可能和維蘇威火山附近的那些城市相同，那么這些城市在當(dāng)時也已感到自己正受到圣經(jīng)中被詛咒的兩個城市的命運(yùn)的威脅。有人在龐培城一幢房子的墻上發(fā)現(xiàn)具有啟示性*的題詞：索多姆、戈摩爾。我不知道是否是索多姆這個地名以及它所喚起的想法，或者是對炮擊的想法，使德·夏呂斯先生在片刻間抬頭凝視天空，但他很快又低頭注視地面。"我欣賞這場戰(zhàn)爭中的所有英雄，"他說。"啊，我親愛的，那些英國兵，在戰(zhàn)爭開始時我對他們的看法有點(diǎn)輕率，把他們看作普通的足球運(yùn)動員，卻相當(dāng)自負(fù)，以為自己能同職業(yè)隊進(jìn)行較量，而且又是怎樣的職業(yè)隊?。∪欢?，光從美學(xué)的角度來看，他們只是希臘的競技者，是希臘的，我親愛的，他們是柏拉圖筆下的年輕人，或者不如說是斯巴達(dá)人。我有個朋友去了魯昂，在那里有他們的營房，我的朋友看到了奇跡，人們想象不到的真正奇跡。魯昂變了樣，變成了另一個城市。自然也有魯昂的古城，有大教堂中消瘦的圣徒。當(dāng)然嘍，這也很美，但這是另一回事。而我們那些長毛的兵！我無法對您說我覺得我們長毛的兵、那些小巴黎人有怎樣的味道，您瞧，就象那邊過去的那個，天不怕地不怕的樣子，機(jī)靈而又滑稽的神態(tài)。我常常叫住他們，跟他們談上幾句，是多么靈敏，多么通情達(dá)理！而外省的小伙子，用舌尖顫動發(fā)r音，說話時帶方言的切口，又是那么有趣、可愛！我過去總是在鄉(xiāng)下住上很長時間，在那些農(nóng)莊里過夜，所以我現(xiàn)在能同他們談話；然而，我們對法國人表示欣賞，不應(yīng)使我們因此而貶低我們的敵人，否則就等于是貶低我們自己。您不知道德國兵是怎樣的兵，因?yàn)槟幌笪夷菢涌吹竭^德國兵檢閱時走的步伐，走的鵝步，unter denlinden④。"接著，他又重提他曾在巴爾貝克對我概述的陽剛典型，隨著時間的推移，他的這種典型具有一種哲理性*更強(qiáng)的形式，他還使用荒謬的推理，有時，雖說他剛才還顯得才智過人，但這種推理卻使人感到擺出的理由過于牽強(qiáng)，是出自普通的社交界人士之口，雖然這位社交界人士聰明。"您看，"他對我說，"德國兵是極好的小伙子，有強(qiáng)健的體魄，心里只想到自己的國家偉大。
?
?、俜▏髂喜看笪餮?比利牛斯省專區(qū)zheng府所在地。
?、谀峦āち_特希爾德和圣泰米利昂均為法國波爾多的名葡萄酒。
③意大利南部坎帕尼亞區(qū)的古城，被公元79年維蘇威火山爆發(fā)所摧毀，后在火山爆發(fā)的熔巖上建立雷西納城，現(xiàn)名為埃爾科拉諾。
?
?、艿抡Z，意思是"菩提樹下"，是柏林的一條大街。
?
Deutschland überalles①，這并不是那么蠢，而我們呢--當(dāng)他們在作陽剛的訓(xùn)練時--我們卻沉溺于藝術(shù)愛好。"對于德·夏呂斯先生來說，藝術(shù)愛好這個詞的意思也許同文學(xué)相近，他可能想到我喜歡文學(xué)，并曾經(jīng)有過從事文學(xué)的愿望，所以立刻拍了拍我的肩膀（他在拍的時候乘機(jī)倚靠在我的肩膀上，把我壓得很疼，就象我過去服兵役時，七六式步槍的槍托反沖到肩胛骨上一樣疼），仿佛為了緩和他的指責(zé)，并對我說："是的，我們沉溺于藝術(shù)愛好，我們都是這樣，您也一樣，您記得嗎？您可以同我一樣犯您的meaculpa②，我們過去太愛好藝術(shù)了。"我對他的指責(zé)感到突然，但又不能進(jìn)行敏捷的答辯，由于我尊重對話者，對他友好的善意表示感謝，就對他作了回答，仿佛象他對我要求的那樣，我也要拍打自己的胸脯，這樣做實(shí)在荒唐，因?yàn)槲医z毫不需要責(zé)備自己愛好藝術(shù)。
?
"好吧，"他對我說，"我在這兒同您分手（在遠(yuǎn)處伴送我們的那群人終于離開了我們），我去睡覺了，就象一位年紀(jì)很老的先生那樣，何況戰(zhàn)爭看來改變了我們所有的習(xí)慣，這是諾布瓦喜歡使用的愚蠢格言之一。"我也知道，回到家里之后，德·夏呂斯先生會因此而一直呆在士兵中間，因?yàn)樗寻炎约旱母∽優(yōu)檐娽t(yī)院，依我看，他這樣做不是服從于他想象豐富的需要，而是服從于他心地善良的需要。
?
①德語，意思是"德國高于一切"。
?、诶∥?，意思是"我的過錯"。
