我坐在那兒越喝越醉,等著老提娜和琴妮出來(lái)表演節(jié)目,可她們不在。一個(gè)梳著波浪式頭發(fā),樣子象搞同性*愛(ài)的家伙出來(lái)彈鋼琴,接著是一個(gè)叫凡倫西姬的新來(lái)姑娘出來(lái)唱歌。她唱得并不好,可是比老提娜和琴妮要好些,至少她唱的都是好歌曲。
鋼琴就放在我坐的酒柜旁邊,老凡倫西姬簡(jiǎn)直就站在我身旁。我不斷跟她做媚眼,可她假裝連看都沒(méi)看見(jiàn)我。在乎時(shí)我大概不會(huì)這么做,可我當(dāng)時(shí)已喝得非常醉了。她唱完歌,馬上就走出房間,我甚至都來(lái)不及邀請(qǐng)她跟我一塊兒喝一杯,所以我只好把侍者頭兒叫來(lái)。我叫他去問(wèn)問(wèn)凡倫西姬,是不是愿意來(lái)跟我一塊兒喝一杯。他答應(yīng)了,可他大概連信都不會(huì)給她捎去。這些家伙是從來(lái)不給人捎口信的。
嘿,我在那個(gè)混帳酒吧間里一直坐到一點(diǎn)鐘光景,醉得很厲害。我連前面是什么都看不清楚了。
不過(guò)有件事我很注意,我小心得要命,一點(diǎn)沒(méi)讓自己發(fā)酒瘋什么的。我不愿引起任何人的注意,讓人問(wèn)起我的年紀(jì)??墒牵?,我連前面是什么都看不清楚了。我只要真正喝醉了酒,就會(huì)重新幻想起自己心窩里中了顆子彈的傻事來(lái)。酒吧間里就我一個(gè)人心窩里中了顆子彈。我不住伸手到上裝里面,捂著肚皮,不讓血流得滿(mǎn)地都是,我不愿意讓人知道我已受了傷。我在努力掩飾,不讓人知道我是個(gè)受了傷的婊子養(yǎng)的。最后我忽然靈機(jī)一動(dòng),想打個(gè)電話(huà)給琴,看看她是不是回家了。因此我付了帳,走出酒吧間去打電話(huà)。我老是伸手到上裝里邊,不讓血流出來(lái)。嘿,我真是醉啦。
可我一走進(jìn)電話(huà)間,就沒(méi)有心情打電話(huà)給琴。
我實(shí)在醉得太厲害了,我揣摩。因此我只是給老薩麗.海斯打了個(gè)電話(huà)。
我得撥那么二十次才撥對(duì)號(hào)碼。嘿,我的眼睛真是瞎啦。
“哈羅,”有人來(lái)接混帳電話(huà)的時(shí)候我就這樣說(shuō)。我?guī)缀跏窃诖舐曔虾?,我醉得多厲害啊?
“誰(shuí)呀?”一位太大非常冷淡的聲音說(shuō)。
“是我?;魻栴D.考爾菲德。請(qǐng)叫薩麗來(lái)接電話(huà),勞您駕?!?
“薩麗睡啦。我是薩麗的奶奶。你干嘛這么晚打電話(huà)來(lái),霍爾頓?你知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘啦?”
“知道。我有話(huà)跟薩麗說(shuō)。十分要緊的事。請(qǐng)她來(lái)接一下電話(huà)?!?
“薩麗睡啦,小伙子。明天再來(lái)電話(huà)吧。再見(jiàn)?!?
“叫醒她!叫醒她,嗨。勞駕。”
接著是另一個(gè)聲音說(shuō)話(huà)。“霍爾頓,是我?!?
正是老薩麗?!霸趺椿厥拢俊?
“薩麗?是你嗎?”
“是的——?jiǎng)e呦喝。你喝醉了嗎?”
“是的。聽(tīng)著。聽(tīng)著,嗨。我在圣誕前夕上你家來(lái)。成嗎?幫你修剪混帳的圣誕樹(shù)。成嗎?成嗎,嗨,薩麗?”
“成。你喝醉了??烊ニ?。你在哪兒?有誰(shuí)跟你在一起?”
“薩麗!我上你家來(lái)幫你修剪圣誕樹(shù),成嗎?
成嗎,嗨?”
“成。快去睡吧。你在哪兒?有誰(shuí)跟你在一起?”
“沒(méi)有人。我,我跟我自己?!焙?,我真是醉啦!我依舊用一只手捂著我的心窩。“他們拿槍打了我。洛基的那幫人拿槍打了我。你知道嗎?薩麗,你知道不知道?”
“我聽(tīng)不清你的話(huà)。快去睡吧。我得走了。明天再給我來(lái)電話(huà)吧。”
“嗨,薩麗!你要我來(lái)幫你修剪圣誕樹(shù)嗎?你要我來(lái)嗎?嘿?”
“好的。再見(jiàn)吧??旎丶宜X(jué)去?!?
她把電話(huà)掛了。
“再見(jiàn)。再見(jiàn),薩麗好孩子。薩麗心肝寶貝,”我說(shuō)。你能想象我醉得有多厲害嗎?跟著我也把電話(huà)掛了。我揣摩她大概跟人約會(huì)了剛回家。我想象她跟倫特夫婦一塊兒出去了,還有那個(gè)安多佛的傻瓜蛋。他們?nèi)谝粔鼗鞄さ牟枥镉斡?,彼此說(shuō)著一些裝腔作勢(shì)的話(huà),做出一副假模假式的可愛(ài)樣子。
我真希望剛才沒(méi)打電話(huà)給她。我只要一喝醉酒,簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子,我在那個(gè)混帳電話(huà)間里呆了好一會(huì)兒。我使勁握住電話(huà)機(jī),不讓自己醉倒在地。說(shuō)實(shí)話(huà),我當(dāng)時(shí)并不怎么好過(guò)??墒亲詈?,我終于象個(gè)白癡似的跌跌撞撞地走了出來(lái),進(jìn)了男廁所,在一個(gè)盥洗盆里放滿(mǎn)了涼水。隨后我把頭浸在水里,一直浸到耳朵旁邊。我甚至沒(méi)把頭發(fā)擦干,聽(tīng)?wèi){這個(gè)婊子養(yǎng)的去直淌水。隨后我走到窗邊電爐旁,一屁股坐在上面。這地方真是又暖又舒服。我坐著特別覺(jué)得舒服,因?yàn)槲疫@時(shí)已經(jīng)冷得索索亂抖。說(shuō)來(lái)好笑,我只要一喝醉酒,就會(huì)冷得索索亂抖。
我沒(méi)事可做,就老在電爐上坐著,數(shù)地板上那些白色*的小方塊。我身上額漸都濕透了。約莫有一加侖水從我脖子上流下來(lái),流到我的領(lǐng)于和領(lǐng)帶上,可我毫不在乎。我醉得太厲害了,對(duì)什么都毫不在乎。接著過(guò)不一會(huì)兒,那個(gè)給老凡倫西姬彈鋼琴的,就是那個(gè)梳著波浪式頭發(fā)、樣子非常象搞同性*愛(ài)的家伙,進(jìn)來(lái)梳他的金頭發(fā)了。他搞頭的時(shí)候,我們兩個(gè)就閑聊起來(lái),只是他這家伙并不他媽的太友好,“嗨。你回到酒吧間去的時(shí)候,會(huì)見(jiàn)到那個(gè)凡倫西婭姑娘嗎?”我問(wèn)他。
“非??赡埽彼f(shuō)。俏皮的雜種。我遇到的,全是些俏皮的雜種。
“聽(tīng)著,代我向她問(wèn)好。問(wèn)她一聲,那個(gè)混帳侍者有沒(méi)有把我的口信捎給她,成不成?”
“你干嗎不回家去,孩子?你到底多大啦,嗯?”
“八十六歲。聽(tīng)著。代我向她問(wèn)好。成嗎?”
“你干嗎不回家去呢,孩子?”
“我才不呢。嘿,你的鋼琴?gòu)椀盟麐尩恼娼泻?,”我?duì)他說(shuō)。我只是拍拍他馬屁。其實(shí)他的鋼琴?gòu)椀迷愀馔噶耍依蠈?shí)跟你說(shuō)。“你真應(yīng)該到電臺(tái)上廣播,”我說(shuō)。“象你長(zhǎng)得那么漂亮。還有一頭混帳金頭發(fā)。你需要個(gè)后臺(tái)老板嗎?”
“回家吧,孩子,好好回家睡去?!?
“無(wú)家可歸啦,不開(kāi)玩笑——你需要個(gè)后臺(tái)老板嗎?”
他沒(méi)有回答我。他自顧自走了出去。他把頭發(fā)梳了又梳,拍了又拍,梳好以后就自顧自走了。就跟斯特拉德萊塔一樣。所有這些漂亮家伙全都一個(gè)樣兒。他們只要一梳完他們混帳的頭發(fā),就理都不理你,自顧自走了。
我最后從電爐上下來(lái),向外面衣帽間走去,我那時(shí)都哭出來(lái)了。我不知道為什么哭,可我的確哭出來(lái)了。我揣摩那是因?yàn)槲矣X(jué)得他媽的那么沮喪,那么寂寞。接著我到了衣帽間,卻怎么也找不著我那存衣帽的混帳牌兒了??赡莻€(gè)管衣帽的姑娘十分和氣。她照樣把我的大衣給了我。還有那張《小舍麗.賓斯》唱片——我依舊帶在身邊。我見(jiàn)她那么和氣,就給了她一塊錢(qián),可她不肯收。她口口聲聲叫我回家睡覺(jué)去。我想等她工作完畢后約她出去玩,可她不答應(yīng)。她說(shuō)她的年紀(jì)大得都可以做我的媽媽了。我把我混帳的白頭發(fā)給她看,對(duì)他說(shuō)我已經(jīng)四十二歲啦——我只是逗她玩,自然啦。她倒是挺和氣。我把我那頂混帳的紅色*獵人帽拿出來(lái)給她看,她見(jiàn)了很喜歡。她還叫我出去之前把帽子戴上,因?yàn)槲业念^發(fā)還濕得厲害。她這人真是不錯(cuò)。
我出去到了外邊,酒就醒了好些,可是外邊的天氣冷得厲害,我的牙齒開(kāi)始上下打起戰(zhàn)來(lái),怎么也止不住。我一直走到梅迪遜路,在那兒等公共汽車(chē),因?yàn)槲沂O碌腻X(qián)已經(jīng)不多。我得開(kāi)始節(jié)約,少乘出租汽車(chē)什么的??晌覍?shí)在不想乘混帳公共汽車(chē)。再說(shuō),我也不知道往哪兒去好。所以我信步往中央公園那兒走去。我揣摩我也許可以到那個(gè)小湖邊去看看那些鴨子到底在于什么,看看它們到底還在不在湖里。我依舊拿不準(zhǔn)它們?cè)诓辉诤铩9珗@相距不遠(yuǎn),我也沒(méi)有什么別的地方可去—— 我甚至都不知道去哪兒睡覺(jué)哩。我一點(diǎn)也不覺(jué)得困或者累。我只覺(jué)得懊喪得要命。
接著在我進(jìn)公園的時(shí)候,發(fā)生了一樁可怕的事。我把老菲芘的唱片掉在地下了,碎成了約莫五十片。那唱片包在一個(gè)大封套里,可照樣跌得粉碎。
我心里真是難過(guò)得要命,真他媽的差點(diǎn)哭出來(lái)了,可我當(dāng)時(shí)所做的,卻是把碎片從封套里取出來(lái),放進(jìn)我的大衣口袋。這些碎片一點(diǎn)用處都沒(méi)有了,可我并不想把它們隨便扔掉。接著我進(jìn)了公園。嘿,公園里可真黑。
我在紐約住了整整一輩子,小時(shí)候一直在中央公園溜冰,騎自行車(chē),所以我對(duì)中央公園熟悉得就象自己的手背一樣??赡翘焱砩衔屹M(fèi)了非常非常大的勁才把那淺水湖找到。我知道它在什么地方——就在中央公園南頭——可我怎么也找不到。我當(dāng)時(shí)醉得一定要比自己想象的厲害得多。我越往前走,四周?chē)苍胶?、越-陰-森可怕。我在公園的整個(gè)時(shí)間,一直沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。這倒讓我很高興,要是我遇到了什么人,準(zhǔn)會(huì)嚇得我跳到一英里以外。可是最后,我終于找到了那淺水湖。那湖有一部分凍了,一部分沒(méi)凍。不過(guò)我哪兒也看不見(jiàn)一只鴨子。我圍著這個(gè)混張的湖繞了他媽的整整一周——事實(shí)上,我還險(xiǎn)些兒掉進(jìn)湖里——可我連一只鴨子也沒(méi)看見(jiàn)。我心想,湖里要是有鴨子,它們或許在水草里睡覺(jué)什么的,因此我都差點(diǎn)兒掉在水里??晌乙恢圾喿右舱也恢?。
最后我在一把長(zhǎng)椅上坐下,那兒倒不他媽的太暗。嘿,我依舊冷得渾身發(fā)抖,我頭上盡管戴著那須獵人帽,可我后腦勺上的頭發(fā)都結(jié)成一塊塊的冰了。這件事倒讓我有點(diǎn)兒擔(dān)心。我想我自己大概會(huì)染上肺炎死去。我開(kāi)始想象怎樣有幾百萬(wàn)個(gè)傻瓜蛋來(lái)參加我的葬禮。我爺爺從底特律來(lái),他這人有個(gè)習(xí)慣,你只要跟他一起乘公共汽車(chē),他就會(huì)把每條街的號(hào)碼嚷給你聽(tīng);還有我那些姑母、姨母——我有約莫五十個(gè)姑母、姨母——還有我所有那些混帳的堂兄弟、表兄弟。簡(jiǎn)直是一群暴民。艾里死的時(shí)候,這整整一嘟?;鞄ど倒系叭紒?lái)了。我的某一個(gè)有極厲害口臭的姑母還不住地說(shuō),他躺在那兒看去多安靜哪,DB告訴我說(shuō)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在場(chǎng)。我還在醫(yī)院里。我弄傷了自己的手以后,就不得不住進(jìn)醫(yī)院。嗯,我心里一直嘀咕著自己頭發(fā)上結(jié)了那么些冰,準(zhǔn)會(huì)染上肺炎死去。我為我母親、父親難過(guò)得要命。特別是我母親,她對(duì)我弟弟艾里的哀傷都還沒(méi)過(guò)去呢。我想象著她怎樣看著我所有那些衣服和體育用品,不知怎么辦好。只有一件事還好,我知道她不會(huì)讓老菲芘來(lái)參加我的混帳葬禮,因?yàn)樗昙o(jì)太小,還只是個(gè)小孩子。就是這一點(diǎn)還算好。
接著我又想起他們整整一嘟嚕人怎樣把我送進(jìn)一個(gè)混帳公墓。墓碑上刻著我的名字,四周?chē)际撬廊恕:?,只要你一死去,他們倒是真把你安頓得好好的。我自己萬(wàn)一真的死了,倒真他媽的希望有那么個(gè)聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成,就是別把我送進(jìn)混帳公墓里。人們?cè)谛瞧谔靵?lái)看你,把一束花擱在你肚皮上,以及諸如此類(lèi)的混帳玩藝兒。人死后誰(shuí)還要花?誰(shuí)也不會(huì)要。
只要天氣好,我父母常常送一束花去擱在老艾里的墳?zāi)股?。我跟著他們?nèi)チ艘粌纱危院缶筒蝗チ?。主要是,我不高興看見(jiàn)他躺在那個(gè)混帳公墓里。
四周?chē)撬廊撕湍贡裁吹?。有太?yáng)的日子那地方倒還馬馬虎虎,可是有兩次——確確實(shí)實(shí)兩次——我們?cè)谀沟氐臅r(shí)候忽然下起雨來(lái)。那真是可怕。雨點(diǎn)打在他的混帳墓碑上,雨點(diǎn)打在他肚皮上的荒草上。到處都是雨。所有到公墓里來(lái)憑吊的人都急急奔向他們的汽車(chē)。就是這一點(diǎn),差點(diǎn)兒讓我發(fā)瘋。所有那些來(lái)憑吊的人都能躲進(jìn)自己的汽車(chē),聽(tīng)收音機(jī),然后到什么安樂(lè)窩里去吃晚飯——人人都這樣做,除了艾里。我實(shí)在受不了這個(gè)。我知道在墓地里的只是他的尸體,他的靈魂已經(jīng)進(jìn)了天堂,等等,可我照樣受不了。我真希望他不躺在公墓里。
可惜你不認(rèn)識(shí)艾里。你要是認(rèn)識(shí)他,就會(huì)懂得我說(shuō)這話(huà)的意思。有太陽(yáng)的日子倒還馬馬虎虎,可太陽(yáng)只是在它想出來(lái)的時(shí)候才出來(lái)。
后來(lái),為了不讓我腦子去想肺炎什么的,我就拿出錢(qián)來(lái),映著街燈的那點(diǎn)兒混帳光線(xiàn)數(shù)了一下。
統(tǒng)共只剩了三張一塊的鈔票,五個(gè)兩毛五的和一個(gè)一毛的銀幣——嘿,我離開(kāi)潘西以后,真正花掉了一大筆錢(qián)。接著我就走到淺水湖畔,找個(gè)湖水沒(méi)凍冰的地方,把那幾個(gè)兩毛五和一毛的銀幣掠著水面扔了出去。我不知道我自己干嗎要這樣做,不過(guò)我當(dāng)時(shí)的確是這樣做了。我揣摩我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)以為這么一來(lái),就可以不去想肺炎和死亡的事了。其實(shí)哪有這樣便宜的事。
我開(kāi)始想起萬(wàn)一我染上肺炎死了,老菲芘心里會(huì)有什么樣的感覺(jué)。想這類(lèi)事情當(dāng)然很孩子氣,可我禁不住要這樣想。萬(wàn)一這樣的事果真發(fā)生了,她心里一定很難受。她非常喜歡我。我是說(shuō)她跟我很要好。一點(diǎn)不假。嗯,我怎么也擺脫不掉這念頭,所以最后我打定主意,決計(jì)偷偷溜回家去看她一次,萬(wàn)一自己真的死了,也算是一次臨死訣別。我身邊帶著房門(mén)鑰匙,所以我決意偷偷地溜進(jìn)公寓,悄悄兒地去跟她聊一會(huì)兒天。我最擔(dān)心的是我家的前門(mén)。那門(mén)嘰嘰嘎嘎地響得要命。這所公寓房子已經(jīng)很舊,管公寓的是個(gè)再懶也沒(méi)有的雜種,里面的一切東西全都嘰嘰嘎嘎地直響。我很擔(dān)心我父母會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我溜進(jìn)房去??墒遣还茉鯓?,我決定試一試。
因此我就他媽的走出公園回家了。我一路步行回家。路并不遠(yuǎn),我也并不覺(jué)得累,甚至連酒意都沒(méi)有了。只是天冷得厲害,四周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人。