“又可恥又可憎，又可憎又可恥，”聶赫留朵夫沿著熟悉的街道步行回家，一路上反復(fù)想著。剛才他同米西談話時(shí)的沉重心情到現(xiàn)在始終沒(méi)有消除。他覺(jué)得，表面上看來(lái)——如果可以這樣說(shuō)的話，——他對(duì)她并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)：他從沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)什么對(duì)自己有約束力的話，也沒(méi)有向她求過(guò)婚，但他覺(jué)得實(shí)際上他已經(jīng)同她聯(lián)系在一起，已經(jīng)答應(yīng)過(guò)她了。然而今天他從心里感覺(jué)到，他無(wú)法同她結(jié)婚?！坝挚蓯u又可憎，又可憎又可恥，”他反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，不僅指他同米西的關(guān)系，而且指所有的事?！耙磺卸际怯挚稍饔挚蓯u，”他走到自己家的大門(mén)口，又暗自說(shuō)了一遍。

“晚飯我不吃了，”他對(duì)跟著他走進(jìn)餐廳（餐廳里已經(jīng)準(zhǔn)備好餐具和茶了）的侍仆柯?tīng)柲嵴f(shuō)，“你去吧?！?/p>

“是，”柯?tīng)柲嵴f(shuō)，但他沒(méi)有走，卻動(dòng)手收拾桌上的東西。聶赫留朵夫瞧著柯?tīng)柲?，覺(jué)得他很討厭。他希望誰(shuí)也別來(lái)打擾他，讓他安靜一下，可是大家似乎都有意跟他作對(duì)，偏偏纏住他不放。等到柯?tīng)柲崮弥途咦叩?，聶赫留朵夫剛要走到茶炊旁去斟茶，忽然?tīng)見(jiàn)阿格拉芬娜的腳步聲，他慌忙走到客廳里，隨手關(guān)上門(mén)，免得同她見(jiàn)面。這個(gè)做客廳的房間就是三個(gè)月前他母親去世的地方。這會(huì)兒，他走進(jìn)這個(gè)燈光明亮的房間，看到那兩盞裝有反光鏡的燈，一盞照著他父親的畫(huà)像，另一盞照著他母親的畫(huà)像，他不禁想起了他同母親最后一段時(shí)間的關(guān)系。他覺(jué)得這關(guān)系是不自然的，令人憎惡的。這也是又可恥又可憎。他想到，在她害病的后期他簡(jiǎn)直巴不得她死掉。他對(duì)自己說(shuō)，他這是希望她早日擺脫痛苦，其實(shí)是希望自己早日擺脫她，免得看見(jiàn)她那副痛苦的模樣。

他存心喚起自己對(duì)她美好的回憶，就瞧了瞧她的畫(huà)像，那是花五千盧布請(qǐng)一位名家畫(huà)成的。她穿著黑絲絨連衣裙，袒露著胸部。畫(huà)家顯然有意要充分描繪高聳的胸部、雙乳之間的肌膚和美麗迷人的肩膀和脖子。這可實(shí)在是又可恥又可憎。把他的母親畫(huà)成半裸美女 ，這就帶有令人難堪和褻瀆的味道。尤其令人難堪的是，三個(gè)月前這女人就躺在這個(gè)房間里，她當(dāng)時(shí)已干癟得象一具木乃伊，卻還散發(fā)出一股極難聞的味道。這股味道不僅充溢這個(gè)房間，而且彌漫在整座房子里，怎么也無(wú)法消除。他仿佛覺(jué)得至今還聞到那股味道。于是他想起，在她臨終前一天，她用她那枯瘦發(fā)黑的手抓住他強(qiáng)壯白凈的手，同時(shí)盯住他的眼睛說(shuō)：“米哈伊爾，要是我有什么不對(duì)的地方，你不要責(zé)怪我，”說(shuō)著她那雙痛苦得失去光輝的眼睛里涌出了淚水。“多么可憎！”他望了望那長(zhǎng)著象大理石一般美麗的肩膀和胳膊、露出得意揚(yáng)揚(yáng)的笑容的半裸美女 ，又一次自言自語(yǔ)。畫(huà)像上袒露的胸部使他想起了另一個(gè)年輕得多的女人，幾天前他看到她也這樣裸露著胸部和肩膀。那個(gè)女人就是米西。那天晚上她找了一個(gè)借口把他叫去，為的是讓他看看她去赴舞會(huì)時(shí)穿上舞會(huì)服裝的模樣。他想到她那白嫩的肩膀和胳膊，不禁有點(diǎn)反感。此外還有她那個(gè)粗魯好色的父親、他可恥的經(jīng)歷和殘忍的行為，以及聲名可疑的愛(ài)說(shuō)俏皮話的母親。這一切都很可憎，同時(shí)也很可恥。真是又可恥又可憎，又可憎又可恥。

“不行，不行，必須擺脫……必須擺脫同柯察金一家人和瑪麗雅的虛偽關(guān)系，拋棄遺產(chǎn)，拋棄一切不合理的東西……

對(duì)，要自由 自在地生活。到國(guó)外去，到羅馬去，去學(xué)繪畫(huà)……”他想到他懷疑自己有這種才能?！芭?，那也沒(méi)關(guān)系，只要能自由 自在地生活就行。先到君士坦丁堡，再到羅馬，但必須趕快辭去陪審員職務(wù)。還得同律師商量好這個(gè)案件?！?/p>

于是他的頭腦里突然浮起了那個(gè)女犯的異常真切的影子，出現(xiàn)了她那雙斜睨的烏黑眼睛。在被告最后陳述時(shí)，她哭得多么傷心！他匆匆把吸完的香煙在煙灰缸里捻滅，另外點(diǎn)上一支，開(kāi)始在房間里來(lái)回踱步。于是，他同她一起度過(guò)的景象一幕又一幕地呈現(xiàn)在眼前。他想起他同她最后一次的相逢，想起當(dāng)時(shí)支配他的獸性的欲望 ，以及欲望 滿足后的頹喪情緒。他想起了雪白的連衣裙和淺藍(lán)色的腰帶，想起了那次晨禱?！鞍Γ覑?ài)她，在那天夜里我對(duì)她確實(shí)懷著美好而純潔的愛(ài)情，其實(shí)在這以前我已經(jīng)愛(ài)上她了，還在我第一次住到姑媽家里，寫(xiě)我的論文時(shí)就深深地愛(ài)上她了！”于是他想起了當(dāng)年他自己是個(gè)怎樣的人。他渾身煥發(fā)著朝氣，充滿了青春的活力。想到這里他感到傷心極了。

當(dāng)時(shí)的他和現(xiàn)在的他，實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。這個(gè)差別，比起教堂里的卡秋莎和那個(gè)陪商人酗酒而今天上午受審的妓女之間的差別，即使不是更大，至少也一樣大。當(dāng)年他生氣蓬勃，自由 自在，前途未可限量，如今他卻覺(jué)得自己落在愚蠢、空虛、茍安、平庸的生活羅網(wǎng)里，看不到任何出路，甚至不想擺脫這樣的束縛。他想起當(dāng)年他以性格直爽自豪，立誓要永遠(yuǎn)說(shuō)實(shí)話，并且恪守這個(gè)準(zhǔn)則，可如今他完全掉進(jìn)虛偽的泥淖里，掉進(jìn)那種被他周圍一切人認(rèn)為真理的虛偽透頂?shù)哪嗄桌?。在這樣的虛偽泥淖里沒(méi)有任何出路，至少他看不到任何出路。他深陷在里面，越陷越深，不能自拔，甚至還揚(yáng)揚(yáng)自得。

怎樣解決跟瑪麗雅的關(guān)系，解決跟她丈夫的關(guān)系，使自己看到他和他孩子們的眼睛不至于害臊？怎樣才能誠(chéng)實(shí)地了結(jié)同米西的關(guān)系？他一面認(rèn)為土地私有制不合理，一面又繼承母親遺下的領(lǐng)地，這個(gè)矛盾該怎樣解決？怎樣在卡秋莎面前贖自己的罪？總不能丟開(kāi)她不管哪！“不能把一個(gè)我愛(ài)過(guò)的女人拋開(kāi)不管，不能只限于出錢(qián)請(qǐng)律師，使她免除本來(lái)就不該服的苦役。不能用金錢(qián)贖罪，就象當(dāng)年我給了她一筆錢(qián)，自以為盡了責(zé)任那樣?！?/p>

于是他清清楚楚地回憶起當(dāng)時(shí)的情景：他在走廊里追上她，把錢(qián)塞在她手里，就跑掉了?！芭叮枪P錢(qián)！”他回想當(dāng)時(shí)的情景，心里也象當(dāng)時(shí)一樣又恐懼又嫌惡?！鞍?，多么卑鄙！”他也象當(dāng)時(shí)一樣罵出聲來(lái)?！爸挥辛髅?，無(wú)賴，才干得出這種事來(lái)！我……我就是無(wú)賴，就是流氓 ！”他大聲說(shuō)?！半y道我真的是……”他停了停，“難道我真的是無(wú)賴嗎？如果我不是無(wú)賴，那還有誰(shuí)是呢？”他自問(wèn)自答?！半y道只有這一件事嗎？”他繼續(xù)揭發(fā)自己?！半y道你同瑪麗雅的關(guān)系，同她丈夫的關(guān)系就不卑鄙，不下流嗎？還有你對(duì)財(cái)產(chǎn)的態(tài)度呢？你借口錢(qián)是你母親遺留下來(lái)的，就享用你自己也認(rèn)為不合理的財(cái)產(chǎn)。你的生活整個(gè)兒都是游手好閑、卑鄙無(wú)恥的。而你對(duì)卡秋莎的行為可說(shuō)是登峰造極了。無(wú)賴，流氓 ！人家要怎樣評(píng)判我就怎樣評(píng)判我好了，我可以欺騙他們，可是我欺騙不了我自己?！?/p>

他恍然大悟，近來(lái)他對(duì)人，特別是今天他對(duì)公爵，對(duì)沙斐雅公爵夫人，對(duì)米西和對(duì)柯?tīng)柲岬脑鲪?，歸根到底都是對(duì)他自己的憎惡。說(shuō)也奇怪，這種自認(rèn)墮落的心情是既痛苦又欣慰的。

聶赫留朵夫生平進(jìn)行過(guò)好多次“靈魂的凈化”。他所謂“靈魂的凈化”是指這樣一種精神狀態(tài)：他生活了一段時(shí)期，忽然覺(jué)得內(nèi)心生活遲鈍，甚至完全停滯。他就著手把靈魂里堆積著的污垢清除出去，因?yàn)檫@種污垢是內(nèi)心生活停滯的原因。

在這種覺(jué)醒以后，聶赫留朵夫總是訂出一些日常必須遵守的規(guī)則，例如寫(xiě)日記，開(kāi)始一種他希望能堅(jiān)持下去的新生活，也就是他自己所說(shuō)的“翻開(kāi)新的一頁(yè)”①。但每次他總是經(jīng)不住塵世的誘惑 ，不知不覺(jué)又墮落下去，而且往往比以前陷得更深——

①原文是英語(yǔ)。

他這樣打掃靈魂，振作精神，已經(jīng)有好幾次了。那年夏天他到姑媽家去，正好是第一次做這樣的事。這次覺(jué)醒使他生氣蓬勃、精神奮發(fā)，而且持續(xù)了相當(dāng)久。后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他辭去文職，參加軍隊(duì)，甘愿以身殉國(guó)，也有過(guò)一次這樣的覺(jué)醒。但不久靈魂里又積滿了污垢。后來(lái)還有過(guò)一次覺(jué)醒，那是他辭去軍職，出國(guó)學(xué)畫(huà)的時(shí)候。

從那時(shí)起到現(xiàn)在，他有好久沒(méi)有凈化靈魂了，因此精神上從來(lái)沒(méi)有這樣骯臟過(guò)，他良心上的要求同他所過(guò)的生活太不協(xié)調(diào)了。他看到這個(gè)矛盾，不由得心驚膽戰(zhàn)。

這個(gè)差距是那么大，積垢是那么多，以致他起初對(duì)凈化喪失了信心。“你不是嘗試過(guò)修身，希望變得高尚些，但毫無(wú)結(jié)果嗎？”魔鬼在他心里說(shuō)，“那又何必再試呢？又不是光你一個(gè)人這樣，人人都是這樣的，生活就是這樣的，”魔鬼那么說(shuō)。但是，那個(gè)自由 的精神的人已經(jīng)在聶赫留朵夫身上覺(jué)醒了，他是真實(shí)、強(qiáng)大而永恒的。聶赫留朵夫不能不相信他。不管他所過(guò)的生活同他的理想之間差距有多大，對(duì)一個(gè)覺(jué)醒了的精神的人來(lái)說(shuō)，什么事情都是辦得到的。

“我要沖破束縛我精神的虛偽羅網(wǎng)，不管這得花多大代價(jià)。我要承認(rèn)一切，說(shuō)老實(shí)話，做老實(shí)事，”他毅然決然地對(duì)自己說(shuō)?！拔乙蠈?shí)告訴米西，我是個(gè)生活放蕩的人，不配同她結(jié)婚，這一陣我只給她添了麻煩。我要對(duì)瑪麗雅（首席貴族妻子）說(shuō)實(shí)話。不過(guò)，對(duì)她也沒(méi)有什么話可說(shuō)，我要對(duì)她丈夫說(shuō)，我是個(gè)無(wú)賴，我欺騙了他。我要合理處置遺產(chǎn)。我要對(duì)她，對(duì)卡秋莎說(shuō)，我是個(gè)無(wú)賴，對(duì)她犯了罪，我要盡可能減輕她的痛苦。對(duì)，我要去見(jiàn)她，要求她饒恕我。對(duì)，我將象孩子一樣要求她的饒恕。”他站住了?！氨匾獣r(shí)，我就同她結(jié)婚?！?/p>

他站住，象小時(shí)候那樣雙臂交 叉在胸前，抬起眼睛仰望著上蒼說(shuō)：

“主哇，你幫助我，引導(dǎo)我，來(lái)到我的心中，清除我身上的一切污垢吧！”

他做禱告，請(qǐng)求上帝幫助他，到他心中來(lái)，清除他身上的一切污垢。他的要求立刻得到了滿足。存在于他心中的上帝在他的意識(shí)中覺(jué)醒了。他感覺(jué)到上帝的存在，因此不僅感覺(jué)到自由 、勇氣和生趣，而且感覺(jué)到善的全部力量。凡是人能做到的一切最好的事，他覺(jué)得如今他都能做到。

他對(duì)自己說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛里飽含著淚水，又有好的淚水，又有壞的淚水。好的淚水是由于這些年來(lái)沉睡在他心里的精神的人終于覺(jué)醒了；壞的淚水是由于他自憐自愛(ài)，自以為有什么美德。

他感到渾身發(fā)熱。他走到窗口，打開(kāi)窗子。窗子通向花園。這是一個(gè)空氣清新而沒(méi)有風(fēng)的月夜，街上響起一陣轆轆的馬車聲，然后是一片寂靜。窗外有一棵高大的楊樹(shù)，那光禿的樹(shù)枝縱橫交 錯(cuò)，把影子清楚地投落在廣場(chǎng)干凈的沙地上。左邊是倉(cāng)房的房頂，在明亮的月光下顯得白忽忽的。前面是一片交 織的樹(shù)枝，在樹(shù)枝的掩映下看得見(jiàn)一堵黑——的矮墻。聶赫留朵夫望著月光下的花園和房頂，望著楊樹(shù)的陰影，吸著沁人心脾的空氣。

“太好了！哦，太好了，我的上帝，太好了！”他為自己靈魂里的變化而不斷歡呼——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！