聶赫留朵夫一清早從家里出來，看見一個(gè)鄉(xiāng)下人趕著一輛大車在巷子里走，怪腔怪調(diào)地叫道：

“賣牛奶，賣牛奶，賣牛奶！”

昨晚下了第一場(chǎng)溫 暖的春雨。凡是沒有修馬路的地方一下子都長(zhǎng)出了嫩綠的青草?；▓@里的樺樹枝上布滿了翠綠的絨毛，稠李和楊樹抽出了芳香的細(xì)長(zhǎng)葉子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得干干凈凈。在聶赫留朵夫乘車經(jīng)過的舊貨市場(chǎng)上，一座座貨棚旁邊密密麻麻地?cái)D滿了人群。有些衣服襤褸的人腋下夾著皮靴，肩上搭著熨得筆挺的長(zhǎng)褲和背心，在市場(chǎng)上走來走去。

小飯館周圍擠滿了不上工的男人，他們穿著干凈的腰部打褶的上衣和擦得發(fā)亮的皮靴；還有些女人，頭上包著花花綠綠的綢頭巾，身上穿著釘有玻璃珠的外套。警察挎著用黃絲帶系住的手槍 ，站著崗，窺察什么地方有糾紛，好借此排遣他們難堪的無聊。在林蔭道上，在一片新綠的草地上，孩子們和狗在奔跑嬉戲；保姆們興致勃勃地坐在長(zhǎng)凳上聊天。

大街上，左面半邊路面沒有照到陽(yáng)光，還很潮濕陰涼，中間的路面已經(jīng)干了。沉重的載貨馬車不停地在街上隆隆駛過，四輪輕便馬車轆轆地行駛著，公共馬車不斷發(fā)出叮-的響聲。四面八方響起教堂參差錯(cuò)落的鐘聲，震得空氣不住地顫抖，號(hào)召人們?nèi)⒓雍捅O(jiān)獄教堂一樣的禮拜。人們打扮得漂漂亮亮，向各自的教區(qū)走去。

聶赫留朵夫所雇的馬車沒有把他送到監(jiān)獄門口，而在通往監(jiān)獄的路口停下。

在這通往監(jiān)獄的路口，在離監(jiān)獄大約一百步的地方，站著一些男人和女人，手里多半拿著包袱。右邊有幾所不高的木屋，左邊是一座兩層的樓房，門口掛著招牌。用石塊砌成的巨大監(jiān)獄就在前面，但探監(jiān)的人不準(zhǔn)走近。一個(gè)持槍的哨兵走來走去，誰(shuí)想從他身旁繞過，他就向誰(shuí)吆喝。

木屋小門旁邊，在崗哨對(duì)面的右邊長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)看守。他身穿鑲絲絳的制服 ，手里拿著一個(gè)小本子。來探監(jiān)的人都走到他跟前，報(bào)了他們要探望的人的姓名，他就記下來。聶赫留朵夫也走到他跟前，報(bào)了瑪絲洛娃的姓名，穿制服 的看守也記了下來。

“為什么還不讓人進(jìn)去？”聶赫留朵夫問。

“他們正在做禮拜。等做完禮拜，就放你們進(jìn)去?！?/p>

聶赫留朵夫走到探監(jiān)的人群那里。人群中走出一個(gè)人，衣服襤褸，帽子揉皺，光腳上套著一雙破鞋，臉上布滿一道道傷痕，向監(jiān)獄走去。

“你往哪兒溜？”持槍的哨兵對(duì)他吆喝道。

“你嚷嚷什么呀？”衣服襤褸的人全沒被哨兵的吆喝嚇倒，頂嘴說，然后走回來?！澳悴环?，我等著就是。何必大聲嚷嚷，簡(jiǎn)直象個(gè)將軍似的?！?/p>

人群發(fā) 出贊許的笑聲。探監(jiān)的人大都穿得很寒酸，甚至破破爛爛，但也有一些男女衣著很體面。聶赫留朵夫旁邊站著一個(gè)服飾講究的男人，臉色紅潤(rùn)，胡 子刮得精光，手里拿著一個(gè)包袱，顯然是襯衣褲。聶赫留朵夫問他是不是第一次來探監(jiān)。那人回答說，他每星期日都來。他們就這樣攀談起來。原來他是銀行的看門人，是來探望犯制造偽證罪的弟弟的。這人和藹可親，把自己的身世全都講給聶赫留朵夫聽，還想打聽聶赫留朵夫的情況，但這時(shí)來了一輛橡膠輪胎的輕便馬車，由一匹高大的良種黑馬拉著，車上坐著一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)戴面紗的小姐。這樣，他們的注意力就被吸引過去了。大學(xué)生手里抱著一個(gè)大包袱，走到聶赫留朵夫跟前，向他打聽，可不可以散發(fā)施舍物（他帶來的白面包），以及為此要辦什么手續(xù)。

“這是未婚妻要我來辦的。她就是我的未婚妻。她的爹媽要我們把東西散發(fā)給犯人。”

“我也是頭一次來，我不知道，但我想應(yīng)該問問那個(gè)人，”

聶赫留朵夫說，指指身穿制服 、手里拿著小本子的看守。

就在聶赫留朵夫同大學(xué)生談話的時(shí)候，正中開有小窗洞的監(jiān)獄大鐵門開了，里面走出一個(gè)穿軍服的軍官和另一個(gè)看守。那個(gè)手拿小本子的看守就宣布探監(jiān)開始。哨兵退到一邊，所有探監(jiān)的人都爭(zhēng)先恐后，有的甚至跑步，紛紛向監(jiān)獄大門涌去。站在門口的看守高聲數(shù)著從他身邊走過的探監(jiān)人：“十六，十七……”在監(jiān)獄里面，另一個(gè)看守用手拍著每個(gè)進(jìn)入二道門的人，也在點(diǎn)數(shù)，目的是免得讓一個(gè)探監(jiān)的人留在獄里，也不致跑掉一個(gè)犯人。這個(gè)點(diǎn)數(shù)的看守，眼睛不看走過去的人，在聶赫留朵夫的背上重重地拍了一下。看守這一拍起初使聶赫留朵夫感到屈辱，但他立刻想到他到這里來是為了什么事。這種屈辱的情緒使他感到害臊。

二道門里面首先看到的是一個(gè)拱形大房間，房間里有幾個(gè)不大的窗子，上面裝著鐵柵欄。在這個(gè)稱為聚會(huì)廳的房子里，聶赫留朵夫怎么也沒有料到，壁龕里竟會(huì)有耶穌釘在十字架上的巨像。

“掛這個(gè)干什么？”他想，情不自禁地把耶穌像同自由 人聯(lián)系起來，卻怎么也無法把他同囚犯聯(lián)系在一起。

聶赫留朵夫慢吞吞地走著，讓急于探監(jiān)的人走在前面。他百感交 集，想到關(guān)在這里的惡人就感到不寒而栗，對(duì)昨天的男孩和卡秋莎那樣的無辜者則滿懷同情，而想到即將同卡秋莎見面，不禁又覺得膽怯和愛憐。他走出這個(gè)房間的時(shí)候，聽見看守在那一頭說著些什么。但聶赫留朵夫滿腹心事，沒有理會(huì)看守的話，繼續(xù)往多數(shù)探監(jiān)人走的方向走去，也就是走往男監(jiān)，而不是他要去的女監(jiān)。

聶赫留朵夫讓性急的人走在前頭，自己最后一個(gè)走進(jìn)會(huì)面的房間。他推開門，走進(jìn)這個(gè)房間，首先使他吃驚的是一片喧鬧聲，那是由幾百個(gè)人的叫嚷聲匯合成的震耳欲聾的聲音。直到他走過去，看見房間被一道鐵絲網(wǎng)隔成兩半，人們象蒼蠅釘在糖上那樣緊貼在鐵絲網(wǎng)上，他才明白是怎么一回事。原來這個(gè)后墻上開有幾個(gè)窗洞的房間，不是由一道鐵絲網(wǎng)而是由兩道鐵絲網(wǎng)隔成兩半，而且鐵絲網(wǎng)都是從天花板一直掛到地板上。有幾個(gè)看守在這兩道鐵絲網(wǎng)之間來回監(jiān)視。鐵絲網(wǎng)那邊是囚犯，這邊是探監(jiān)的人，中間隔著兩道鐵絲網(wǎng)，距離有三俄尺①寬，因此雙方不但無法私相授受什么東西，連要看清對(duì)方的臉都很困難，特別是近視眼。談話也很困難，一定要拚命叫嚷，才能使對(duì)方聽見。兩邊的人都把臉貼在鐵絲網(wǎng)上，做妻子的，做丈夫的，做父母的，做子女的，大家都想看清對(duì)方的臉，說出要說的話。大家都想讓對(duì)方聽見，但他們的聲音相互干擾，因此大家都放開嗓門叫，要壓倒別人的聲音。聶赫留朵夫一走進(jìn)這個(gè)房間，就被這片大叫大嚷的喧鬧聲嚇呆了。要聽清他們?cè)谡f些什么，那是根本不可能的。只能從臉部表情上判斷他們?cè)谡勑┦裁?，彼此是什么關(guān)系。聶赫留朵夫旁邊有個(gè)扎頭巾的老太婆，臉貼緊鐵絲網(wǎng)，下巴哆嗦，正對(duì)一個(gè)臉色蒼白、剃陰陽(yáng)頭的年輕人大聲說話。那男犯揚(yáng)起眉毛，皺緊眉頭，用心聽著她的話。老太婆旁邊是一個(gè)穿農(nóng)民外衣的年輕人，雙手遮在耳朵后邊，聽一個(gè)面貌同他相象、臉色憔悴、胡 子花白的男犯說話，不住地?fù)u頭。再過去一點(diǎn)，站著一個(gè)衣衫襤褸的人，揮動(dòng)一條胳膊，一邊叫嚷一邊笑。他旁邊的地上坐著一個(gè)手抱嬰兒的女人，頭上包著一塊上等羊毛頭巾，放聲痛哭，顯然是第一次看到對(duì)面那個(gè)頭發(fā)花白的男人穿著囚衣，剃了陰陽(yáng)頭，戴著腳鐐。這個(gè)女人后邊站著同聶赫留朵夫談過話的銀行看門人，他正用盡力氣向?qū)γ嬉粋€(gè)頭上光禿、眼睛明亮的男犯叫嚷著。當(dāng)聶赫留朵夫明白他只能在這樣的條件下說話時(shí)，對(duì)規(guī)定并實(shí)行這套辦法的人不由得產(chǎn)生了滿腔憤恨。他感到奇怪的是，這種可怕的狀況，這種對(duì)人類感情的褻瀆，竟沒有人感到屈辱。士兵也罷，典獄長(zhǎng)也罷，探監(jiān)的人也罷，囚犯也罷，都在這樣做，仿佛認(rèn)為這樣做是天經(jīng)地義的——

①3俄尺等于2．13米。

聶赫留朵夫在這個(gè)房間里待了五分鐘，心里感到說不出的痛苦，覺得自己軟弱無能，同整個(gè)世界格格不入。他在精神上感到極其厭惡，難過得仿佛暈船一般——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！