進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)是青年，個(gè)兒不高，身體干瘦，穿一件有掛面的皮襖，腳登一雙高統(tǒng)皮靴。他步伐輕快地走進(jìn)來(lái)，手里提著兩壺?zé)釟怛v騰的開(kāi)水，胳肢窩里夾著一塊用頭巾包著的面包。

“哦，原來(lái)是我們的公爵來(lái)了，”他說(shuō)著將茶壺放在茶杯中間，把面包交 給瑪絲洛娃①。“我們買到些好東西，”他說(shuō)著脫掉皮襖，把它從大家頭頂上扔到板鋪角上?！艾敔杽P買了牛奶和雞蛋，今天簡(jiǎn)直可以開(kāi)舞會(huì)了。艾米麗雅總是把屋子收拾得干干凈凈，整整齊齊的，”他笑瞇瞇地瞧著艾米麗雅說(shuō)。

“來(lái)，現(xiàn)在你來(lái)沏茶吧，”他對(duì)她說(shuō)——

①?gòu)纳舷挛目?，這里應(yīng)是艾米麗雅。毛德英譯本作艾米麗雅看來(lái)是對(duì)的。

這人的外表、動(dòng)作、腔調(diào)和眼神都洋溢著生氣和歡樂(lè)。進(jìn)來(lái)的另一個(gè)人，個(gè)兒也不高，瘦骨棱棱，灰白的臉上顴骨很高，生有一雙距離很寬的好看的淡綠色眼睛和兩片薄薄的嘴唇。他同前面那個(gè)人正好相反，神態(tài)憂郁，精神萎靡。他身上穿著一件舊的棉大衣，靴子外面套著套鞋，手里提著兩個(gè)瓦罐和兩只樹(shù)皮籃。他把東西放在艾米麗雅面前，對(duì)聶赫留朵夫只點(diǎn)了點(diǎn)頭，但眼睛一直瞅著他。然后勉強(qiáng)向他伸出一只汗?jié)竦氖?，慢吞吞地把食物從籃子里取出來(lái)放好。

這兩個(gè)政治犯都是平民出身：第一個(gè)是農(nóng)民納巴托夫，第二個(gè)是工人瑪爾凱?，敔杽P參加革命活動(dòng)時(shí)已是個(gè)三十五歲的中年人；納巴托夫卻是十八歲時(shí)參加的。納巴托夫先是在鄉(xiāng)村小學(xué)讀書(shū)，因成績(jī)優(yōu)良進(jìn)了中學(xué)，并靠當(dāng)家庭教師維持生活，中學(xué)畢業(yè)時(shí)得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢麤](méi)有進(jìn)大學(xué)，還在念七年級(jí)的時(shí)候就決心到他出身的平民中間去，去教育被遺忘的弟兄。他真的這樣做了：先到一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)文書(shū)，不久就因向農(nóng)民朗讀小冊(cè)子和在農(nóng)民中間創(chuàng)辦生產(chǎn)消費(fèi)合作社而被捕。第一次他坐了八個(gè)月牢，出獄后暗中仍受到監(jiān)視。他一出獄，就到另一個(gè)省的一個(gè)鄉(xiāng)里，在那里當(dāng)了教員，仍舊搞那些活動(dòng)。他再次被捕。這次他被關(guān)了一年零兩個(gè)月，在獄中更加強(qiáng)了革命信念。

他第二次出獄后，被流放到彼爾姆省。他從那里逃跑了。他又一次被捕，又坐了七個(gè)月牢，然后被流放到阿爾漢格爾斯克省。他在那里又因拒絕向新沙皇宣誓效忠，被判流放雅庫(kù)茨克區(qū)。因此他成年后有一半日子倒是在監(jiān)獄和流放中度過(guò)的。這種顛沛流離的生活絲毫沒(méi)有使他變得暴躁，也沒(méi)有損耗他的精力，反而使他更加精神煥發(fā)。他喜愛(ài)活動(dòng)，胃口奇好，永遠(yuǎn)精力旺盛，生氣勃勃，干這干那，忙個(gè)不停。不論做什么事，他從不后悔，也不海闊天空地胡 思亂想，而總是把全部智慧、機(jī)靈和經(jīng)驗(yàn)用在現(xiàn)實(shí)生活中。他出了監(jiān)獄，總是為自己確定的目標(biāo)奮斗，也就是教育和團(tuán) 結(jié)以農(nóng)村平民為主的勞動(dòng)者。一旦坐了牢，他仍舊精力旺盛、腳踏實(shí)地地同外界保持聯(lián)系，并且就現(xiàn)有條件盡量把生活安排好，不僅為他自己，而且為集體。他首先是個(gè)村社社員，總是以村社利益為重。他自己一無(wú)所求，安貧樂(lè)窮，但處處為集體謀利益，并且可以廢寢忘食不停地工作，不論是體力勞動(dòng)還是腦力工作。他出身農(nóng)民，勤勞機(jī)靈，干活利落，善于控制情緒，待人彬彬有禮，不但能體貼人家的感情，而且能尊重人家的意見(jiàn)。他的老母親是個(gè)寡婦 ，不識(shí)字，滿腦子迷信。納巴托夫一直照顧她，沒(méi)有坐牢時(shí)常去看她。他每次回家，總是仔細(xì)了解她的生活，幫她干活，并且同他以前的伙伴，那些農(nóng)村青年，來(lái)往頻繁。他跟他們一起吸劣等煙草卷成的狗腿煙①，同他們比武斗拳，向他們宣傳，說(shuō)他們都受了騙，應(yīng)該從這種騙局中醒悟過(guò)來(lái)。每逢他思索或說(shuō)明革命會(huì)給人民帶來(lái)什么好處時(shí)，他這個(gè)平民出身的人，總認(rèn)為人民的生活條件將與原來(lái)相似，只不過(guò)將擁有土地，而且不會(huì)再有地主和官僚。他認(rèn)為，革命不應(yīng)該改變?nèi)嗣竦幕旧罘绞?。在這一點(diǎn)上，他同諾伏德伏羅夫和諾伏德伏羅夫的信徒瑪爾凱的看法不同。照他看來(lái)，不應(yīng)該摧毀這座他所熱愛(ài)的美麗、堅(jiān)固、宏偉的古老大廈，只要把里面的房間重新分配一下就行了——

①俄國(guó)農(nóng)民自卷的紙煙，形似狗腿。

對(duì)待宗教，他也采取十足的農(nóng)民態(tài)度。他從來(lái)不思索虛無(wú)縹緲的問(wèn)題，不考慮萬(wàn)物的本源，也不猜度陰間的生活。他和阿拉哥①一樣看待上帝是否存在的問(wèn)題，只是他至今還認(rèn)為沒(méi)有必要提出這種假設(shè)。世界是怎樣創(chuàng)造的，究竟是摩西說(shuō)的對(duì)，還是達(dá)爾文說(shuō)的對(duì)，他根本不關(guān)心。他的同志們認(rèn)為達(dá)爾文學(xué)說(shuō)極其重要，他卻覺(jué)得這種學(xué)說(shuō)同六天創(chuàng)造世界一樣，無(wú)非是思想游戲罷了——

①阿拉哥（1786-1853）——法國(guó)物理學(xué)家，天文學(xué)家。

他對(duì)世界是怎樣產(chǎn)生的這個(gè)問(wèn)題不感興趣，因?yàn)樗媲翱偸菙[著人怎樣才能在世界上生活得更好的問(wèn)題。關(guān)于來(lái)世的生活他從不考慮。他內(nèi)心深處有一種從祖先傳下來(lái)并為種田人所共有的堅(jiān)定信念，那就是世間一切動(dòng)物和植物永遠(yuǎn)不會(huì)消滅，它們只是經(jīng)常從一種形式轉(zhuǎn)變成另一種形式，例如糞肥變成谷子，谷子變成母雞，蝌蚪變成青蛙，青蟲(chóng)變成蝴蝶，橡實(shí)變成橡樹(shù)，人也不會(huì)消滅，只不過(guò)發(fā)生變化罷了。他有這樣的信念，因此總是無(wú)所畏懼，甚至高高興興地面對(duì)死亡，并且堅(jiān)強(qiáng)地忍受各種導(dǎo)致死亡的痛苦，但他不喜歡也不善于談?wù)撨@一類問(wèn)題。他熱愛(ài)工作，總是忙于事務(wù)，并且推動(dòng)同志們也致力于實(shí)際工作。

在這批犯人中，另一個(gè)來(lái)自民間的政治犯瑪爾凱的氣質(zhì)就完全不同。他十五歲當(dāng)上工人，開(kāi)始吸煙喝酒，以排遣心頭蒙蒙——感覺(jué)到的屈辱。他第一次感到這種屈辱，是過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他們做童工的被帶到工廠老板娘裝飾好的圣誕樹(shù)跟前，他和同伴們得到的禮物是只值一戈比的小笛、一個(gè)蘋果、一個(gè)用金紙包的核桃和一個(gè)干無(wú)花果，可是老板的兒女得到的，都是些奇妙的玩具，他后來(lái)才知道價(jià)值在五十盧布以上。他二十歲那年，有位著名的女革命家到他們廠里做工，她發(fā)現(xiàn)瑪爾凱超人的才能，就送書(shū)和小冊(cè)子給他看，并且同他談話，向他解釋他處于這種悲慘境地的原因和改善生活的辦法。一旦他明白自己和別人能從這種受壓迫的處境中獲得解放，他就越發(fā)覺(jué)得這種不合理的處境是極其殘酷極其可怕的，他不僅強(qiáng)烈要求解放，而且要求懲罰造成和維護(hù)這種不合理局面的人。人家說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)需要知識(shí)，瑪爾凱就廢寢忘食地追求知識(shí)。他不清楚，怎樣依靠知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想，但他相信，知識(shí)既然能使他懂得他的處境是不合理的，那么知識(shí)也就能消除這種不合理現(xiàn)象。再說(shuō)，有了知識(shí)，也可以使他顯得比別人高明。他因此戒絕煙酒，一有空就讀書(shū)，而他自從當(dāng)上倉(cāng)庫(kù)管理員以后，空閑的時(shí)間就更多了。

女革命家教他讀書(shū)，對(duì)他如饑似渴地吸收知識(shí)的特異能力感到驚訝。兩年中間，他學(xué)會(huì)了代數(shù)、幾何和他特別喜愛(ài)的歷史，涉獵了各種文學(xué)作品和評(píng)論著作，特別是社會(huì)主義著作。

后來(lái)女革命家被捕，瑪爾凱一起被捕，因?yàn)樵谒依锼殉隽私麜?shū)。他坐了牢，后來(lái)又被流放到伏洛戈德省。他在那里認(rèn)識(shí)了諾伏德伏羅夫，又讀了許多革命書(shū)籍，并且記在心里，更加堅(jiān)定了他的社會(huì)主義思想。流放期滿，他領(lǐng)導(dǎo)一次大罷工，最后砸爛了工廠，打死了廠長(zhǎng)。他再次被捕，判處褫奪公權(quán)，流放西伯利亞。

他對(duì)宗教也象對(duì)現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)制度那樣，抱否定態(tài)度。一旦看出他從小信奉的宗教的荒唐無(wú)稽，他就毅然把它拋棄，開(kāi)頭不免有點(diǎn)顧慮，后來(lái)卻覺(jué)得輕松愉快。從此以后，他仿佛要為自己和祖祖輩輩所受的欺騙進(jìn)行報(bào)復(fù)，一有機(jī)會(huì)總要尖刻地嘲笑教士和教條。

長(zhǎng)期來(lái)他養(yǎng)成禁欲習(xí)慣，對(duì)物質(zhì)的要求極低。他象一切從小勞動(dòng)慣的人那樣，肌肉發(fā)達(dá)，不論干什么體力活都能勝任愉快，得心應(yīng)手。他十分珍惜時(shí)間，在監(jiān)獄里和旅站上始終努力學(xué)習(xí) 。他現(xiàn)在正在鉆研馬克思著作第一卷①，小心地把這書(shū)藏在袋子里，當(dāng)作無(wú)價(jià)之寶。他對(duì)同志們都比較疏遠(yuǎn)，冷淡，唯獨(dú)對(duì)諾伏德伏羅夫特別崇拜。諾伏德伏羅夫不論發(fā)表什么意見(jiàn)，他都認(rèn)為是無(wú)可爭(zhēng)辯的真理——

①指俄譯本《資本論》第一卷，出版于一八七二年。

他對(duì)女人抱著無(wú)法克制的輕蔑態(tài)度，認(rèn)為女人是一切正經(jīng)工作的障礙。不過(guò)他同情瑪絲洛娃，待她親切，認(rèn)為她是下層階級(jí)受上層階級(jí)剝削的一個(gè)實(shí)例。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他不喜歡聶赫留朵夫，不同他交 談，不同他握手，除非聶赫留朵夫先同他打招呼，他才伸出手去同他握一下——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！