沒(méi)錢上大學(xué)，也沒(méi)有這個(gè)愿望。他父親工作很辛苦，對(duì)他們母子也很好。但是在活塞廠的工資余不下什么干別的，包括養(yǎng)一條狗。他十八歲時(shí)父親去世了，當(dāng)時(shí)大蕭條正無(wú)情襲來(lái)。他報(bào)名參軍以糊口和養(yǎng)活母親。他在軍隊(duì)里呆了四年，而這四年改變了他的一生。

　　軍隊(duì)里的想法常令人摸不透。他被分配去當(dāng)攝影師助手，盡管他那時(shí)連往照像機(jī)里上膠卷都毫無(wú)概念。但是就在這項(xiàng)工作中他發(fā)現(xiàn)了自己的業(yè)務(wù)專長(zhǎng)。技術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)他說(shuō)來(lái)十分容易不出一個(gè)月，他不但為兩個(gè)攝影師做暗房洗印工作，而且也被允許自己拍攝一些簡(jiǎn)單的照片 。

　　其中一位攝影師吉姆彼得森很喜歡他，額外花時(shí)間教給他一些深?yuàn)W的攝影藝術(shù)。同時(shí)，羅伯特·金凱從蒙默斯堡的圖書館借出照相和美術(shù)書籍來(lái)學(xué)習(xí) 鉆研。很早，他就特別喜歡法國(guó)印象派的倫伯朗對(duì)光的處理法。

　　后來(lái)，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他攝影是拍攝光，而不是物件。物件只是反映光的媒介。如果光線好，你總可以找到可拍攝的物件的。當(dāng)時(shí)三十五毫米的照相機(jī)剛剛出現(xiàn)，他在當(dāng)?shù)匾患蚁鄼C(jī)店買了一架舊萊卡。帶著這架相機(jī)到新澤西州的五月角，把假期中的一個(gè)星期花在沿海岸線寫生攝影上。

　　另一次他乘公共汽車到緬因州，然后一路截車到海邊，趕上清晨從斯通寧頓的高島開(kāi)出的郵船，野營(yíng)露宿，又乘擺渡穿過(guò)芬迪灣到新斯科舍。他二十二歲離開(kāi)軍隊(duì)時(shí)已是一名相當(dāng)不錯(cuò)的攝影師，在紐約找到一份工作，做一位著名攝影師的助手。

　　女模特兒都很漂亮，他同幾個(gè)有過(guò)幾次約會(huì)，影影綽綽愛(ài)上了其中一個(gè)，后來(lái)她到巴黎去了，他們就此分道揚(yáng)鑣。她對(duì)他說(shuō)，“羅伯特，我不知道你是誰(shuí)，是什么人，不過(guò)請(qǐng)你到巴黎來(lái)看我。”他說(shuō)他會(huì)去的，說(shuō)的時(shí)候也真是這么想的，但終于沒(méi)有去。多年之后，他到諾曼底作專題拍攝，在巴黎電話簿上找到了她的名字，打了個(gè)電話，兩人在一家露天咖啡館喝了杯咖啡。她當(dāng)時(shí)已同一位電影 導(dǎo)演結(jié)了婚，有三個(gè)孩子。

　　他無(wú)法對(duì)時(shí)裝這種觀念產(chǎn)生好感。好好的新衣服給扔了，或者急急忙忙按照歐洲時(shí)裝獨(dú)裁 者們的指令重新改過(guò)，這在他看來(lái)太傻了，他覺(jué)得拍攝了這些貶低了自己?！白髌啡缙淙恕边@是他離開(kāi)這一工作時(shí)說(shuō)的話。

　　他到紐約的第二年母親去世。他回俄亥俄安葬了母親，然后坐在一名律師面前聽(tīng)讀遺囑沒(méi)有多少東西，他也沒(méi)指望有什么。但是他意外得知，他的父母婚后住了一輩子的那所小屋居然是付清了抵金的一小筆財(cái)產(chǎn)。他把那小房子買了，用那筆錢買了一套上好的照相器材。他付款給售貨員時(shí)心里想著他父親為積攢這筆錢多少年的辛勤勞動(dòng)，還有他父母一生過(guò)的節(jié)衣縮食的生活。

　　他有些作品開(kāi)始在幾家小雜志上發(fā)表了。然后，打來(lái)電話，他們看到他拍攝的一幅取景于五月角的日歷圖片。他同他們談了話，接受了個(gè)不太重要的職務(wù)，完成得很出色，他從此上了路。

　　軍隊(duì)在一九四三年又召他入伍。他肩上晃蕩著照相機(jī)，隨海軍陸戰(zhàn)隊(duì)艱苦跋涉直到南太平洋海灘，仰臥在地上拍攝正從兩棲登陸艇出來(lái)的士兵。他在他們臉上看到了恐怖，感同身受他看到他們被機(jī)槍射成兩半，看到他們祈求上帝和母親救救他們。他把這些都拍了下來(lái)，自己得以幸存，但是從來(lái)沒(méi)有為戰(zhàn)地?cái)z影的所謂榮耀和浪漫吸引住。

　　他于一九四五年退伍。同朋友通了電話，他們隨時(shí)都?xì)g迎他。他在舊金山買了一輛摩托車，向南騎到大蘇爾，在海灘上同一個(gè)從卡梅爾來(lái)的低音提琴手做十愛(ài)。然后向北轉(zhuǎn)去探察華盛頓州。他喜歡那個(gè)地方。就把它作為基地。

　　現(xiàn)在，到了五十二歲，他還在觀察光線。童年時(shí)代貼在墻上的地方大部分都已去過(guò)了。當(dāng)他訪問(wèn)這些地方的時(shí)候，或是坐在拉弗斯酒吧里，或是在一條嘎嘎響的船里溯亞馬遜河而上，或是騎在駱駝背上搖搖晃晃走過(guò)拉賈斯坦的沙漠區(qū)，他常常感到不可思議，懷疑自己是否真的到了那里。

　　他覺(jué)得蘇必利爾湖真是名不虛傳。他記下幾處地點(diǎn)以為將來(lái)參考，拍了一些照片以便隨后追記當(dāng)時(shí)的印象，然后沿密西西比河南下向依阿華駛?cè)?。他從未到過(guò)依阿華，被它東北部沿這條大河的丘陵地 帶迷住了。他在克雷頓的小鎮(zhèn)住下，在一家漁夫開(kāi)的汽車旅館下榻，用兩個(gè)早晨拍攝那些拖輪，應(yīng)一個(gè)他在當(dāng)?shù)鼐瓢山Y(jié)識(shí)的駕駛員之請(qǐng)?jiān)谝凰彝洗隙冗^(guò)了一個(gè)下午。

　　他插入第六十五號(hào)美國(guó)公路，于一九六五年八月十六日一個(gè)星期一的清晨穿過(guò)得梅音。向西轉(zhuǎn)到依阿華第九十二號(hào)公路，直奔麥迪遜縣和那幾座廊橋，據(jù)稱，那些橋就在麥縣。的確是在那里，理士古加油站的人如是說(shuō)，并且指給他所有七座橋的方向，不過(guò)只是大致的方向。

　　他畫出了拍攝路線，前幾橋比較好找，而第七座叫做羅斯曼橋的一時(shí)找不到。天氣很熱，他很熱，哈里——他的卡車也很熱，他在砂礫路上轉(zhuǎn)悠，這些路好像除了通向下一條砂礫路之外沒(méi)有盡頭。

　　他在國(guó)外旅行的座右銘是“問(wèn)三次路”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)三次回答即便都是錯(cuò)的也能逐步把你引上你要去的地方。在這里也許兩次就夠了。

　　一個(gè)信箱漸漸映入眼簾，是在一條約一百碼長(zhǎng)的小巷口，郵箱上的名字是“理查德·約翰遜”。他把車放慢，轉(zhuǎn)向小巷，想問(wèn)問(wèn)路。