這是 于一九八一年八月二十二日,在舊金山斯坦福大學(xué)歷史系的講稿。
主席、各位先生、各位女士:真是非常的榮幸,能夠在加州最高學(xué)府之一──斯坦福大學(xué),和各位見(jiàn)面。我是這么樣的興奮,在從鳳凰城到舊金山的飛機(jī)上,我就想像今天和各位見(jiàn)面的情況。我那時(shí)的心情,和現(xiàn)在的心情印證起來(lái),完全一樣。在我來(lái)講,這是一個(gè)很榮譽(yù)而傳奇性*的遭遇。今天主席給我出的題目太大了,我覺(jué)得很不敢當(dāng)。在紐約時(shí),接到李玲瑤女士的電話,告訴我這個(gè)題目,我非常感謝,但是我感覺(jué)到我不能勝任。前天,我在鳳凰城,翟孟斌先生在電話中再提醒我,這樣一來(lái),我不但感覺(jué)到不能勝任,而且非?;炭郑?yàn)槲覜](méi)有資格講這么大的題目。我之所以接受,是因?yàn)槲矣羞@樣一份勇氣,我愿意就這個(gè)題目,提出我自己的感想,就是中國(guó)五千年的歷史,她給我們什么樣的啟示?在沒(méi)有開(kāi)始正題之前,我愿意報(bào)告另一個(gè)感想,那就是印第安人──美國(guó)的主人,真正美洲的原居民──他們給我的印象。我參觀過(guò)印第安人的廢墟,也參觀過(guò)印第安人的保留地,也曾經(jīng)和印第安人碰過(guò)面。雖然時(shí)間這么短,交 談那么少,但是印像卻十分深刻。尤其是有一次在Carefree時(shí),我去附近四十分鐘車程的一個(gè)印第安人廢墟,看到了印第安人的手工藝,他們現(xiàn)在的手工藝和六百年前的手工藝比較,無(wú)論是形式或者花紋,編織的手法和所有的材料,簡(jiǎn)直完全一樣。由這件小的手工藝品上,使我想到和了解到,他們目前面對(duì)的是什么樣的命運(yùn)。我們不能想像這么一個(gè)偉大的、歷史悠久的民族,會(huì)在美國(guó)zheng府給他們的保留區(qū)內(nèi),茍延殘喘。印第安人本身的遭遇,和他們悲痛的歷史,他們被欺騙、被屠殺 、被羞辱之后,有什么樣的反應(yīng)?我自己有一個(gè)印象:那就是他們的反應(yīng)令人沮喪。我認(rèn)為,印第安人目前面對(duì)的,不是經(jīng)濟(jì)或道德問(wèn)題,而是滅種的威脅。我不是一個(gè)預(yù)言家,不是一個(gè)算命先生,我只是用我自己的印象,和一般朋友告訴我的種種事跡作為根據(jù)。各位,我們是不是可以這樣猜想,再過(guò)一百年、五百年、一千年,或許長(zhǎng),或許短,印第安人總有一天要滅種。因?yàn)樗麄儗?duì)現(xiàn)代文明拒絕吸收。固然他們目前有他們的保留地,他們不侵犯別人,別人也不侵犯他們,但是這個(gè)保留地是美國(guó)zheng府的,也可以說(shuō)是白人賞賜給他們的。當(dāng)然,在理論上,在感情上,我們可以說(shuō),那不是賞賜的,那是印第安人自己爭(zhēng)取來(lái)的,是印第安人自己的故土。但是如果我們的感情不是文學(xué)的,不是詩(shī)的,而是理性*的話,就知道這點(diǎn)保留地出自美國(guó)白人的恩典,也可以說(shuō)出自于美國(guó)白人的贖罪態(tài)度。所以,假如有一天,美國(guó)人口增加,需要那些保留地,我想印第安人的下場(chǎng)將非常凄涼。我們是不是應(yīng)該有這樣的看法:一個(gè)民族的覆亡,是一件非常大的事情,但不是不可能。每當(dāng)我看到印第安人廢墟,和他們文化的停滯,就感到心如刀割,不由得想到,會(huì)不會(huì)有一天,中華民族也像印第安人一樣?有一個(gè)朋友說(shuō),這不可能,因?yàn)橹腥A民族歷史悠久,人口又這么多。我想這僅是一種情緒上的慰藉,假如說(shuō)五千年歷史就可以保證一個(gè)民族不滅,不曉得根據(jù)什么理論基礎(chǔ)?宇宙蒼茫,五千年只是剎那之間的事,人類還要生存五千億年呢,和五千億年相比,五千年所占的是個(gè)很短的比例。還有人口的多寡,也不足以決定一個(gè)民族的興亡;當(dāng)初歐洲人第一次登陸美洲的時(shí)候,印第安人口也非常的多,遠(yuǎn)超過(guò)白人。
這種情緒上的懵懂,使我非常難過(guò),覺(jué)得我們中國(guó)人是不是遇到一些問(wèn)題了。一個(gè)很突出的困惑是,為什么到目前為止,中國(guó)不能強(qiáng)大?我們具備了各種強(qiáng)大的條件。那么,一定是促使我們不強(qiáng)大的條件,遠(yuǎn)超過(guò)促使我們強(qiáng)大的條件。雖然我研究歷史沒(méi)有師承,是用土法煉鋼的那種方式(笑聲),不過(guò)我卻是很認(rèn)真地?zé)挕,F(xiàn)在我把土法煉鋼的心得,向各位報(bào)告一下,提供各位一些參考,并且請(qǐng)各位指教。
這里我想起了一個(gè)故事,美國(guó)有家公司,派他公司里面的一個(gè)職員,到歐洲考察,考察了幾個(gè)月回來(lái)之后,向他的公司當(dāng)局提出一份報(bào)告。報(bào)告上說(shuō),歐洲無(wú)論在技術(shù)方面、管理方面,都非常的落后,比不上美國(guó)。這份報(bào)告大概寫(xiě)了一兩百頁(yè),呈送到董事會(huì),董事會(huì)立刻通過(guò)一項(xiàng)議案,把這個(gè)職員開(kāi)除。董事長(zhǎng)說(shuō),我們教你去考察的目的,是教你發(fā)掘歐洲的長(zhǎng)處,不是教你發(fā)掘他們的短處,我們的長(zhǎng)處用不著你發(fā)掘,不需要你提醒,我們需要的是了解他們比我們強(qiáng)的地方,需要發(fā)掘我們自己的缺點(diǎn),然后才可以改進(jìn),我們不聽(tīng)自我歌頌的聲音,這種聲音聽(tīng)多了,會(huì)使我們麻木陶醉,會(huì)使我們的產(chǎn)品品質(zhì)降低,會(huì)使我們的公司倒閉。
這個(gè)故事,我們說(shuō)它是個(gè)寓言也可以。不過(guò),無(wú)論如何,這故事給我們很大的啟示。所以我今天所要報(bào)告的,不是我們中華民族的長(zhǎng)處,而是探索妨礙我們中華民族進(jìn)步,使我們中國(guó)到現(xiàn)在還不能強(qiáng)大起來(lái)的原因何在。剛才午餐時(shí)候,幾個(gè)朋友談起求學(xué)的事情,大家都在憂愁,孩子都要上大學(xué)了,要繳很多錢(qián)。我們有一個(gè)這樣的發(fā)現(xiàn):中國(guó)人無(wú)論自己怎么苦,怎么困難,總要讓孩子上學(xué)。有些民族就不見(jiàn)得是這樣子,各位的眼界要比我開(kāi)闊得多,這是我發(fā)現(xiàn)的中華民族的一個(gè)長(zhǎng)處。我想這一類中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn),不必再提了,因?yàn)槿藗兲岬锰?,而且我們不提它,它還是存在。所以今天的報(bào)告,只談我們中國(guó)人的缺點(diǎn)。專門(mén)談優(yōu)點(diǎn)是救不了自己的,只有認(rèn)清缺點(diǎn),才可以自救。
第一,中國(guó)雖然有五千年的歷史,但五千年來(lái),對(duì)人性*尊嚴(yán)摧殘的封建力量,不是一天天減少,而是一天天增加。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候,君臣之間是平起平坐的,帝王和大臣平起平坐在一個(gè)榻榻米上。一直到紀(jì)元前二世紀(jì),西漢王朝的叔孫通制定了朝儀,就是在劉徹當(dāng)皇帝的時(shí)候,也就是儒家學(xué)派當(dāng)權(quán)的時(shí)候,叔孫通制定這個(gè)朝儀,使帝王成為一種很莊嚴(yán)、很肅穆,甚至很恐怖的權(quán)威。大臣朝見(jiàn)皇帝時(shí),有衛(wèi)士在旁邊監(jiān)督,任何人態(tài)度不合乎規(guī)格,像偶爾抬一下頭之類,就要受到處罰。這樣的改變,使得君王遠(yuǎn)離人民,跟人民保持一段距離。但是,在皇帝手下,大臣們總還有一個(gè)座位。到了十世紀(jì)宋王朝,連這個(gè)座位也開(kāi)始消失?;实酆驮紫嘧摰赖娜兆?,一去不返。這是一個(gè)很小的變革,但它象征的意義很大,那就是說(shuō),君和臣、官和民,距離愈拉愈遠(yuǎn)。到了十四世紀(jì)明王朝,人性*的尊嚴(yán)更受到徹底的傷害,誰(shuí)也沒(méi)辦法想像,一個(gè)君王會(huì)對(duì)自己國(guó)家的人民,這么仇視。明王朝建立了一種“君父”觀念,君就是父,也就是說(shuō),皇帝就等于你的父親。這種觀念一經(jīng)建立,所產(chǎn)生的流弊,無(wú)窮無(wú)盡。其中最可怕的征候,就是廷杖。上自宰相,下至小民,只要管轄你的家伙認(rèn)為你犯了法,他就可以把你的四肢抓起來(lái),就在金鑾殿上或公堂上,也就是在zheng府的所在地,加以拷打,把你打得皮破血流。這種廷杖制度,這種君父思想的結(jié)合,使中國(guó)人的自尊,幾乎泯滅,使中國(guó)人的人格,幾乎摧殘殆盡。中國(guó)人惟一保持自尊的方法,只有在受廷杖的時(shí)候,不喊出聲音(笑聲)。常常有堅(jiān)強(qiáng)的官員,當(dāng)他被打的時(shí)候,痛苦得在地上擺動(dòng)頭部,把自己的胡 子都擦掉了,卻拒絕喊叫。這是那時(shí)代人們惟一可以辦得到的,可是,卻不能提升到反抗的層面。
我們常常說(shuō)漢民族是一個(gè)同化力非常強(qiáng)的民族,到目前為止,的確如此;我們可以看到,歷史上有好幾次,凡是侵略中土的民族,最后都被同化。好比說(shuō)最早的北魏,孝文帝拓拔宏的時(shí)候,他變法革新,采取漢民族的方法治理國(guó)事。又好比滿清,走的是拓拔宏同一的路。這兩次外族最大的侵略,最后都是漢民族得到勝利。不過(guò)我們應(yīng)該注意到,他們最后固然都吸收了漢文化,繼承了漢文化,但是吸收的卻是漢文化中最糟的部分,所以結(jié)局也只好最糟。吸收漢文化的結(jié)局,并沒(méi)有使他們的民族更強(qiáng)大,反而使他們的民族和我們漢民族,共同墮落。例如北魏皇帝拓拔宏宣布鮮卑人不能講鮮卑話,一律都要講漢話,而且要改成漢姓氏,然后更采用了漢民族的封建制度和宮廷制度,更采用了其士大夫門(mén)第和門(mén)閥制度,這些是北魏以前沒(méi)有的。他們?cè)瓉?lái)是荒原上的游牧民族,心胸開(kāi)闊,尊卑之間的距離,也非常微弱,而現(xiàn)在卻用人力加以破壞。
聽(tīng)眾:請(qǐng)問(wèn)什么叫廷杖?
?。和⒄染褪谴蚱?u>十股(笑聲),四個(gè)宦官把趴在地上官員的四肢伸展開(kāi),拴起來(lái),然后用麻袋把頭套住,由兩個(gè)宦官按住大腿。當(dāng)皇帝宣布廷杖一百時(shí),那么就打一百。通常廷杖不能超過(guò)一百,假如超過(guò)一百,就會(huì)死于杖下。那些執(zhí)行廷杖的幫兇,會(huì)察言觀色*,假如皇帝只是恨你,并沒(méi)有殺你的意思,那么打一兩百下也不會(huì)致命。假如皇帝一定要置你于死地的話,那么三四十下也可以把你打死。普通情形下,官員或小民在接受廷杖時(shí),往往用行賄的方法,施刑時(shí)聽(tīng)起來(lái)聲音很大,看起來(lái)很痛,但不至于死,即使血肉橫飛,也不至于傷到筋骨,也就是說(shuō)光是痛,不會(huì)斃命。他們這些人都受過(guò)訓(xùn)練,他可以用一張紙包滿稻草,一直打到稻草都碎了,紙卻不破。這是一種殘忍的刑罰,可以把你打得表皮看不出傷痕,而事實(shí)上里面的筋骨都已經(jīng)斷了。在廷杖制度下,人性*尊嚴(yán)完全被摧殘。十四、十五世紀(jì),歐洲已是文藝復(fù)興時(shí)代,中國(guó)卻在實(shí)行廷杖,使人嘆息。
我們?cè)倩貋?lái)講剛才的主題,蒙古是一個(gè)非常奇怪的民族,侵入中土之后,對(duì)漢文化,采取抗拒態(tài)度。九十年之前,他們?cè)鯓觼?lái)到中土,九十年之后,也怎樣地離開(kāi)中土。對(duì)漢文化,沒(méi)有受到一點(diǎn)感染。滿清zheng府建立之后,繼承的是中國(guó)大黑暗時(shí)代明王朝政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu),對(duì)新的政權(quán),有一種腐蝕作用。以致清王朝雖有那么強(qiáng)大的武力,但經(jīng)過(guò)一百年的政治腐蝕,到了最后,一發(fā)不可收拾。人權(quán)觀念被這種悠久的封建制度、封建社會(huì)、封建勢(shì)力,一天天地摧殘,簡(jiǎn)直幾乎泯滅,對(duì)中國(guó)人的影響太大了。中國(guó)人的自尊心沒(méi)有辦法保留完整,假如說(shuō)有保留的話,也只有如魯迅先生說(shuō)的阿Q精神,那就是只好在情緒上滿足自己,而不能在真正內(nèi)心上獲得充實(shí)。我想情緒上的滿足和內(nèi)心上的充實(shí),是不一樣的。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō),我到你家里拜訪,看到你的房子這么漂亮,主人學(xué)問(wèn)這么高,我佩服你,羨慕你,回去之后我會(huì)想,我要努力工作,有一天我要像你一樣,有那么好的學(xué)問(wèn),住那么好的房子。假如我走出房子就說(shuō),住那么好的房子,誰(shuí)知道他的錢(qián)是偷來(lái)的還是搶來(lái)的,希望他明天就一場(chǎng)大火,燒個(gè)精光(笑聲)。我們民族心理上長(zhǎng)期受到壓制,只好用這種情緒,使自己平衡。
第二點(diǎn)要報(bào)告的是,中國(guó)五千年歷史,只有三個(gè)黃金時(shí)代。第一個(gè)黃金時(shí)代是春秋戰(zhàn)國(guó),那時(shí)候各式各樣的思想、各式各樣生活方式,同時(shí)并行。第二個(gè)黃金時(shí)代應(yīng)該在唐王朝,唐太宗李世民大帝的貞觀之治,到唐明皇李隆基在位中期,不過(guò)一百年左右。第三個(gè)黃金時(shí)代,應(yīng)是十七世紀(jì)六十年代到十八世紀(jì)六十年代清王朝中葉。中國(guó)五千年歷史里,只有這三個(gè)黃金時(shí)代。其他的四千余年呢,幾乎每一年,甚至每一天,都有戰(zhàn)爭(zhēng)。西方有位學(xué)者,曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),證實(shí)人類自有歷史以來(lái),每年都有戰(zhàn)爭(zhēng)。這種現(xiàn)象在中國(guó)歷史上,更是一樣,我自己也曾做過(guò)這種統(tǒng)計(jì),而且寫(xiě)了一部《中國(guó)歷代戰(zhàn)亂編年史》初稿,發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史上也每年都有戰(zhàn)爭(zhēng)。但以中國(guó)為單位統(tǒng)計(jì)和以世界為單位統(tǒng)計(jì),意義完全不一樣,因?yàn)槭澜绲胤教?,中?guó)和世界比較,中國(guó)就太小了。尤其是中國(guó)版圖到明王朝的時(shí)候,跟紀(jì)元前二世紀(jì)秦王朝大小一樣,比現(xiàn)在的版圖,要小一半。
在這么小的版圖里,如果每年都有戰(zhàn)爭(zhēng),而且還只是有記載的戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有記載的戰(zhàn)爭(zhēng),還不在我們統(tǒng)計(jì)的范圍,可看出中國(guó)的動(dòng)亂非常可怕。一個(gè)王朝取代另外一個(gè)王朝過(guò)渡期間的大混亂,總有三五十年,由政權(quán)的奪取到政權(quán)的安定,又要二十年左右。然后政權(quán)再fu敗,反抗力量再起,大混戰(zhàn)重新到來(lái),陷入治亂相迭的惡性*循環(huán)。中國(guó)人可以說(shuō)是長(zhǎng)期地,甚至永遠(yuǎn)地生長(zhǎng)在貪污、混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、貧窮里面,因之中國(guó)人始終沒(méi)有安全感,總是覺(jué)得惶惶不安。我們有這么悠久的歷史,又有這么大的國(guó)土,中國(guó)人的心胸應(yīng)該磅礴四海,非常開(kāi)朗才對(duì),只因?yàn)殚L(zhǎng)期的貧窮、殺戮、忌猜,使得我們心胸,反而十分狹窄。只求今天能過(guò)得去就可以了,明天的事情怎么發(fā)生,我不知道,戰(zhàn)爭(zhēng)要綿延到什么程度,我也不知道。戰(zhàn)爭(zhēng)影響水利,水利工程被破壞之后,接著來(lái)的是大旱災(zāi),旱災(zāi)之后,又是大蝗災(zāi),這樣的旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi),赤地千里。在歷史上,“人相食”三個(gè)字,不知道出現(xiàn)過(guò)幾十次幾百次。我們認(rèn)為我們是高級(jí)文明的民族,怎么會(huì)發(fā)生這種人吃人的野蠻行為呢,實(shí)在是我們的災(zāi)難太多了,而且患難也太久了。不必說(shuō)國(guó)家民族,就個(gè)人來(lái)說(shuō),一個(gè)人如果貧窮太久,苦難受得太多,他對(duì)任何事情都會(huì)發(fā)生一種不信任的心理反應(yīng)。我坐牢要出來(lái)的前幾天,一個(gè)官員叫我,告訴我說(shuō):“報(bào)告一個(gè)好消息,你要出去了?!蔽艺f(shuō):“吃什么豆腐!”(笑聲)那官員說(shuō):“你為什么不相信呢?我能騙你嗎?”我要求他拿證明給我看,因?yàn)槲蚁嘈诺锰嗔?,受到的欺騙也太多了,每一次都失望。一個(gè)在患難中太久的人,他就有不相信好消息的權(quán)利(笑聲)。一個(gè)民族也是一樣,太久的折磨,人們認(rèn)為,一個(gè)新王朝來(lái)了之后,就可以怎么樣怎么樣,結(jié)果幾乎沒(méi)有一次不落空。有人問(wèn),中國(guó)為什么沒(méi)有偉大的建筑,而外國(guó)有呢?那是因?yàn)橹袊?guó)的建筑是用木料做的,它會(huì)腐爛掉。我認(rèn)為這不是原因,原因是,一個(gè)新的王朝興起之后,就會(huì)用一把火把它燒掉(笑聲)。秦王朝留下來(lái)那么好的阿房宮,可是項(xiàng)羽認(rèn)為那是民脂民膏,那是暴政,所以放了一把火。等過(guò)幾天呢,他自己也蓋了一個(gè)(笑聲)。再過(guò)幾天呢,又來(lái)了另外一批人,又說(shuō)你這是民脂民膏,是暴政,又把它燒掉。這種不成熟的情緒,就足以造成長(zhǎng)期的貧窮,使中國(guó)人的自尊心沒(méi)有辦法建立,中國(guó)人的心胸沒(méi)有辦法開(kāi)闊。有一句格言說(shuō),多難興邦(笑聲),我們先要了解,格言都是情緒的,在某一種特定的條件之下,它才是真理,它不是科學(xué)的?!半y”如果太多,就沒(méi)辦法興邦(笑聲)。對(duì)格言一定要有認(rèn)識(shí),譬如說(shuō),“哀兵必勝”,那可不見(jiàn)得,哀兵失敗的很多。一支大軍最后被消滅,哪一個(gè)不是哀兵(笑聲)。像迦太基對(duì)抗羅馬,到最后幾乎全國(guó)皆兵,可以說(shuō)是一面哭一面打,最后還是被羅馬消滅了。哀兵不見(jiàn)得獲勝,多難也不見(jiàn)得興邦,而是說(shuō),多難必須恰到好處的時(shí)候,才能興邦(笑聲)。而中國(guó)呢,就是太多難了,所幸多難還未多到把我們消滅的程度,但是已經(jīng)多到使我們失去靈性*。
第三,我們從歷史上發(fā)現(xiàn),中國(guó)社會(huì)有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,是其他國(guó)家所沒(méi)有的,就是所謂的“官場(chǎng)”,官場(chǎng)來(lái)自科舉制度。有一點(diǎn)我不知道各位是不是同意,日本吸收了中國(guó)全部文化,他把中國(guó)所有的東西都吸收過(guò)去,小自榻榻米、木屐(笑聲),大至zheng府組織、政治制度等,卻只有一點(diǎn)沒(méi)有吸收,使得日本后來(lái)明治維新時(shí),能夠一下子強(qiáng)大起來(lái),而未造成阻力,這一點(diǎn)就是科舉制度。中國(guó)的科舉制度有它的功能和貢獻(xiàn),但也造成了中國(guó)的官場(chǎng)。官場(chǎng)是一個(gè)非常奇怪的蛛網(wǎng),看也看不見(jiàn),摸也摸不著,但是你可以感覺(jué)到你已進(jìn)入了盤(pán)絲洞。中國(guó)“官僚”這個(gè)字,不能用Bureaucrats來(lái)翻譯。中國(guó)官僚有他的特征,效忠的對(duì)象絕對(duì)不是國(guó)家,也絕對(duì)不是領(lǐng)袖,他只效忠于給他官做的人。王朝zheng府可變,官場(chǎng)不變。所以滿洲人統(tǒng)治藏人、蒙古人、漢人,都分別針對(duì)那個(gè)民族的弱點(diǎn)。對(duì)藏人呢,用喇嘛教,把喇嘛請(qǐng)到北京來(lái),當(dāng)成大爺,極盡恭敬之能事。對(duì)蒙古人呢,用婚姻手段,把所有的皇女公主,都嫁給蒙古王子,她們生的兒子,就是我的外甥(笑聲),把那些小王子從小養(yǎng)在宮廷里,叫我舅舅啦,叫我公公啦,等你長(zhǎng)大以后,怎么可以反對(duì)你的舅舅、公公呢。滿洲人的皇女公主,絕對(duì)不嫁給漢人。他們統(tǒng)治漢人的方法,就是科舉,他們知道漢人有個(gè)毛病,就是好做官(笑聲)。我有給你做官的希望,你就會(huì)服服帖帖的,把你的民族意識(shí)和人性*尊嚴(yán),全部交 出來(lái)。所以官場(chǎng)是一個(gè)神秘的社會(huì)層面,官場(chǎng)有特殊的行為標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念。他不效忠皇帝,皇帝換了,他還是做他的官(笑聲)。他也不怕國(guó)亡,亡了國(guó),只要你給他官做,他還是做他的官。于是花花世界,只不過(guò)是官的發(fā)威場(chǎng)所,自然形成了官官相護(hù),非常復(fù)雜的關(guān)系。不曉得各位有沒(méi)有看過(guò)一本書(shū)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,這是一本分析中國(guó)官場(chǎng)結(jié)構(gòu)的書(shū),你不要用文學(xué)的眼光去看這本書(shū),而要用研究社會(huì)問(wèn)題的眼光看這本書(shū)。因?yàn)楣賵?chǎng)這種關(guān)系建立,使得我們中國(guó)的人際之間的關(guān)系,更趨微妙。我想各位在美國(guó)這么久,是不是發(fā)現(xiàn),美國(guó)的人際關(guān)系,比中國(guó)的人際關(guān)系要單純得多?中國(guó)有句話說(shuō),做事容易,做人難。做人是什么呢?就是人際關(guān)系處得好不好。有出京戲《審頭刺湯》,有一個(gè)法官,另有一個(gè)陪審官,另外還有一個(gè)美麗的年輕寡婦 ,她的丈夫被謀殺了。在審判中,她抱著一個(gè)人頭在哭,如果這個(gè)人頭是真的話,那么這個(gè)案子就可以了結(jié),如果是假的話,這個(gè)案子發(fā)作起來(lái),會(huì)牽連很大,要死很多人。陪審老爺喜歡這個(gè)美麗年輕寡婦 ,這個(gè)女子也向他暗示,她可以嫁給他,于是這位陪審老爺就堅(jiān)持這個(gè)人頭是真的(笑聲)。那位女子一看可以結(jié)案了,表示不愿嫁給他了,這位湯老爺馬上堅(jiān)持人頭是假(笑聲)。我們中國(guó)人永遠(yuǎn)就在這種官場(chǎng)關(guān)系里,是非不明地反反復(fù)復(fù),一會(huì)人頭是真,一會(huì)人頭是假,到底人頭是真還是假,誰(shuí)都搞不清楚(笑聲)。官場(chǎng)帶給我們這么多的困擾,我想在座的各位專家學(xué)人,很多曾經(jīng)回國(guó)做過(guò)事,或是將來(lái)可能回國(guó)做事,我想你遭遇的困難,不是工作的本身。比如說(shuō)你要造一個(gè)原子爐,如果你根本不會(huì),那么這是屬于工作上的問(wèn)題;可是你要造原子爐缺個(gè)螺絲釘,管理螺絲釘?shù)倪@個(gè)人呢,他請(qǐng)假出去了。他感冒了,當(dāng)然要請(qǐng)假,總不能說(shuō)不準(zhǔn)感冒吧,可是事實(shí)上,他不是感冒,而是打麻將去了(笑聲)。他為什么去打麻將呢?那是因?yàn)槟愀年P(guān)系搞得不好,你的原子爐造成造不成,跟我有什么關(guān)系?原子爐造不成或者是爆炸了,我一點(diǎn)也不在乎(笑聲)。如果你說(shuō)國(guó)家受了傷害,受傷害就受傷害,我還是照樣做我的官。這就是官場(chǎng)景觀,這種幾千年累積下來(lái)的病態(tài),一直維持到國(guó)民革命軍北伐,也就是一九二八年。可是,軍事北伐,政治南侵,事實(shí)上是官場(chǎng)的毒素南侵。本來(lái)革命同志之間的感情是非常純潔的,不過(guò)一旦卷在官場(chǎng)里面,就變得非常復(fù)雜,復(fù)雜到一個(gè)健康的人不能承擔(dān)的程度。于是社會(huì)上的人際關(guān)系,就變得跟強(qiáng)力膠、糨糊一樣,一旦沾上,想脫也脫不掉,想甩也甩不掉。我不曉得各位回國(guó)之后有沒(méi)有這樣的發(fā)現(xiàn),舉個(gè)例子來(lái)說(shuō),假如你回國(guó),朋友請(qǐng)你吃飯,如果你膽敢回絕的話,那友誼從此就一筆勾銷。這就是官場(chǎng)的習(xí) 性*,人際之間的關(guān)系變得非常的扭曲。為什么要這樣?為什么他需要這種官場(chǎng)的關(guān)系呢?因?yàn)檫@樣才能使他的官位,更加穩(wěn)固。我有個(gè)朋友回到臺(tái)灣去,一些不相干的人請(qǐng)他吃飯,吃飯之后就托他帶些東西到美國(guó)來(lái)(笑聲)。這并不是他有意跟你做交 換條件,而是一種很自然的反應(yīng),因?yàn)槌赃^(guò)一餐飯之后,就變成朋友了,朋友就要互相幫忙(笑聲)。官場(chǎng)的現(xiàn)象就是這個(gè)樣子,如像你造原子爐,這原子爐很危險(xiǎn),是不能碰的東西,可是他會(huì)認(rèn)為,我們都是朋友,碰一下有什么關(guān)系(笑聲)。往往一個(gè)人在當(dāng)官之前,跟當(dāng)官之后,變成了兩種人。這句話本身是不合邏輯的,只能說(shuō)一個(gè)人的官性*太興旺的時(shí)候,人性*就消滅了。他沒(méi)有人性*,而只有做官的官性*,必須等到有一天他退休了,人性*才能回復(fù)(笑聲)。因?yàn)楣賵?chǎng)的存在,使得中國(guó)對(duì)于做事的方法,有特別一套,使我們文化發(fā)展的軌道,經(jīng)常脫離方向。
第四點(diǎn)報(bào)告,我覺(jué)得孔丘本身是個(gè)很偉大的人物,知識(shí)淵博,而且富有同情心,對(duì)社會(huì)有很大貢獻(xiàn)。從孔丘發(fā)展出來(lái)的儒家和儒家學(xué)派,對(duì)中國(guó)人的影響,更非常深遠(yuǎn),一直影響到我們現(xiàn)在。但儒家的基本精神是保守的,嚴(yán)格一點(diǎn)地說(shuō),儒家不但是很保守的,而且是反對(duì)進(jìn)步的。儒家這個(gè)“儒”,在春秋以前是祭祀典禮所用的司儀,因?yàn)樗私饧漓氤绦颍龅絿?guó)家重要典禮的時(shí)候,必須有這樣的人提供意見(jiàn),這種人在本質(zhì)上當(dāng)然是崇古的。那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有新興的禮樂(lè),必須用古時(shí)的禮樂(lè),為了維持他的飯碗,必須先維持他職業(yè)的穩(wěn)定(笑聲),所以他必須崇古。我們不用崇古這個(gè)不好聽(tīng)的名詞,但可以說(shuō)他們非常保守。這種精神在中國(guó)造成堅(jiān)強(qiáng)的保守意識(shí),而中國(guó)社會(huì)在這種意識(shí)之下,因而喪失了創(chuàng)新的動(dòng)力,因而也沒(méi)有了自我檢討、自我反省、自我調(diào)整的能力。朋友有的時(shí)候談起美國(guó),很抱歉,我又在各位“老美國(guó)”面前班門(mén)弄斧,我想我姑妄言之,各位姑妄聽(tīng)之(笑聲),好比有人講到美國(guó)的種族迫害,對(duì)印第安人無(wú)情的殺戮,對(duì)黑人的虐待,對(duì)中國(guó)人的歧視。我曾參觀過(guò)安琪兒島,看到中國(guó)人留下來(lái)的字和慘苦的詩(shī)句。美國(guó)這些缺點(diǎn)是不是真的?當(dāng)然是真的,甚至比我所想像的還要壞。但是我們應(yīng)注意到另外一個(gè)問(wèn)題是,他們有沒(méi)有改正的能力?有沒(méi)有自我反省的能力?現(xiàn)在是不是比以前好?假如沒(méi)有的話,我們就覺(jué)得這個(gè)國(guó)家沒(méi)有前途;假如有的話,我們就覺(jué)得這個(gè)國(guó)家偉大,充滿了活潑的生命。美國(guó)以前也有吊人樹(shù)的,可是現(xiàn)在沒(méi)有了,美國(guó)以前對(duì)囚犯用過(guò)水牢,可是現(xiàn)在逮捕人的時(shí)候,他們會(huì)把憲法第幾條念給他聽(tīng)。美國(guó)有錯(cuò)誤、有偏失,但是美國(guó)有改正錯(cuò)誤的能力。可是,我們中華民族,卻沒(méi)有這個(gè)能力。長(zhǎng)久的崇古,不求上進(jìn),保守,使這個(gè)能力喪失。在歷史上看,商鞅是法家思想,他變法把秦國(guó)變成一個(gè)怎樣的國(guó)家呢?在未變之前,人民的生活是,父兄姊弟,大大小小都睡在同一炕上,商鞅使他們過(guò)文明生活,不準(zhǔn)父母子女同房,也不準(zhǔn)哥哥妹妹同房,告訴他們一定要分開(kāi)來(lái)睡,可見(jiàn)那時(shí)他們是一個(gè)怎么樣野蠻落后的國(guó)家。商鞅變法,并不是變出一個(gè)原子彈 ,也不是物質(zhì)上的改革,而是制度的、社會(huì)的、教育文化的,基本上的改變,他成功了。那時(shí)候是紀(jì)元前四世紀(jì),到現(xiàn)在兩千余年,中國(guó)卻沒(méi)有再一次的突破。每一個(gè)想要突破的人,最后都身敗名裂,家破人亡。商鞅的下場(chǎng),是車裂,是五馬分尸,儒家學(xué)派也常常宣揚(yáng)這些改革人的下場(chǎng),阻嚇中國(guó)人進(jìn)步(笑聲)。歷史上最好的一位改革家王安石,他的道德學(xué)問(wèn)和工作能力,無(wú)懈可擊,可是他的改革卻遭到那么大阻力。像張居正,他的遭遇跟商鞅一樣凄慘,他剛死了之后,家就被查封,他的兒子活活餓死;一直到康有為的戊戌變法,都不能成功。儒家學(xué)派有一種說(shuō)法:“利不十,不變法?!边@句話的意思是說(shuō),沒(méi)有百分之百的利益,絕不可以改革,這種觀念正是我們中華民族不能進(jìn)步、不能強(qiáng)大的最大原因。任何改變都沒(méi)有十分之十的利益,只要有十分之五點(diǎn)五的利益,就是最大的利益。
譬如說(shuō)你現(xiàn)在要從斯坦福開(kāi)車到圣荷西,我認(rèn)為你不可以開(kāi)車去,因?yàn)槠嚳赡艹鲕嚨?;你?yīng)該步行去,因?yàn)槔皇?,不開(kāi)車(笑聲)。這樣的看法你怎么說(shuō)吧,而且開(kāi)汽車還要先去學(xué)開(kāi)車,浪費(fèi)時(shí)間,在街上你不撞人,人家會(huì)來(lái)撞你(笑聲)。如果步行,既可以節(jié)省金錢(qián),又可以增進(jìn)健康,而且沒(méi)有危險(xiǎn),各位聽(tīng)了我的話,明天是不是就步行不開(kāi)車了。事實(shí)上,只要有百分之五十五、百分之五十一的利益,我們就應(yīng)該變,要求百分之百的利益,永遠(yuǎn)不可能。昨天晚上,幾位朋友談到漢字拼音化問(wèn)題,有人講這樣毛病,有人講那樣毛病,當(dāng)然有毛病,天下哪有沒(méi)有毛病的改革?有的是情緒上反對(duì),有的是理論上反對(duì)??墒羌偃缒阋蛔儯偷玫桨俜种俚暮锰?,天下根本沒(méi)有這樣的怪事。因?yàn)槿寮冶旧淼木袷潜J氐?,宋王朝一位皇帝,曾?wèn)司馬光是不是一定要改,假如西漢王朝一直不變蕭何的法律可以嗎?司馬光回答說(shuō),當(dāng)然可以,正因?yàn)橛刑嗟耐?、太多的好事之徒亂變,才使賊盜橫行,假如一直不變的話,堯舜時(shí)代的美風(fēng)善俗,就會(huì)保持到今天。各位,這種人真是妨礙中國(guó)進(jìn)步的蟊賊。司馬光是一個(gè)官場(chǎng)老將,他一當(dāng)上宰相就把王安石所有的新法全部廢除,包括效果已十分顯著的募役法。蘇東坡和范仲淹的兒子范純?nèi)?,都提出反?duì),司馬光馬上翻臉。這說(shuō)明時(shí)代絆腳石是不論是非的,不為人民的利益著想,也不效忠國(guó)家元首,而只效忠自己的利益,司馬光不是一個(gè)政治家,不過(guò)一個(gè)官場(chǎng)混混罷了。
第五點(diǎn)是,太多的人口害了中國(guó)……
?。ù藭r(shí)因換錄音帶之故,錄音中斷了。)
改朝換代的內(nèi)戰(zhàn)之后,接著是人口大量增加,又重復(fù)恢復(fù)悲慘:戰(zhàn)爭(zhēng),殺戮,死亡。有人說(shuō)美國(guó)這地方很好,生活水準(zhǔn)很高,不曉得各位有沒(méi)有注意到,假如美國(guó)人口增加十億,把中國(guó)內(nèi)地的人口搬過(guò)來(lái),美國(guó)就有十二億了,你看會(huì)有怎樣的情況?(笑聲)人口問(wèn)題是很重要的,如果中國(guó)要想強(qiáng)大,人口一定要拼命減少。有句話說(shuō):人多好干活,人少好吃饃。饃,就是饅頭、面包。在過(guò)去的時(shí)代,人多的確好干活。而現(xiàn)在呢,人口多了沒(méi)有用,一百個(gè)人不如一個(gè)計(jì)算機(jī)(笑聲)。人少好吃饃,這句話倒是一個(gè)很簡(jiǎn)單的真理。以各位的家庭收入,養(yǎng)兩三個(gè)孩子,還能夠維持中等以上的生活,如果一下子你不小心,生了兩百個(gè)孩子,生活怎么維持下去呢(哄堂大笑)。生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、衣服費(fèi)等,用什么開(kāi)支?中國(guó)人口太多,貧窮太深,官場(chǎng)太厚,競(jìng)爭(zhēng)太厲害,這些原因使我們中國(guó)人呈現(xiàn)一種現(xiàn)象:就是臟、亂、吵,和永不止息的內(nèi)斗(笑聲)。中國(guó)人講起話來(lái),來(lái)勢(shì)洶洶(笑聲),使我們喪失了禮貌。在洛杉磯的時(shí)候,有人問(wèn)我對(duì)美國(guó)的印象怎樣,我說(shuō)我覺(jué)得美國(guó)是個(gè)禮義之邦。又問(wèn)我中國(guó)是不是禮義之邦呢?我認(rèn)為中國(guó)絕對(duì)不是禮義之邦(哄堂大笑)。中國(guó)人是這么粗野,幾乎隨時(shí)都準(zhǔn)備給對(duì)方一個(gè)迎頭痛擊。各位一定可以發(fā)現(xiàn),中國(guó)人很少面露笑容,是不是因?yàn)闉?zāi)難太多,痛苦太多,憂愁的時(shí)間太長(zhǎng),使中國(guó)人笑不出來(lái)。所以我覺(jué)得美國(guó)是個(gè)歡愉的民族,至少我所看到、所接觸到的美國(guó),是一個(gè)非??鞓?lè)、善良、樂(lè)于幫助別人的民族。而中國(guó)人比較憂慮,總是充滿了敵意,非常擔(dān)心自己的利益。于是我們成天惶惶然,為了自衛(wèi)而虎視眈眈(笑聲)。有人說(shuō)美國(guó)有種族歧視。當(dāng)然有種族歧視,事實(shí)上不限于美國(guó),任何一個(gè)國(guó)家都有種族歧視,但是美國(guó)至少包容了我們,不但包容我們的人,也包容我們的沒(méi)有禮貌、臟、亂、吵,和不停的內(nèi)斗。
以上是我的一點(diǎn)心得,毫不隱瞞地提出來(lái),也是我來(lái)到美國(guó)“考察”,回來(lái)后向各位董事先生所作的忠實(shí)報(bào)告(笑聲)。
我們的優(yōu)點(diǎn),不必再說(shuō)了,因?yàn)檎f(shuō)來(lái)說(shuō)去,它還是存在;不說(shuō),它也不會(huì)跑掉。我提出我們的缺點(diǎn),這樣才可以促使我們自我反省。這些缺點(diǎn)已經(jīng)非常嚴(yán)重,在我們醬缸文化里,我們面臨這么多復(fù)雜的問(wèn)題,應(yīng)該怎樣的反應(yīng)呢?我略為報(bào)告我的意見(jiàn)。
這些問(wèn)題,如果它是問(wèn)題的話,我們最重要的反應(yīng),應(yīng)該是培養(yǎng)我們的思考能力。幾千年下來(lái),一切東西都由別人──圣人或有權(quán)勢(shì)的大官之類,替我們想好了,自己不需要想,而且也不敢想。要怎樣做才對(duì)呢,中國(guó)人似乎需要練習(xí) 自己去做傻子。洛克菲勒的兒子到新幾內(nèi)亞去探險(xiǎn),被土人吃掉了,這件事發(fā)生之后,臺(tái)北報(bào)紙登出來(lái),很多人說(shuō),有福不知道享福,要是我,我就不會(huì)去。這次我在鳳凰城一位美國(guó)朋友家里住了五六天,主人的十六歲女兒Margret,到洪都拉斯去幫助當(dāng)?shù)厝?,使他們了解眼睛衛(wèi)生的常識(shí)。洪都拉斯的衛(wèi)生跟中國(guó)相比的話,要比我們還差,當(dāng)?shù)胤浅5呐K,以致這個(gè)女孩一覺(jué)醒來(lái),竟然發(fā)現(xiàn)有一頭豬跟她睡在一起。我在那里的時(shí)候,她恰巧服務(wù)結(jié)束,回家向她媽媽報(bào)告,眉飛色*舞地說(shuō),明年她還要再去,因?yàn)槟莻€(gè)地方太貧窮落后了,需要去幫助他們,她母親立刻鼓勵(lì)她再去。我們中國(guó)人也許會(huì)想,要是我的話,我才不去呢??墒悄莻€(gè)美國(guó)媽媽卻夸獎(jiǎng)她的女兒,認(rèn)為她的女兒有見(jiàn)解,有愛(ài)心,以她女兒能夠?yàn)閯e人獻(xiàn)身服務(wù)的表現(xiàn),引為驕傲。她并不是向我表示她的愛(ài)心,我又不能給她官做(笑聲),也不能給她股份(笑聲)。我在她的眼中,不過(guò)落后民族的一員。而是那個(gè)媽媽內(nèi)心深處真摯的想法。相形之下,中國(guó)人就聰明多了。因?yàn)橹袊?guó)人太聰明,我想世界上的民族,包括猶太人在內(nèi),恐怕都沒(méi)有中國(guó)人這么聰明。假如是單對(duì)單,一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的話,中國(guó)人一定是勝利者。但是如果是兩個(gè)人以上的話,中國(guó)人就非失敗不可,因?yàn)橹袊?guó)人似乎是天生地不會(huì)團(tuán) 結(jié)(笑聲)。團(tuán) 結(jié)的意義是,每個(gè)人都要把自己的權(quán)利和利益,拋棄一部分。比如現(xiàn)在有兩個(gè)圓形物體,必須用刀削成兩個(gè)較小的方形,才能緊密地粘在一起。可是彼此只希望自己不要被削,而只削別人的,要削掉自己的就不干了,這樣怎么能團(tuán) 結(jié)(大笑)?中國(guó)人是太聰明了,沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)中國(guó)人不聰明,中國(guó)人聰明到什么程度呢,聰明到被賣(mài)到屠宰場(chǎng)的時(shí)候,還拼命講價(jià)錢(qián),多賺了五塊錢(qián),就心花怒放(大笑)。就是這種情形,中國(guó)人太聰明,太聰明的極致一定是太自私。凡是不自私的行為,不自私的想法,都會(huì)被譏笑為傻子。中國(guó)人不夠?qū)捜荩彩且粋€(gè)人心情厚道,寬恕別人,贊揚(yáng)別人,就會(huì)被人罵作傻子。人家打你的臉,你竟然敢反抗;人家違法,你竟然敢據(jù)理力爭(zhēng),你就是傻子。一件冒險(xiǎn)的事,既不能做官,又不能發(fā)財(cái),你去做了,大家當(dāng)然說(shuō)你是傻子。我覺(jué)得一個(gè)中國(guó)人必須多少有一點(diǎn)傻子的心情,然后我們這個(gè)民族才能得救,不然的話,就會(huì)像印第安人一樣,日漸沒(méi)落。有句俗話說(shuō),人不自私,天誅地滅??梢?jiàn)得人不自私的話,就會(huì)被別人認(rèn)為不可救藥。我們能不能夠從自己開(kāi)始,不要靠zheng府,也不要求別人,只是從自己做起,做一些世俗認(rèn)為的傻事?
總結(jié)我的意見(jiàn),我們不要把人際關(guān)系搞得那么復(fù)雜,先從自己開(kāi)始,從自己的孩子開(kāi)始,訓(xùn)練起來(lái)!譬如,美國(guó)小孩子在自助餐桌上,媽媽告訴他,吃飯之后要把東西收拾好,弄干凈,放在那里。這種教育應(yīng)該從本身開(kāi)始,從孩童時(shí)代開(kāi)始,我們應(yīng)該把這種訓(xùn)練當(dāng)作一種起步和一種里程。中國(guó)人的美德多得很,可惜都在書(shū)上(笑聲)。我們希望這些美德都能出現(xiàn)在我們的行為上,看看我們自己是不是可以辦到。今天我報(bào)告我自己的意見(jiàn)完了,占用的時(shí)間太多,還請(qǐng)多多原諒,多多指教(熱烈掌聲)。
聽(tīng)眾A:我覺(jué)得問(wèn)問(wèn)題起碼要十分鐘才夠。
主席:對(duì)不起,只有兩分鐘,因?yàn)楹芏嗳硕枷胩岢鰡?wèn)題。
聽(tīng)眾A: 先生剛才提到封建制度摧殘人權(quán)的問(wèn)題,你提到明王朝摧殘人權(quán),其實(shí)西方情形也差不多。我想西方文化也是同樣經(jīng)過(guò)君主****的洗禮,為什么能夠產(chǎn)生后來(lái)那種個(gè)人自由 主義的人權(quán)觀念,為什么中國(guó)就不能產(chǎn)生……
主席:停一下好嗎?你的問(wèn)題已經(jīng)超過(guò)了兩分鐘。(笑聲)
?。哼@不是討論,這是考試(笑聲)。不過(guò)用不著考,我已經(jīng)是博士,是綠島博士(笑聲、掌聲)??上覜](méi)有能力答復(fù)你這個(gè)問(wèn)題,就好像我們沒(méi)有能力了解為什么西洋人吃飯用刀叉,中國(guó)人吃飯用筷子一樣。文化的產(chǎn)生是逐漸的,這兩種文化在最初沒(méi)有交 通,互相影響的可能性*很小,每個(gè)文化都照各自的模式去發(fā)展。個(gè)人的人生和民族的命運(yùn),往往被一個(gè)很小、很弱的因素,使他轉(zhuǎn)變方向。但我們不曉得這個(gè)很小、很弱的因素是什么,或是在什么地方。
聽(tīng)眾B:我想就這位先生所提的問(wèn)題,向您再請(qǐng)教。剛才我聽(tīng)您的演講,得到以下這樣的感想,覺(jué)得您對(duì)中國(guó)文化的結(jié)論是這樣下的:因?yàn)槲覀冎袊?guó)傳統(tǒng)的文化,過(guò)去是一個(gè)****的文化,有一個(gè)****的政體,因此今天社會(huì)上才會(huì)演變成這樣一種風(fēng)氣,也就是官場(chǎng)風(fēng)氣。因此,我想剛剛這位先生的問(wèn)題,還是可以解釋出其中的道理,因?yàn)槟J(rèn)為既然有了****政體的大前提在,因此才產(chǎn)生這樣的風(fēng)氣。既然兩個(gè)文化都有同樣的歷史傳統(tǒng),為什么今天會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果,依照您的結(jié)論來(lái)看,似乎結(jié)果應(yīng)該一樣。我也許是亂替柏老的結(jié)論下個(gè)卷標(biāo),我想您的結(jié)論是文化遺傳論。記得容格曾經(jīng)說(shuō)過(guò),文化是可以遺傳的,如果人的老祖宗持有怎樣的觀點(diǎn),子孫也會(huì)受到影響,因此我們過(guò)去有****政體,即使我們今天受了西方文化的洗禮,在我們今天的文化中,可能還留有過(guò)去文化的****因子。容格從心理學(xué)的立場(chǎng)提出這樣的論點(diǎn),但今天很多人卻認(rèn)為大有問(wèn)題。第二點(diǎn),聽(tīng)了您的講演,使我們過(guò)去非常樂(lè)觀的年輕的一代,有點(diǎn)難過(guò)。以我來(lái)講,可以說(shuō)是年輕的一輩,是新生代的一員,我始終覺(jué)得我們這一代,在整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣和思想方式上,一定要和我的前輩不一樣。譬如說(shuō)我今天并沒(méi)有做官,我不能保證我將來(lái)做官是不是變成只有官性*沒(méi)有人性*(笑聲)。但我覺(jué)得,有一天我到了那個(gè)場(chǎng)合,我相信我的官性*仍然要比過(guò)去的人要少一點(diǎn),人性*還要多一點(diǎn)。但是您今天這樣一講的話,我覺(jué)得和我的想法不太一樣,謝謝您。
?。何蚁胛抑皇侵v歷史事實(shí),因?yàn)闀r(shí)代和環(huán)境的轉(zhuǎn)變、教育的導(dǎo)向,現(xiàn)時(shí)代可能不再會(huì)這樣。而且我相信你的誠(chéng)心,也相信你做得到。
聽(tīng)眾B:我想您的詮釋,也許跟我的不太一樣。
:我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),中國(guó)的****政治和西洋的****政治,在深度和廣度上,差異很大。西洋歷史我還沒(méi)有開(kāi)始念(笑聲),不過(guò)我覺(jué)得有所不同。比較起來(lái),中國(guó)****是極端的,西洋宮廷里只跪一條腿,只有對(duì)上帝才跪兩條腿,對(duì)人恐怕很少跪兩條腿。中國(guó)不但跪兩條腿,而且還要磕頭,而且還要磕響頭(笑聲)。清王朝末年有句話說(shuō):多磕頭,少說(shuō)話。所以我想中國(guó)****的內(nèi)涵、****的程度,恐怕跟西洋不一樣。我看過(guò)法國(guó)路易十四一幅油畫(huà),路易十四很偉大地坐在當(dāng)中,大臣坐在旁邊,皇后也坐在旁邊,這種情形在中國(guó)不可能發(fā)生,中國(guó)的大臣一定是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跪在下面。
聽(tīng)眾B:我想……
主席:請(qǐng)等一下,讓別人有機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)題。
聽(tīng)眾C:我從小就看過(guò) 先生的書(shū),今天能看到 先生,感到非常感動(dòng)。講到中國(guó)人的個(gè)性*、民族性*、zheng府,剛才 先生從古代史一直談到近代史,而我們對(duì)現(xiàn)代史比較關(guān)心。第一個(gè)問(wèn)題是,我們不知道 先生來(lái)美國(guó)之后,講話的開(kāi)放性*,有多大?您講話能講到什么程度才能夠回到臺(tái)灣……(笑聲)。第二個(gè)問(wèn)題是,中國(guó)人的個(gè)性*常常因?yàn)閦heng府而受影響,譬如zheng府常常喜歡愚民,很多地方明明大家已經(jīng)知道了,他還是要壓住,讓大家感覺(jué)很多事都是很Secret。不講實(shí)話也是中國(guó)官場(chǎng)想要達(dá)到政治目的的手段。
聽(tīng)眾F:我手邊有本《 語(yǔ)錄》,我們談太多話不行,主持人剛才說(shuō)的。我想我們的民主 還有一個(gè)特點(diǎn),你這本書(shū)里沒(méi)有提到,就是不可以提政治問(wèn)題(哄堂大笑,掌聲不絕)。
聽(tīng)眾G:今天 先生談到學(xué)術(shù)問(wèn)題,您研究歷史得了五個(gè)結(jié)論,前四個(gè)結(jié)論我可以百分之八十同意,最后一個(gè)結(jié)論說(shuō),中國(guó)人口太多,所以造成我們今天這種不幸,這個(gè)問(wèn)題我有個(gè)疑問(wèn)。日本,他的國(guó)家很小,人口也很多,但他們生活水準(zhǔn)很高,他們沒(méi)有接受我們官場(chǎng)文化的缺點(diǎn),所以有今天的成果。我認(rèn)為不是我們中國(guó)人口太多,才造成我們這種不幸,假如我們把工商業(yè)做得很好,假如我們改變了我們的病態(tài)和缺點(diǎn),我們中國(guó)人可以維持這個(gè)現(xiàn)狀,甚至我們更可以容納一倍的人口。我們不應(yīng)該說(shuō)中國(guó)人口太多,就要限制我們的人口,就要去侵略人家,或者互相殘殺。這是個(gè)現(xiàn)象,現(xiàn)象和結(jié)果是不能融在一起的。所以我的結(jié)論是,我們研究中國(guó)歷史,并不是我們?nèi)丝谔嘣斐刹恍?、?zāi)難、貧窮。我們很可以在中國(guó)這么大的領(lǐng)土上再容納多一倍的人口,沒(méi)有問(wèn)題(笑聲)。假如我們的科學(xué)、文明的發(fā)展,可以達(dá)到一個(gè)水準(zhǔn)的話,我想我們的生活水準(zhǔn),不會(huì)低于日本。
?。何曳浅Y澇赡愕囊?jiàn)解,應(yīng)該是這樣的。不過(guò),“假如”的前提太多,而在這些“假如”實(shí)現(xiàn)之前,人口仍是很大的問(wèn)題,太多的人口才使我們的工業(yè)、科學(xué)、文明,永不能發(fā)達(dá)到“假如”的那種地步。
聽(tīng)眾G:這個(gè)我能夠接受,您的結(jié)論是說(shuō)從歷史的研究、學(xué)術(shù)的觀點(diǎn),指出中國(guó)的人口太多,所以才會(huì)有這樣的不幸。我的意思是說(shuō),其他的四項(xiàng)結(jié)論,我贊成。而人口太多,并不是造成不幸的原因。將來(lái)我們中國(guó)人口是不是再增加下去?我們還會(huì)不會(huì)繼續(xù)這種不幸?這是另外一個(gè)問(wèn)題,值得研究。
聽(tīng)眾H: 先生談中華民族的問(wèn)題很有趣,我有一個(gè)錯(cuò)覺(jué),不曉得是因?yàn)槟蓄櫦刹辉敢庵v,或者是……總之,我有個(gè)印象,中華民族是有這么多的缺點(diǎn),自私得沒(méi)有救藥。但是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代史, 先生沒(méi)有提到中國(guó)人民反帝國(guó)主義、反封建轟轟烈烈的斗爭(zhēng)。在解放以后,一九四九年之后,建設(shè)整個(gè)社會(huì)主義,在整個(gè)過(guò)程中,一方面在經(jīng)濟(jì)方面、物質(zhì)方面……建立一些科學(xué)基礎(chǔ),另一方面在人的意識(shí)形態(tài)上,做很多教育的工作,不知道 先生愿不愿意評(píng)論這件事……
?。哼@是政治問(wèn)題,我們不談。我們只談歷史,同時(shí),這個(gè)我也不太清楚(笑聲)。
聽(tīng)眾I:我有一個(gè)要求,請(qǐng)問(wèn)您,關(guān)于簡(jiǎn)體字,我想聽(tīng)您的意見(jiàn)。
?。何屹澇珊?jiǎn)體字,而且更贊成應(yīng)該進(jìn)一步改成拼音文字。昨天晚上,很多朋友聚在一起,就談到這個(gè)問(wèn)題,不過(guò)大家的意見(jiàn)不一致。因?yàn)榉磳?duì)拼音字的人,心里有一個(gè)結(jié),這個(gè)結(jié)必須解開(kāi)。拼音文字太需要了,譬如說(shuō)打電話,我問(wèn)貴姓?我姓劉。這劉字怎么寫(xiě)吧,在電話上恐怕沒(méi)辦法講清楚,我說(shuō)你去查字典,你也不敢肯定第一次就查到,甚至查第二、第三次都查不到,查得你火冒三丈(笑聲)。過(guò)去,我們責(zé)怪古文沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),不能斷句,看起來(lái)簡(jiǎn)直不懂。各位讀過(guò)《元史》沒(méi)有?蒙古人的名字像冰糖葫蘆一樣(笑聲),簡(jiǎn)直分不出有幾個(gè)人?,F(xiàn)在雖有了標(biāo)點(diǎn)符號(hào),可以斷句了,但方塊字的最大缺點(diǎn)更呈現(xiàn)出來(lái),那就是既不能隔字,又不能連音。不能隔字,即令字字認(rèn)識(shí),也看不懂。不能連音,方塊字像一盤(pán)念珠掛在那里,我們要費(fèi)很大的力氣組合,才能弄清楚。好比說(shuō),“我從馬來(lái)西亞來(lái)”,“馬來(lái)西亞”應(yīng)該連,跟最后一個(gè)“來(lái)”字之間,應(yīng)該隔。否則的話,“馬來(lái)”了,“西亞來(lái)”了,如果一個(gè)孩子名叫“西亞”,問(wèn)題就大了(笑聲)。今天打字這么快,計(jì)算機(jī)這么快,都不是方塊字可以勝任的。我一直向往我桌子上有一部中文打字機(jī),能使我打出中文稿件,不再做爬格紙動(dòng)物。不過(guò)漢語(yǔ)拼音化并不容易,主要的是我們有心理障礙,認(rèn)為我們用ABCD是英文字母,拼出的是英文。其實(shí)不是,我們要了解,這個(gè)ABCD就是中文字母(笑聲),拼出的字,就是中文,就不至于有被同化的屈辱感覺(jué)。是的,它們是中文,是華文,不是英文,也不是德文,假如說(shuō)用ABCD拼出來(lái)就是英文的話,德國(guó)人可能會(huì)氣死,法國(guó)人也可能會(huì)氣死。文字完全是工具,就好比車子,你買(mǎi)了就是你的,他買(mǎi)了就是他的。其實(shí),假如拼音文字今天就實(shí)行的話,第一個(gè)先餓死的就是我,因?yàn)槲揖涂糠綁K字吃飯(笑聲)。但是我覺(jué)得自己的生命很短,政治的理由也很短,民族文化非常重要,那是太重要了。尤其各位在美國(guó),你會(huì)發(fā)現(xiàn)第二代孩子們會(huì)講中國(guó)話,但不會(huì)寫(xiě)中國(guó)字,那么難,你怎么教他?好比說(shuō)中國(guó)的“國(guó)”字,怎么寫(xiě)?怎么填到那方塊里去(笑聲)?要認(rèn)識(shí)這個(gè)字,除了死記以外,沒(méi)有他法。以致孩子們高喊:“我恨死中文!”這還不能使我們猛醒?我們不要增加我們民族向前邁步的困難,應(yīng)該大家腳步向前,不要自己為自己加一個(gè)腳鐐,加一個(gè)手銬,不要為老祖宗活,不要為過(guò)去活!為什么為他們活?應(yīng)該為孩子們活。拼音化之后,古書(shū)看不懂就看不懂算了,現(xiàn)在并沒(méi)有拼音化,你還不是看不懂(笑聲、掌聲)。過(guò)去的事,老祖宗的事,交 給幾個(gè)人,讓他們?nèi)R堂里打掃。我們不要為祖宗活,要為孩子們,為下一代,為國(guó)家民族的未來(lái)活。假如中國(guó)有一天,忽然爆出冷門(mén),威震世界,中國(guó)人一咳嗽,地球就發(fā)抖,中國(guó)話可以成為世界語(yǔ)言,但中國(guó)字絕對(duì)無(wú)法普及,所以必須改成拼音。
今天我講中國(guó)這么多缺點(diǎn),有人聽(tīng)了一定很泄氣,我覺(jué)得我們應(yīng)該聽(tīng)的,正是這些,而不是優(yōu)點(diǎn),假如我們講我們的美德、我們的聰明……最后,我們還是不能夠受到人家尊重,我們自己也不能自尊。要知道,中國(guó)人的災(zāi)難,不僅是中國(guó)人自己的災(zāi)難,也是全世界的災(zāi)難。一只小船沉下去就沉下去,一只大船沉下去,引起來(lái)的漩渦會(huì)把附近的船都吸引下去。日本人為什么來(lái)侵略我們?只怪中國(guó)不爭(zhēng)氣引誘他動(dòng)手(笑聲)。我覺(jué)得我們應(yīng)該自救,自救的第一件事就是要知道自己的缺點(diǎn),假如不知道自己的缺點(diǎn),整天去想得意的事,恐怕有點(diǎn)像賈寶玉意婬*(笑聲)。
聽(tīng)眾J:我常聽(tīng)到兩句成語(yǔ),一句是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”,另一句是“報(bào)喜不報(bào)憂”,您有什么看法?
:“以不變應(yīng)萬(wàn)變”,我不敢有意見(jiàn)(笑聲、掌聲)。“報(bào)喜不報(bào)憂”,我想這是官場(chǎng)特征。
聽(tīng)眾K(美國(guó)人):您今天演講的題目好像是專門(mén)說(shuō)中國(guó)人的壞話,我想請(qǐng)您也說(shuō)說(shuō)美國(guó)的壞話(笑聲)。就您所看到的書(shū),及您在美國(guó)所看到的事,您覺(jué)得美國(guó)有什么地方,應(yīng)該向有五千年歷史的中國(guó)學(xué)習(xí) ?
?。宏P(guān)于美國(guó)人的壞話,美國(guó)人自己已講得太多了,這是我非常羨慕的地方,因?yàn)槊绹?guó)有自我平衡、自我反省、自我調(diào)整的力量。自己有錯(cuò)的地方,都自己講出來(lái),自己能接受,自己能鑒賞,這一點(diǎn)我們中國(guó)人不能。你要是講美國(guó)人好,人家就說(shuō)你為什么不是美國(guó)人,不把鼻子拉高(笑聲)。有人講這是崇洋媚外,我覺(jué)得崇洋很好嘛,有什么不好,不但要崇洋,而且要徹底地崇洋,我如果有權(quán)利,我一定規(guī)定每個(gè)人不崇洋不行,哪一個(gè)人不是從頭到尾都是洋?而且各位還住在美國(guó),而我還住在臺(tái)灣,我覺(jué)得這是醒悟不醒悟的問(wèn)題,我們應(yīng)該把人家的好處一條條列下來(lái),好的地方,我們就應(yīng)該學(xué),我們?nèi)绻M衩绹?guó)一樣強(qiáng)大,我們就需要向美國(guó)人學(xué)習(xí) ,美國(guó)值得我們學(xué)習(xí) 的地方太多了。美國(guó)當(dāng)然不可能十全十美,因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有十全十美,至少美國(guó)的郵政就壞,投遞既慢,而又經(jīng)常放假。但我們也應(yīng)該慶幸美國(guó)不十全十美,假如美國(guó)是那樣,他就僵化了。
聽(tīng)眾L: 先生是一個(gè)博士,是一個(gè)病理學(xué)家,他今天說(shuō)我們喪失了民族自尊心,應(yīng)包括 先生自己在內(nèi)。今天他說(shuō)的話,把我們五千年的歷史說(shuō)到墳?zāi)估锶チ?,不能使我們喚起民族精神,這一點(diǎn)我今天來(lái)聽(tīng),覺(jué)得很遺憾。我覺(jué)得中國(guó)受了封建思想的余毒很濃厚,再加上儒家思想,假如我們把儒家思想轉(zhuǎn)變成法治思想,從人治轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄖ?,建立法律制度,就?huì)彌補(bǔ)過(guò)去的許許多多缺點(diǎn)。因?yàn)檫^(guò)去都是人存政存,人亡政息,假如我們今天建立法條,你該做幾年就做幾年,不要去破壞它。我今天是個(gè)廚子,如果我要我的兒子也繼承做廚子,這便是儒家思想造成的禍患。我們希望 先生告訴我們?cè)鯓尤ブ芜@個(gè)病,我們不能放棄。您說(shuō)崇洋,在座的許多中國(guó)人,并不見(jiàn)得在美國(guó)就崇洋,這一點(diǎn)希望 先生諒解。這一點(diǎn),您錯(cuò)了,這是我一點(diǎn)意見(jiàn)。我希望 先生講的五千年文化不至于在五千年后仍充滿了封建、廷杖、官場(chǎng)。希望從今而后能改革,從人治變成法治,走向光明的未來(lái)。
:我跟你的意見(jiàn)完全一樣,追求的也完全一樣。
聽(tīng)眾M:在大學(xué)時(shí),我讀過(guò) 先生的一些作品,覺(jué)得 先生喜歡用諷刺、潑辣、尖酸的筆法,來(lái)揭發(fā)社會(huì)上不合理的現(xiàn)象。今天又聽(tīng)到您講了中國(guó)人這些缺點(diǎn),我們心里的感觸很深,覺(jué)得很痛心,很泄氣,很難過(guò),但我覺(jué)得這就好像看病一樣,病已經(jīng)看出來(lái)了,就要對(duì)癥下藥。我不知道 先生作品中是不是能告訴我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)這些。另外我想請(qǐng)教 先生談?wù)勁_(tái)灣文壇的情形,推薦一些好的作品給我們。您比較欣賞哪些作家?
:我先說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題,陳映真、王拓、三毛、袁瓊瓊、陳銘磻、楊青矗,都是第一流的,不過(guò)我看得并不很多,因?yàn)槲业难劬υ谧螘r(shí)受了傷,沒(méi)有辦法集中看小字,臺(tái)灣的報(bào)紙字又特別小,這個(gè)問(wèn)題可不可推薦我太太來(lái)答復(fù)。
張香華: 忽然給了我一個(gè)難題,不過(guò),我坐在這里一直在想另一個(gè)問(wèn)題,因?yàn)閯偛乓晃幌壬f(shuō) 今天講的話,使我們喪失了民族的自尊。我想就我的了解,把他的意見(jiàn)解釋一下。我想 的意見(jiàn),并不是說(shuō)我們國(guó)家一點(diǎn)前途、一點(diǎn)希望都沒(méi)有。關(guān)鍵在于我們是否能自我反省。他講崇洋,這是一個(gè)事實(shí)。崇洋,這個(gè)名詞應(yīng)該看怎樣理解,試看我們今天的生活方式,物質(zhì)的享受,崇洋已經(jīng)是非常明顯。不過(guò)我想他剛才有句話沒(méi)有講得很清楚,而在別的地方講演時(shí),卻十分強(qiáng)調(diào),就是,我們崇洋,但不媚外(掌聲)。我們承認(rèn)美國(guó)比我們強(qiáng),我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí) ,但我們不需要去乞求他,不需要用自卑的方式,用自憐的方式來(lái)生存,而是怎樣改進(jìn),怎樣想辦法,很快地超過(guò)他們,我想這是 心里的話。很抱歉,我擅自作一補(bǔ)充,因?yàn)槲艺麄€(gè)思想一直在想這個(gè)問(wèn)題(掌聲)。
?。宏P(guān)于李玲瑤小姐問(wèn)到該用什么方法,我想到一點(diǎn)。我提出來(lái)都是些病態(tài)的東西,我想大家都很難過(guò),我自己也很難過(guò),因?yàn)槲覀儺?dāng)初聽(tīng)到的中國(guó)是很光榮的,像朱元璋,他是民族英雄,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)完全不是這樣,別人正跟蒙古人作戰(zhàn)時(shí),他在后方卻擴(kuò)充地盤(pán),抄別人的后路,最后更篡奪政權(quán),完全為自己打算。等到別人把蒙古人打得一塌糊涂,把在中土的蒙古人的精力,完全磨損之后,朱元璋卻坐收其成。發(fā)現(xiàn)這件事之后,我是那么沮喪。我想我們能不能復(fù)興我們的民族,要從我們能不能承認(rèn)自己的缺點(diǎn)、承認(rèn)自己的錯(cuò)誤開(kāi)始。假如連缺點(diǎn)、錯(cuò)誤都不承認(rèn),又怎么改革?怎么進(jìn)???過(guò)去,我們一直不肯承認(rèn)自己的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,因?yàn)槲覀円褑适Я吮鎰e是非的能力,一旦發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn),簡(jiǎn)直就沒(méi)辦法活了。而一個(gè)有自尊心的人,會(huì)承認(rèn)自己缺點(diǎn)、自己錯(cuò)誤的,只有中國(guó)人大多數(shù)死不認(rèn)錯(cuò)。我們也有檢討,但檢討的結(jié)果都是因?yàn)樽约禾昧耍ㄐβ暎?。所以我們一直受人家欺?fù),今天被張三欺負(fù),明天被李四欺負(fù),后天被王五欺負(fù)。中國(guó)人每個(gè)人都應(yīng)該有能力來(lái)檢討自己,不要抱怨,不要總是專講別人。在臺(tái)北時(shí),有對(duì)夫婦吵架,找我評(píng)理,丈夫兇巴巴地說(shuō),他太太不愛(ài)他。我就說(shuō),如果想教人愛(ài)你,第一個(gè)條件必須要自己可愛(ài)(笑聲)。如果自己不可愛(ài),怎么教人家愛(ài)你?如果自己要?jiǎng)e人尊重的話,必須自己先有被尊重的條件,這個(gè)條件不是罵一罵就可以得到,也不是喊喊口號(hào)就有用。假如此地不可以隨地吐痰,可是你總在這里吐痰,教人怎么尊重你?小便要到洗手間去,假如在大街隨便撒尿,又教人怎么尊重你?所以我想我們一定要有被尊重的先決條件,一定要知道我們不如別人的地方。中國(guó)人似乎一直在死不認(rèn)錯(cuò),一認(rèn)錯(cuò)就被認(rèn)為是崇洋?是的,為什么不崇洋?我們現(xiàn)在整個(gè)思想體系、經(jīng)濟(jì)思想、學(xué)術(shù)思想、民主 思想、法治人權(quán)思想,都不是老祖宗傳下來(lái)的。社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、生活方式,都是從外國(guó)來(lái)的,哪一個(gè)是傳統(tǒng)傳下來(lái)的?我們的物質(zhì)生活,如汽車、飛機(jī)、眼鏡、理頭發(fā)的方式、房子、刮胡 刀,都不是中國(guó)發(fā)明家發(fā)明的,所以我覺(jué)得不是崇洋的問(wèn)題,而是學(xué)習(xí) 的問(wèn)題。現(xiàn)在臺(tái)北人喜歡吃土雞,我也喜歡吃土雞,洋雞沒(méi)有人吃,不好吃就沒(méi)人吃,洋雞也沒(méi)有人要。只要好的,就會(huì)有人要(笑聲)。但中國(guó)人的神經(jīng),出奇衰弱,一提到崇洋,就是媚外,怎么會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)論?崇洋不過(guò)學(xué)他們的優(yōu)點(diǎn),假如有一天美國(guó)人統(tǒng)統(tǒng)抽鴉片煙自殺了,我們總不會(huì)跟進(jìn)吧。我們自己要有受人尊重的前提,要有反省自己的能力,這是我們民族生存發(fā)展最大、最基本的要件。怪來(lái)怪去都在怪別人,這個(gè)民族就沒(méi)有救了。不但發(fā)生在我們民族身上,發(fā)生在任何民族身上,后果都一樣。印第安人老講白人殺光了他們,把白人恨入骨髓,僅僅恨有什么用?自己復(fù)興才對(duì)!你不能復(fù)興,白人將來(lái)可能殺得更多。我覺(jué)得我們不要責(zé)備任何人,不要抱怨任何人,這一點(diǎn)才是最重要的。其次,承認(rèn)我們錯(cuò)誤之后,承認(rèn)自己的缺點(diǎn)以后,才有復(fù)興的可能性*。只怕承認(rèn)了之后有些人自己的神經(jīng)先行崩潰。
聽(tīng)眾O: 先生,我看您的文章很刻薄,可是今天聽(tīng)您的演講,覺(jué)得您的人很可愛(ài)(笑聲)。這是真話,現(xiàn)在有個(gè)要求,不知道文字獄是不是我們中國(guó)文化的特色*。在西洋歷史上,我還沒(méi)有找到像中國(guó)過(guò)去文字獄的case,不知道您對(duì)這種文字獄,將來(lái)有沒(méi)有多寫(xiě)文章,發(fā)掘明王朝以后,中國(guó)文字獄對(duì)知識(shí)分子階層的影響。
?。褐x謝您的意見(jiàn),我自己在牢房里搜集了不少資料,準(zhǔn)備寫(xiě)一部《中國(guó)冤獄史》,中國(guó)冤獄(包括文字獄)之多,真是舉世無(wú)雙(笑聲)。
聽(tīng)眾P: 先生,我最贊成您寫(xiě)這部冤獄史,您是綠島大學(xué)畢業(yè)的,我是島外小學(xué)畢業(yè)的,我也像您一樣。
?。耗阕^(guò)幾年?
聽(tīng)眾P:半年。
?。河變簣@、幼兒園(聽(tīng)眾大笑)。
聽(tīng)眾Q:您在《早起的蟲(chóng)兒》書(shū)中推崇科幻小說(shuō),教人不要看武俠小說(shuō),原則上我非常同意,不過(guò)倪匡說(shuō)過(guò):不看 的雜文是人生的一大損失,不看金庸的武俠小說(shuō)是人生的另一大損失,不知道您的看法怎樣?第二個(gè)問(wèn)題是,聽(tīng)說(shuō)您在綠島時(shí)看了很多算命的書(shū)(笑聲),我覺(jué)得算命是中國(guó)文化的一部分,很神秘,不知道您的感想怎么樣?
:當(dāng)我寫(xiě)那篇文章時(shí),我還沒(méi)有看到金庸的作品,因?yàn)槟菚r(shí)他的小說(shuō)還不能進(jìn)入臺(tái)灣(笑聲)。我覺(jué)得看過(guò)金庸的武俠之后,別的武俠都不能看了。我看過(guò)王度廬、不肖生……很多武俠,但看了金庸的之后,別的都比下去。金庸的文字水準(zhǔn)、意境水準(zhǔn),都非常夠,尤其他的武俠小說(shuō)在海外流行,意義更大。因?yàn)槠胀ㄈ丝凑降奈膶W(xué)作品很吃力,武俠小說(shuō)無(wú)形之中,使人受到感染,使中文得到普及。他確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò),我很佩服他,他用這樣的筆法寫(xiě)出來(lái),的確是空前的。我在坐牢時(shí)買(mǎi)了很多算命的書(shū),因?yàn)槭旰蟪鰜?lái),時(shí)局都變了,我可能沒(méi)辦法謀生,我預(yù)備在街上擺卦攤(笑聲、掌聲)。我研讀了一年多,后來(lái)有人告訴我,政治犯不準(zhǔn)當(dāng)算命先生,我就沒(méi)有再研究了。談到命運(yùn),我自己是相信命運(yùn)的,年輕的朋友大概不相信命運(yùn),我年輕時(shí)也不相信。
聽(tīng)眾R:您贊成簡(jiǎn)體字,又贊成羅馬拼音……
?。翰皇橇_馬拼音,而是漢語(yǔ)拼音。因?yàn)槟愕恼f(shuō)法涉及到……
聽(tīng)眾R:您提到金庸武俠,贊成他的詞句優(yōu)點(diǎn),這是不是關(guān)系到字形的優(yōu)點(diǎn),或者僅是讀音的優(yōu)點(diǎn)?如果簡(jiǎn)化,甚至只剩下漢語(yǔ)拼音,那么字形優(yōu)點(diǎn)和詞藻優(yōu)點(diǎn)是不是只能靠音的優(yōu)點(diǎn)存在?
?。何蚁肽惆岩糇兂尚沃螅靶巍?、“音”、“義”,仍會(huì)結(jié)合一起,密不可分。中國(guó)人看到“笑”字覺(jué)得在笑,可是美國(guó)人看到laugh也會(huì)覺(jué)得在笑,人賦給“形”什么意義,它就有什么意義。人看到花固可覺(jué)得她在笑,也可覺(jué)得她在哭。改變后,字和義會(huì)重新結(jié)合。
聽(tīng)眾R:那需要多久時(shí)間才能重新結(jié)合?
?。喉敹嘁粋€(gè)禮拜(聽(tīng)眾大笑)。我的意思是說(shuō)拼音很容易,一個(gè)禮拜就會(huì)了。方塊字搞十年也搞不通。
聽(tīng)眾S:我覺(jué)得今天最開(kāi)心的是能夠在國(guó)外看到您,在那么多年的牢獄之后。我有一個(gè)小小的問(wèn)題請(qǐng)教,您怎么能在經(jīng)過(guò)那么多苦難之后,有今天這樣的心情出現(xiàn)在大家面前,您是基于什么樣的心情,把這些苦難擺平?這是我希望自己學(xué)到的,能不能請(qǐng)您講一點(diǎn)?
?。何矣X(jué)得我沒(méi)有什么改變,在牢房里該哭我就哭嘛,該快樂(lè)我就快樂(lè)嘛。有人說(shuō)牢房里一定每天愁眉苦臉,這證明他沒(méi)有坐過(guò)牢。十年愁眉苦臉那不是要愁死掉了?該快樂(lè)的時(shí)候就快樂(lè)(笑聲)。再一個(gè)就是我有這樣一個(gè)看法,人生遇到像我這樣的災(zāi)難,甚至嚴(yán)重到像我這樣要被判死刑,后來(lái)判了十二年,十二年是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間,往往不能適應(yīng)。家中發(fā)生變故,有的是妻子離開(kāi)丈夫,有的是丈夫離開(kāi)妻子,而這些夫妻當(dāng)初都是經(jīng)過(guò)海誓山盟的,現(xiàn)在都變了。另外一個(gè)現(xiàn)象是友情上的刺激,突然有很多朋友怕你,有的你平時(shí)以為可以托付身家性*命的朋友,現(xiàn)在也突然變了。有些人沒(méi)有什么交 情,他反而可以交 托。但這一切我都有一個(gè)觀念,我認(rèn)為這都是個(gè)案問(wèn)題,不是普遍性*的。好比說(shuō)我坐牢才兩個(gè)月,我的前妻就離開(kāi)我,不到兩年就跟我離婚,我就把離婚書(shū)寄給她,她說(shuō)你的東西怎么辦?我說(shuō)什么我的東西?家里所有的東西都是我的東西,我告訴她我授權(quán)給她,把她認(rèn)為是我的那些東西,全都扔到馬路上,因?yàn)槲以谂_(tái)灣沒(méi)有親人,沒(méi)有地方可以寄放。我認(rèn)為這是個(gè)案,并不是所有女人都這樣。男人也是如此,丈夫變心了,也只是那個(gè)男人如此,并不是天下男人都是混蛋(笑聲)。朋友一樣,有的朋友怕你借錢(qián),有的朋友落井下石,或者根本不理你,或者表現(xiàn)更強(qiáng)烈,要求把你槍決算了,這也是個(gè)案,只是某些人如此;還有另外的人愿意幫助你,事實(shí)上也是這樣,我覺(jué)得我并沒(méi)有落空,落空了,不當(dāng)朋友就是了。
聽(tīng)眾T:現(xiàn)在有一條補(bǔ)償法, 先生不知道什么時(shí)候可以提出來(lái)為冤獄要求賠償。
?。涸┆z必須要zheng府自己承認(rèn)是冤獄才行。像我,就不是冤獄(笑聲)。
聽(tīng)眾T: 先生,你是愛(ài)情專家(笑聲),美國(guó)有位婦女提出一個(gè)看法說(shuō),美國(guó)現(xiàn)在為什么通貨膨脹?就是因?yàn)殡x婚率太高了。您有什么看法?
:這一類事情,每個(gè)人都可以提出一個(gè)看法。好比,我認(rèn)為美國(guó)通貨膨脹是他們紙張?zhí)^(guò)于浪費(fèi)的緣故(笑聲)。臺(tái)灣因沒(méi)有紙張,所以報(bào)紙不能開(kāi)禁,所以不能增加篇幅,就是因?yàn)槊绹?guó)浪費(fèi)了太多的紙(笑聲)。
……
主席:如果大家已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了,我們的座談會(huì)就到此結(jié)束,因?yàn)榻裉焱砩稀∠壬€要趕到柏克萊大學(xué)去做另一次演講(掌聲)。