她心想他不知道在多少人家的廚房，在多少好飯館里，多少燈光暗淡的客廳里實踐過這一小手藝。他不知見過多少纖纖玉手捏著高腳白蘭地杯的柱子，長長的指甲伸向他，有多少雙藍色圓眼睛 、棕色長眼睛通過異國的夜空凝視過他——當拋了錨的帆船在岸邊搖蕩，當海水拍打著古老港口的堤岸？

　　廚房的頂燈太亮了，不適宜喝咖啡和白蘭地。弗朗西絲卡·約翰遜，農(nóng)夫之妻，要讓它打開弗朗西絲卡·約翰遜，一個走過晚飯后的草地重溫 少女時代的舊夢的女人，要把它熄滅。有一支蠟燭就足夠了。不過這樣太過份了，他會誤解的。她打開洗滌池上面的小燈，把頂燈關(guān)了，這樣不是十全十美，但是比較好。

　　他舉杯及肩向她伸去?！盀榱斯爬系囊雇砗瓦h方的音樂?！辈恢醯模@些話讓她倒吸一口氣，不過她跟他碰了碰杯，雖然想說“為了古老的夜晚的遠方的音樂”，卻只是微微笑了一下。

　　他們兩人都吸著煙，沉默不語，喝著白蘭地，喝著咖啡。野有一只山雞鳴叫，杰克——那小狗——在場院里吠了兩聲。蚊子試著沖向桌子附近的紗窗，有一只不長于思考，卻相信自己的可能自己的本能的飛蛾讓洗滌池上和小燈引得團 團 轉(zhuǎn)。

　　還是挺熱的，沒有風，現(xiàn)在有點潮濕。羅伯特·金凱微微出著汗，襯衫的頭兩個扣子解開著。他并沒有直面看著她，不過她感覺得到他即使好像在注視著窗外，他視野的邊緣也會掃到她他轉(zhuǎn)身時她可以從敞開的襯衫領(lǐng)口看到他的胸部，看見皮膚上小小的汗珠。

　　弗朗西絲卡正享受著美好的情懷，舊時情懷，詩和音樂的情懷。不過是他該走的時候了，她想。冰箱上的鐘已指到九點五十二分。收音機是法倫·揚在唱著一支幾前的老歌<圣·塞西利亞的神殿>，弗朗西絲卡記得那是公元三世紀的殉道者，是庇護音樂和盲人的圣者。

　　他的酒杯空了。正當他視線從窗外回過來時，弗朗西絲卡拿起白蘭地瓶頸，向那空杯子做了個手勢。他搖搖頭?！耙诶杳髦信臄z羅斯曼橋。我得走了?！?

　　她松了口氣，又深深地失望。她心時來回翻騰：是的，請你走吧：再留下來唱杯白蘭地；走吧。法倫。揚并不關(guān)心她的感覺，洗滌沁上的撲燈蛾也不關(guān)心，她不知道羅伯特·金凱怎么樣。

　　他站著，把一個背包甩到左肩，另一個放在冷藏箱上。她繞到桌子這邊來。他伸出手來，她握著?！敝x謝今晚。晚飯，散步，都好極了。你是一個好人，弗朗西絲卡。把白蘭地放在碗柜靠外這的地方，也許過些時候會好起來的?！?

　　他都明白了，正如她想到的。不過他的話一點也沒冒犯她。他是指的浪漫情調(diào)。而且從最好意義上講是認真的。從他柔和的語言和說這些話的神態(tài)中她看得出來。不過她有一點不知道，那就是他當時真想對著廚房的四壁大喊，把以下的話刻進白灰中：“看在耶穌的份上，理查德·約翰遜，你真是像我認定的那樣，是一個大傻瓜嗎？”

　　她送他出去，站著他的卡車旁等他把東西裝進去。小狗穿過場院跑過來圍著卡車嗅來嗅去?！敖芸?，過來?！彼p聲而又嚴厲的命令它，于是那狗過來坐在她旁邊，大口喘著氣。

　　再見，多保重，手把門關(guān)上。他轉(zhuǎn)動那老舊的引擎，使勁踹著油門，車子嘎嘎喇喇地開動了，他從窗口伸出頭來笑著說：“我想這車需要調(diào)音了?！?

　　他換擋，倒車，又換擋，然后在亮光中穿過場院。剛好在進入黑暗的小巷之前他的左手伸出窗口向她召手，她也揮手相報，雖然明知他看不見。

　　當卡車沿小巷開出時，她跑過去站在暗中注視著那紅燈隨著車的顛簸上下跳動。羅伯特·金凱向左轉(zhuǎn)上了通往溫 特塞特的大路，炎熱的閃電劃破夏空，杰克一跳一蹦回到廊下。

　　他走后，弗朗西絲卡赤身裸體站在鏡臺前。她骨盆因生過孩子稍微張大一點，乳防房還很結(jié)實好看，不太大不太小，肚子稍微有點圓。在鏡子里看不見雙腿，但是她知道還是保持的很好的。她應(yīng)該更經(jīng)常地剃剃汗毛，不過好像也沒什么意思。

　　理查德對性生活的興趣不太經(jīng)常，大約兩個月有一次，不過很快就結(jié)束了，是最簡單的，不動感情。似乎也不注意什么香水剃汗毛之類的事，所以人很容易邋遢起來。

　　她對于他更像一個生意合伙人而不是其它。她本人的一部分覺得這樣挺好。但是她身上還有另外一個人的騷動，這個人想要淋浴，灑香水……然后讓人抱起來帶走，讓一種強大的力量層層剝光，這力量她能感覺到，但從末說出過，哪怕是朦朦朧朧在腦子里也沒有說過。