塵土飛揚，點起駱駝煙，卡車顛簸前進，駛過那間朝北的白木屋，駛過了理查德·約翰遜的信箱。沒有她的影子。你能期待什么呢？她是結了婚的，過得挺不錯。你也過得不錯。誰需要這些麻煩事？美好的夜晚，美好的晚餐，美好的女人。就讓它這樣吧，不過，天哪，她真迷人。她身上有一種什么，使我目光很難從她身上移開。

　　他絕塵而過弗朗西絲卡住處時，她正在牲口棚里勞動。牲口的喧鬧聲掩蓋了一切路邊的聲音。而羅伯特·金凱正向橋駛去，追光逐年地疾馳而過。第兩座橋也很順利。那橋在山谷中，在他到達時周圍霧還末散盡。他通過300毫米的鏡頭取得的景是左上角一輪大太陽，其余部分是通向橋的蜿蜒的白石路和那座橋本身。

　　然后他在那老式測距離相機中收進了一個農夫趕著一匹淺棕色的比利時馬拉著一輛車在白色的路上走。這是最后的舊式老鄉(xiāng)了，金凱想著，笑了。當好鏡頭來到時，他是知道的，他拍攝時已經能想見最后印出來是什么樣。拍豎鏡頭時他留下了一片光亮的天空，可以在上面寫下標題。

　　八點十五分時他收起三腳架，自我感覺良好。一早晨的工作是有成績的。這是農村風味的保守的作品，但是很好，很扎實。那張農夫趕馬車的照片甚至也許可以作封面照，所以他在圖片上方留下了空間，以便印上標題或導語。編緝們喜歡這種設想周到的工藝。這是羅伯特·金凱得以委任的原因。

　　他七卷膠卷差不多都照完了，把三架相機退空，然后手伸進背心左下方的口袋里去拿另外四卷。“媽的！”大頭針扎了他一下手指。他忘了從羅斯曼橋拿下的那張紙時連大頭針一起放進口袋了。事實上他連那張紙也忘了。他掏出來，打開讀：“當白蛾子張開翅膀時，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過來，什么時候都行?！?

　　他禁不住微微一笑，想象弗朗西絲卡·約翰遜帶著這張紙條和大頭針在黑暗中驅車到橋頭的情景。五分鐘之后，他回到鎮(zhèn)上德士古加油站的人把油箱加滿，核對油量時，他用加油的投幣電話打電話。薄薄的電話薄讓油污的手指翻得黑不溜秋。有兩個約翰遜的名字，不過有一個有鎮(zhèn)上的地址。

　　他撥了鄉(xiāng)下的那個號碼等著。電話鈴時弗朗西絲卡正在后廊喂狗。響第二下時她拿起耳機：“約翰遜家?！?br/>
　　喂，我是羅伯特·金凱。

　　她體內又跳動起來，像昨天一樣。好像有一根東西從胸部插到腹部。

　　收到你的字條了，w.b.葉芝作信使，以及種種一切。我接受邀請，不過可能要晚點。天氣很好，所以我計劃拍攝——讓我想想叫什么來著？杉樹橋……今晚拍。完事可能要九點鐘，然后我還要洗一洗，所以到這兒可能要九點半到十點。行嗎？”

　　不行，她不愿等這么長。不過她還是說：“當然可以，把工作做完吧，那才是重要的。我來做一點很方便的東西，等你來了一熱就行了?！?

　　然后他又說：“如果你愿意來看我拍照也很好，不會妨礙我的，我可以在大約五點半接你”

　　弗朗西絲卡思忖著這個問題。她愿意跟他一道去，但是有人看見怎么辦，假如理查德知道了，她怎么跟他說？

　　杉樹橋與新的公路平行，在河上游的五百碼處，是水泥橋。她不會太引人注意，會嗎？不到兩秒鐘，她決定了?！昂冒桑以敢?。為過我自己開我的卡車去那里跟你會面，什么時候？”

　　大約六點鐘。那么在那里見你，對吧？回頭見。