他拐彎時(shí)為看清楚一點(diǎn)，把車(chē)窗放下。他已經(jīng)完成轉(zhuǎn)彎了，她可以看見(jiàn)他在九十二號(hào)公路上開(kāi)始加速時(shí)頭發(fā)隨風(fēng)飄起。他向西駛?cè)ィ呴_(kāi)車(chē)邊搖上窗戶(hù)

　　哦，基督——哦，耶酥基督，全能的上帝……別！該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……為什么我不能走……你再告訴我一遍，為什么我應(yīng)該走?！?

　　她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從大路上傳來(lái)?！霸谝粋€(gè)充滿(mǎn)混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)出現(xiàn)?！?

　　理查德把車(chē)開(kāi)過(guò)交 叉路口向北駛?cè)?。她望著哈里的尾燈在雨和霧中消失，心中搜尋著他的一瞬間的面孔。那輛舊雪佛萊小卡車(chē)在一輛巨大的拖車(chē)旁邊顯得很小，那拖車(chē)咆哮著向溫 特塞特，濺起一陣水珠從那最后的牛仔頭上灑過(guò)。“再見(jiàn)，羅伯特·金凱?！彼p輕說(shuō)道，然后公然地哭了。

　　理查德別過(guò)頭來(lái)看她?！霸趺蠢?，弗蘭妮？求求你告訴我你到底怎么了，好不好？”

　　理查德，我只需要自己呆一會(huì)兒，過(guò)幾分鐘就會(huì)好的。

　　理查德把收音機(jī)轉(zhuǎn)到畜情報(bào)告節(jié)目，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看她，搖搖頭。


灰燼

　　夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經(jīng)躺在床 上兩個(gè)小時(shí)了。二十二年前一切的一切她都還看得見(jiàn)，摸得著，聞得到。

　　她記得，又記得。在依阿華九十二號(hào)公路上，在雨和霧中向西駛?cè)サ募t色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳防房，還能感受到他的胸肌滑過(guò)那里。天哪，她多么愛(ài)他。那時(shí)她愛(ài)他，超過(guò)她原以為可能的程度，現(xiàn)在她更加愛(ài)他了。為了她，她什么都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。

　　她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買(mǎi)過(guò)一張新桌子，堅(jiān)持非買(mǎi)不可。不過(guò)她也要求把那張舊桌子留下來(lái)放到機(jī)器棚里，在挪走之前她仔細(xì)地用塑料薄膜包好。

　　我真不知道你為什么這么舍不得這張舊桌子。邁可又幫她把這張桌子又抬進(jìn)屋子，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她為什么要拿這張舊桌子換那新的。他只是用發(fā)問(wèn)的眼光看著她，她沒(méi)吭聲。

　　現(xiàn)在她坐在桌旁。然后走到柜子邊，從里面拿出兩只白蠟燭和一對(duì)小銅燭臺(tái)。她點(diǎn)上蠟燭打開(kāi)收音機(jī)，慢慢地調(diào)頻道，找到播放的輕柔音樂(lè)。

　　她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看著他的臉，輕聲說(shuō)：“我記得你，羅伯特·金凱。也許高原沙漠之王的話(huà)是對(duì)的，也許你是最后一個(gè)，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕。”

　　理查德死之前，她從來(lái)沒(méi)有設(shè)法給金凱打過(guò)電話(huà)或者寫(xiě)過(guò)信，盡管多少年來(lái)她每天都在刀刃邊緣上權(quán)衡。如果她再跟他談一次話(huà)，自己就會(huì)去找他。如果她給他寫(xiě)信，他就會(huì)來(lái)找她。事情就在這一發(fā)之際。這些年來(lái)，他給她寄過(guò)一包照片和那遍文章之后就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來(lái)的生活中的麻煩。

　　從一九六五年起她訂了。關(guān)于廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發(fā)現(xiàn)她的字條的那天早晨照的。封面是他照的那一群馬拉車(chē)走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫(xiě)的。

　　雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫(xiě)，有時(shí)還登他們的照片。他間或也出現(xiàn)其中。還是那銀長(zhǎng)發(fā)，手鐲，牛仔褲，照相機(jī)從肩上掛下來(lái)，胳膊上青筋可見(jiàn)。在非洲卡拉哈里沙漠中，在印度查普爾的大墻上，在危地馬拉的獨(dú)木船上。在加拿大北部。大路和牛仔。