后記：塔科馬的夜鷹
我寫羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個(gè)星期我又飛往西雅圖，試圖再發(fā)掘一些關(guān)于他的尚未發(fā)現(xiàn)的情況。
我有一個(gè)想法：既然他愛好音樂，本人又是個(gè)藝術(shù)家，那么在皮吉特的音樂文藝圈中也許會(huì)有人認(rèn)識(shí)他。西雅圖時(shí)報(bào)的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報(bào)紙一九七五年到一九八二年的有關(guān)部分，這是我最感興趣的時(shí)期。
在翻閱一九八零年的報(bào)紙時(shí)我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個(gè)名叫約翰·“夜鷹”·卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特·金凱。當(dāng)?shù)匾魳芳覅f(xié)會(huì)給了我卡明斯的地址，并且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個(gè)工業(yè)區(qū)附近一條叉道。
我登門幾次才碰到他在家。開頭他對我的提問有點(diǎn)防范，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特·金凱的興趣是嚴(yán)肅的，善意的。之后，他就親切地，敞開來談了。他同我談話時(shí)七十歲，我總是打開錄音機(jī)讓他告訴我有關(guān)羅伯特·金凱的情況。以下是略加整理的他的談話記錄。
夜鷹
我那會(huì)兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊(duì)干活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。那個(gè)吹銅管兒的告訴我有個(gè)家伙住在那兒一個(gè)島上，照得不賴，他沒有電話，我就給他寄了一張明信片。
他來了，可真是個(gè)怪里怪氣的外鄉(xiāng)老漢，穿著件仔褲，靴子，桔黃背帶，拿出那老掉牙的破相機(jī)，看上去簡直就不像還能開得動(dòng)，我心想，呵呵！他讓我拿著號(hào)靠一塊淺色墻呆著，要我就這么不停的吹。開頭的三分鐘那小子就站在那兒盯著我看，真是死盯著我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍(lán)眼睛。
過了一會(huì)兒他開始照相，然后他問我能不能吹，我吹了。我吹了大約有十分鐘，他就在那兒不停地扣扳機(jī)，照了一張又一張，然后他說：“好了，我照好了，明天就給你。'
第二天他把相片兒拿來了。我真給鎮(zhèn)住了。我過去照過好些相?？蛇@幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我覺得挺便宜。他謝了我，走了。他往出走時(shí)問我在哪兒演奏，我說“肖蒂樂隊(duì)”。
過了幾個(gè)晚上這后，有一次我往觀眾席里望，瞅見他坐在旮旯里一張桌子邊兒，聽得絕對認(rèn)真。從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。
