很難得能有這樣一個寧靜的下午，可以讓我一個人安安靜靜的坐在向陽的小窗前。

溫 暖的陽光透過玻璃窗灑在我身上，我安靜地坐在那里，陪著弗朗西斯卡一同看著她的羅伯特*金凱寫給她的信。是的，她的羅伯特*金凱，只能是她的。信中，金凱對她說：“我在此時來到這個星球上，只是為了愛你。我一直從高處一個奇妙的地方跌落下來，時間已經很久遠了，比我度過的生命要多許多年，而這么多年來我一直在向你跌落。在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現一次，不論你活幾生幾世，以后不會再現。”

我無法詮釋他們的愛情究竟屬于千百種愛中的哪一種，只知道四天的相遇相愛相別離，此后便是至死不渝的天涯守望。正中了劉墉一句經典名言的后半句：“相笑忘于江湖卻懷念到哭泣”。

一個有夢的女人，普通農民的妻子，一個西部牛仔，孤獨的遠游客。

十二年后重讀《廊橋遺夢》，我為羅伯特*金凱和弗朗西斯卡而流淚。

書的開篇有這樣一段話：“在這個日益麻木不仁的世界上，我們的知覺都已生了硬痂，我們都生活在自己的繭殼之中，偉大的激|情與肉麻的溫 情之間的分界線究竟在哪里，我們無法確定。但是我們往往傾向于對前者的嗤之以鼻，又給后者貼上故作多情的標簽?！蔽蚁耄@其實已經成為現代情感的一種通病。也是那種麻木如阿Q般的情愛的另類解讀。

于是今日的我們，在讀到這種故事的時候，不覺中便會讓心又脫出世俗的硬痂，回到原始曠古的純真中。那似乎是一個任何人做夢也到達不了的隱密的地方。

總要有一種方式，讓相愛的二個人相遇。正如金凱所說：“就像二只孤雁在神力召喚下、飛越一片又一片廣闊的草原，整個一生的時間，我們一直都在朝對方走去。”于是他與她相遇。

她對他說小鎮(zhèn)上的一切都很好，很寧靜，人都很善良?！暗?，這不是我少女時夢想的地方。”一句被她用所羅門的封印封在心底的話，她輕易就對著一個從華盛頓州貝靈漢來的陌生人坦露，我相信那就是愛。是的，她戀戀不舍自己的夢，但嚴酷的現實迫使她認識到自己的選擇有限。她將所有的夢被裝進潘多拉的盒子，并發(fā)誓不再開啟她，似乎開啟便意味著毀滅。然后無怨無悔地為一個人生兒育女，做一個農民的妻。

但金凱卻隔著封印的盒子讀懂了里面的一切，就像他從見到她的第一眼讀到的她的美：“真正重要的是從生活中來的理解力與激|情，是能感人也能受感動的細致的心靈?！?br/>
燭光下，她透過他的眼神，讀著他心中正在寫的詩：“這雙眼曾見過/古瓦洛人的亞馬遜河/也曾見過絲綢之路/駱駝行旅揚起的塵土/追隨我身后/飛向杳無一物的/亞州的蒼穹?！倍藭r舉著酒杯對她說：“為了古老的夜晚和遠方的音樂?！彼脑捵屗男念D時一顫，那一顫便是相知。他們在蠟燭的光亮下舉杯，是風情的白蘭地。

是的，愛情與風情、風情與愛情，不是沒有判定的標尺，而是根本不需要判定。

他去拍羅斯曼橋的風景，躍入鏡頭的是橋頭一張便條：“當白蛾子張開翅膀時，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過來，什么時候都行。”是她留的。

他珍重地將紙條收入口袋，欣然赴約。

他看到了為他而刻意裝扮過的她：長長的黑發(fā)用一個銀發(fā)卡卡住，戴上一副大圈圈的銀耳環(huán)，穿一件淺粉色的細背帶的裙，腰間用一根細帶子系著，裙長剛剛與膝相齊，那正是那年夏天流行的長度，其實裙子的長度是她特意改的。一雙涼鞋，鞋幫上有精細的手工花紋。她風情而嫵媚。那一刻，他所有的苦思冥想、他窮盡畢生尋找的至愛，頃刻間變?yōu)楝F實。他傾盡所有赤誠對她說：“我愛你，弗朗西斯卡，我是認真的，你是絕代美人，從這個詞最純正的意義上說。”如果有任何人將這段描寫看成是庸俗的風情甚至一種誘惑 ，那我一定認定這個人絕對低俗。

……。

四天的愛與激|情太過短暫，四天之后他終將離開，但那四天注定成為了二人的此生此世。無需想起，不會忘記。他曾要求她不要說讓他獨自走，但她流著淚對他說：在這個小鎮(zhèn)上，她除了感情還有責任。她肯求他，不要讓她放棄她的責任，如果那樣，她將不是她，不是他愛的她。她們相視而坐，十指相扣說著這些話。他們同時在心里重復著那句話：“在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現一次，不論你活幾生幾世，以后不會再現。”

她流著淚，讓責任將自己凍結在這個小鎮(zhèn)上，讓她畢生的愛隨他上路。任他從此一去不復返。從此后年年歲歲，天涯海角只剩追憶。

他流著淚，開著自己的車離開了這個小鎮(zhèn)，他知道她在角落里的注視，但他不敢回頭，他怕一個回頭，他會義無反顧的沖上去強行將她帶走。

從此他與她的愛在天涯海角，從此天涯海角處處都是他與她的愛！

那一別，竟是永遠！

二十二年后，六十七歲的她，手舉著白蘭地酒杯，看著她四十五歲時的照片，是他為她照的，照片上的她美麗絕倫，她知道她一生中從沒有像那幾天那樣美過。而那些細致入微的回憶，每年她只能在自己生日時虔誠而莊重地回憶一次，否則，那種刻骨銘心的情感沖擊，足以讓她崩潰。

八年前，她的丈夫理查德去世，她在那一刻想過要去找他，但他已經消失，一如他有一日忽然從地理雜志上消失一樣。

五年前，她收到一個包裹。打開，是個盒子，盒子頂端有一封信：“親愛的約翰遜女士：我們是一位最近去世的羅伯特*金凱先生的財產代理人……”。這段話讓她隔了一小時，才有勇氣繼續(xù)將信念了下去：“……金凱先生遺體已火化，根據本人遺愿，他的骨灰撒在您家附近，據我所知該地稱為羅斯曼橋……”。她終于從巨大的傷痛中喘過氣來時，她打開了盒子，盒子里有一張紙條和一根銀項璉。那張紙條上寫著：“當白蛾子張開翅膀時，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過來，什么時候都行。”……。而那根項璉，她在他離開后，曾從他的每一期《地理雜志》上都能看到他帶著那根項璉，她曾在一個夜晚偷偷用兒子的放大鏡看那個項璉，那上面圓牌上刻著“弗朗西斯卡”……，當時她曾經為此而倒吸一口涼氣。

六十七歲生日這天，她又拿出那封牛皮紙里的長長的信，又一次讀起來：“……我只知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事，以后也決不會再有?！倚囊衙缮匣覊m，我想不出來更恰當的說法。……我不喜歡自憐自艾，相反，我有感激之情，因為我至少找到了你。我們本來也可能像一閃而過的二粒宇宙塵埃一樣失之交 臂?！瓕τ钪鎭碚f，四天和四兆光年沒什么區(qū)別，我努力記住這一點。……在我頭腦深處，時間是殘忍的符號，因為我永不能與你相聚。……我愛你，深深地，全身心的愛你，真到永遠！……最后的牛仔：羅伯特。”

愛終于成永恒，在他生命逝去的那一刻。

而她，在一個安靜的陽光的午后，安靜地看著外面：風雪掃過冬天的原野，她眼望著它掃過殘梗，帶走玉米殼，堆在柵欄角落里！時隔二十二年后，她仍然清楚地記著一切，從他最初的到來，到最后的離去。那四天的，一切的一切，細碎到點滴。

二年后，一個寒冷的冬季，弗朗西斯卡死去，按照她的遺囑，她的骨灰撒在了羅斯曼橋。

小鎮(zhèn)對遺體火化的做法是激烈的，但她已不在乎。

今日，我坐在午后的陽光下，靜靜感受著這一段傳奇、這一種愛！

……。