小狗待售
如果你想受人尊敬，那么首要的一點就是你得尊敬你自己。
——陀思妥耶夫斯基
一家寵物店老板在店門掛了張“小狗出售”的牌子。這種招牌通常很能吸引孩童的眼光；不久后，果真有一個小男孩走進(jìn)店里詢問：“要多少錢才能買到小狗？”
老板回答：“從30元到50元不等。”
小男孩伸手到口袋，但掏出的只有些零錢，他說：“我只有二塊三毛七，我能看看小狗嗎？”
老板微笑地點了點頭，然后吹了一聲口哨，這時從走道那端跑來一只狗媽媽，后面跟了5只毛絨絨的初生小狗；前面4只跑起來像是會滾動的球，但最后一只卻是一破一跤地往前進(jìn)。小男孩一眼就看到這只不良 于行的小狗，他問道：“這只小狗怎么啦？”
老板解釋說，經(jīng)過獸醫(yī)檢查，原來這只小狗后腳殘缺，這輩子注定要當(dāng)跛腳狗了。小男孩聽了之后興奮異常：“我就要買這只小狗。”
老板開口了：“這只狗不必買，你若真想要，送你就好了?！?
然而這話卻使得小男孩十分不悅，他雙眼直視著老板，語氣堅定地說：“我不要你送我，這只小狗和其他小狗一樣值錢，我會付足價錢買下。我現(xiàn)在只能給你二塊三毛七，但以后每個月我會給你五毛，直到把錢付清?！?
老板擺了擺手：“你何必買這只小狗呢？它又不能像其他小狗一樣陪你跳，陪你玩?！?
這時小男孩彎下腰，拉起左邊的褲管，露出嚴(yán)重的扭曲畸形的左腿，他能站著全靠金屬支架支撐。他抬頭看看老板，輕聲地說：“我自己也跑不快，這只小狗正好有個同病相憐的主人?！?
?。ǖぁた死耍?
《平安度過風(fēng)暴》
馬戲團(tuán)
一個好人生命中最珍貴的那一部分，就是他微小、默默無聞、不為人知的、發(fā)自仁慈與愛的善行。
——威廉·渥茲涯斯
當(dāng)我還是個少年的時候，父親曾帶著我排隊買票看馬戲。排了老半天，終于在我們和票口之間只隔著一個家庭。這個家庭讓我印象深刻：他們有8個在12歲之下的小孩。他們穿著便宜的衣服，看來雖然沒有什么錢，但全身干干凈凈的，舉止很乖巧。排隊時，他們兩個兩個成一排，手牽手跟在父母的身后。他們很興奮地嘰嘰喳喳談?wù)撝〕?、象，今晚必是這些孩子們生活中最快樂的時刻了。
他們的父母神氣地站在一排人的最前端，這個母親挽著父親的手，看著她的丈夫，好像在說：“你真像個佩著光榮勛章的騎士?！倍逶≡隍湴林械乃参⑿χ?，凝視著他的妻子，好像在回答：“沒錯，我就是你說的那個樣子。”
賣票女郎問這個父親，他要多少張票？他神氣地回答：“請給我8張小孩的兩張大人的，我?guī)铱瘩R戲?！?
售票員開出了價格。
這人的妻子扭過頭，把臉垂得低低的。這個父親的嘴唇顫抖了，他傾身向前，問：“你剛剛說是多少錢？”
售票員又報了一次價格。
這人的錢顯然不夠。
但他怎能轉(zhuǎn)身告訴那8個興致勃勃的小孩，他沒有足夠的錢帶他們看馬戲？
我的父親目睹了一切。他悄悄地把手伸進(jìn)口袋，把一張20元的鈔票拉出來，讓它掉在地上（事實上，我們一點兒也不富有?。┧侄紫聛?，撿起鈔票，拍拍那人的肩膀，說：“對不起，先生，這是你口袋里掉出來的！”
這人當(dāng)然知道原因。他并沒有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他絕望、心碎、困窘的時刻幫了忙。他直視著我父親的眼睛，用雙手握住我父親的手，把那張20元的鈔票緊緊壓在中間，他的嘴唇發(fā)抖著，淚水忽然滑落他的臉頰，答道：“謝謝，謝謝您，先生，這對我和我的家庭意義重大?！?
父親和我回頭跳上我們的車回家，那晚我并沒有進(jìn)去看馬戲，但我們也沒有徒勞而返。
（丹·克拉克）
海中救援
只要愿意付出關(guān)愛，你身旁的世界便會明亮起來。
——艾倫·柯漢
幾年前，在荷蘭一個小漁村里，一個年輕男孩教會全世界懂得無私奉獻(xiàn)的報償。
由于整個村莊都靠漁業(yè)維生，自愿緊急救援隊就成為重要的設(shè)置。在一個月黑風(fēng)高的晚上，海上的暴風(fēng)吹翻了一條漁船，在緊要關(guān)頭，船員們發(fā)出了S·O·S的信號。救援隊的船長聽到了警訊，村民們也都聚集在小鎮(zhèn)廣場中望著海港。當(dāng)救援的劃艇與洶涌的海浪搏斗時，村民們也毫不懈怠地在海邊舉起燈籠，照亮他們回家的路。
過了一個小時，救援船通過云霧再次出現(xiàn)，歡欣鼓舞的村民們跑上前去迎接。當(dāng)他們筋疲力盡地抵達(dá)沙灘后，自愿救援隊的隊長宣布，救援船無法載所有的人，只得留下其中一個；再多裝一個乘客，救援船就會翻覆，所有的人都活不了。
在忙亂中，隊長要另一隊自愿救援者去搭救最后留下的人。16歲的漢斯也應(yīng)聲而出。他的母親抓著他的手臂說：“求求你不要去，你的父親10年前在船難中喪生，你的哥哥保羅3個禮拜前才出海，現(xiàn)在音訊全無。漢斯，你是我惟一的依靠呀！”
漢斯回答：“媽，我必須去。如果每個人都說：‘我不能去，總有別人去！’那會怎么樣？媽，這是我的責(zé)任。當(dāng)有人要求救授，我們就得輪流扮演我們的角色。”漢斯吻了他的母親，加入隊友；消失在黑暗中。
又過了一個小時，對漢斯的母親來說，比永久還久。最后，救援船駛過迷霧，漢斯正站在船頭。船長把手圍成筒狀，向漢斯叫道：“你找到留下來的那個人嗎？”漢斯高興得大聲回答：“有，我們找到他了。告訴我媽，他是我哥保羅！”
?。ǖぁた死耍?
小小碎片
想被滿溢的心所愛，自己必須知道怎樣成為一個海綿。
——尼采
通常我的母親會要求我把“精致瓷器”擺上餐桌。做過太多次，我也沒問過母親為什么。我猜那不過是我母親一時興起叫我這樣做。
有一天黃昏，我正在布置餐桌，一個鄰居的婦人瑪姬忽然來我們家。她敲了門，因為母親正忙著做菜，就叫她自己進(jìn)來?，敿нM(jìn)了我們的大廚房，看見餐桌布置得這么雅致，發(fā)表了評論：“哦，我想你需要招待客人，我待會兒再來，你應(yīng)該第一個叫我來才是?！?
“不，我很好，”我的母親回答，“我們并沒在等客人。”
“那么，”瑪姬的表情顯得相當(dāng)困惑：“為什么你把最好的瓷器擺出來，我們家每年只拿出來招待客人兩次?！?
我的母親笑答：“因為我準(zhǔn)備了我家人最喜歡吃的菜。如果你會為特別的客人精心布置餐桌，為什么不為自己的家人也這樣做？他們對我來說比任何我能想到的人都特別?！?
“是呀，可是你漂亮的瓷器可能會打破……”瑪姬回答，她顯然并不了解我的母親為何用這種方式來表示家人的重要性。
“哦?！蔽业哪赣H隨口說。
“一些瓷器上的小瑕疵比起我們?nèi)揖墼诓妥老碛眠@些可愛的碟子進(jìn)餐，是微不足道的。而且，”她的眼眨了眨，“每個瑕疵都有一個故事，不是嗎？”她看著瑪姬，以為兩個孩子都已長大的母親應(yīng)該懂得這些。
母親走到櫥柜旁，拿下一個盤子，并說：“看到這個缺口裂痕沒有？這是我17歲時發(fā)生的事，我永遠(yuǎn)不會忘記那一天?！蹦赣H的聲音在想起往事時變得更溫 柔了。
“某一年秋日，我哥哥們必須幫忙堆起當(dāng)季最后的一堆干草，于是他們雇了一個英俊高大的小伙子來幫忙。我的母親叫我到母雞窩里撿拾鮮蛋，那時我才看到新來幫忙的人。我停下來看他把一大捆沉重的新鮮綠色干草扛到肩上，毫不費力地把它們擲向干草堆中，看了好一會。我告訴你，他是個出色的男人：頎長，手腕細(xì)但手非常有力，頭發(fā)既多又亮。他一定也覺察到我在看他，因為當(dāng)他把一捆草舉到半空中時，他微笑著轉(zhuǎn)頭停下來看我。他的帥勁簡直難以形容?！彼従彽卣f，以一只手指撫過那個盤子，輕輕地叩著它。
“我想我的哥哥們挺喜歡他，所以才邀他和我們共進(jìn)晚餐。當(dāng)我大哥指定他坐在我旁邊時，我感覺自己差點死掉。你可以想象我有多羞澀，因為他曾看見我站在那兒癡癡盯著他瞧，而我現(xiàn)在竟要坐他旁邊！他的出現(xiàn)使我窘迫不堪，舌頭打結(jié)，只能低頭看著桌子。”
忽然間媽想起她是在小女兒和鄰居婦人面前說故事，她臉緋紅了，飛快地將故事收了尾——
“當(dāng)他把盤子遞給我要求我?guī)退|西時，我的手濡濕而顫抖。我拿起盤子時，它滑了出去，撞上烘焙用的瓦盤，敲出了一個缺口?！?
“哦，”瑪姬一點兒也沒被我母親的故事感動，“它聽起來像個我會企圖忘卻的記憶?！?
“相反的，”我母親繼續(xù)說：“一年后我就跟這個很棒的男人結(jié)婚了。直到今天，我看見這個盤子時，我都會想起我初遇他的那一天?！彼⌒牡匕驯P子放回櫥柜里——在其他的盤子后頭，它有單獨的空間。她看我正凝視著她，飛快地對我眨眨眼。
她知道瑪姬對她剛說的愛的故事毫無感覺，于是她又很快地拿下另一個盤子，一個曾經(jīng)碎裂又被一塊一塊拼回的盤子，在參差不齊的接合處還有膠水凝固的痕跡。
“這個盤子是在我們從醫(yī)院把新生兒馬克帶回家那天打破的?！眿屨f，“那天很冷，風(fēng)又大！我6歲的女兒想幫忙把它拿到洗碗槽時，把它掉到地上了。剛開始我有點不高興，但我告訴自己：‘只不過是盤子破了，我不會讓一個破盤子影響我們家歡迎新生兒的快樂?！疫€記得，我們?nèi)規(guī)状纹髨D把它用膠水拼起來時是多么有趣！”
我相信，關(guān)于那一套瓷器，我媽還有其他故事要說。
過了幾天，我還是忘不了那個盤子。它一定很特別，不然我的母親不會小心地把它存放在其他盤子后面。對它的好奇心一直在我心中醞釀成一個小陰謀。
又過了幾天，我的母親到城里去買生活用品。和往常一樣，我被指定在她不在時照料其他的孩子。車子開走后的前10分鐘，我做了每次她到城里去時我都會做的事情。我跑到父母的臥室中（我被禁止這么做！）拉過椅子，打開衣柜最上層的抽展，到處瞧瞧，這件事我已經(jīng)做過很多次了。在抽屜的最后端，在好聞的柔軟成|人衣物下面，有一個日本制造的珠寶盒。我把它拿出來，打開了它。在里頭放著媽媽最喜歡的姑媽——希兒達(dá)姑媽送給媽媽的紅寶石項鏈；一對婚禮當(dāng)日祖母送給母親的精致珍珠耳環(huán)；還有我母親高雅的結(jié)婚項鏈，當(dāng)她幫忙父親做外頭雜務(wù)時，她總會把這項鏈摘下來。
由于我被這些昂貴的珍藏吸引了，我做了每個小女孩都會做的事：我試戴它們，腦子里充滿了對長大后的燦爛幻想，我想我會長成像母親一樣的美女 ，也會擁有這些珍貴的寶物。我簡直等不及長大，好支配完全屬于我自己的抽屜，告訴別人：不許碰！
這天我并沒有幻想太久。我動了小木盒子蓋上的紅色氈布——它將珠寶和一小塊很平常的白色碎片隔了開來，對我而言，這看來毫無意義。我移開那塊玻璃，把碎片放在燈下小心地檢查，且根據(jù)我的某種直覺，跑到廚房里，拉把椅子爬上去看柜子里的那個盤子。就跟我猜想的一樣。那塊碎片——被小心翼翼地和母親僅有的3件寶物一起貯放的碎片，果然屬于那個她第一天看見我父親打裂的盤子，和那個缺口十分吻合。
我變聰明了，而且對這神圣的碎片充滿敬意，小心地把它放回珠寶盒中，讓那塊氈布保護(hù)它?，F(xiàn)在我知道瓷器保存著母親對家庭的愛的故事，但沒有任何一個故事比那個盤子的傳奇更值得紀(jì)念。因為有了這個碎片之后才延伸出了一個又一個愛的故事，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到第五十三章：我的父母已經(jīng)結(jié)婚53年了！
我的妹妹問母親，未來她是否會把古董紅寶石項鏈給她時，另一個妹妹聲稱要祖母的珍珠耳環(huán)。我樂意把這些美麗的珍寶讓給妹妹們。對我來說，我寧可擁有一個非凡女子開始她非凡的愛情人 生的紀(jì)念物。我寧愿要那塊小小的瓷器碎片。
?。ㄘ惖佟·楊絲）
它需要勇氣
面無懼色地面對每一次經(jīng)驗，你會得到力量、經(jīng)驗與信心……你必須做你做不了的事情。
——艾林諾·羅斯福
她的名字民妮姬，住在我家同一條街的另一頭。幾年來這個年輕女孩一直鼓舞著我。她的故事感動了我的心，因為勇氣！
這個故事是從她7年級時一篇醫(yī)生的報告開始。她家人的憂慮變成了事實，診斷的結(jié)果是白血球過多癥。接下來的幾個月，她都必須經(jīng)常到醫(yī)院接受定期檢查。她打過無數(shù)支針，測試過千百次。然后就是化學(xué)療法，它是個可能救命的機(jī)會，可是她的頭發(fā)因此全掉了。對一個7年級的女孩而言，掉頭發(fā)是一場噩夢，頭發(fā)不會再長。她的家人開始擔(dān)心了。
升上8年級前的暑假時她戴上假發(fā)。感覺不太舒服，會癢，可是她還是戴著。以前，她相當(dāng)受歡迎，很多同學(xué)都喜歡她。過去她是啦啦隊隊長，總有一大堆孩子圍繞在她身旁，但事情似乎改變了。她看來很奇怪，你知道孩子會有什么反應(yīng)。我想就和我們某些人一樣，有時我們會在背后嘲笑別人，且做出粗暴傷人的事，縱然我們知道那對別人來說是很大的傷害。在她升8年級的前一兩個禮拜，她的假發(fā)被人從后頭拉走6次左右。她停下步子，彎腰，因為害怕和困窘而顫抖，戴好她的假發(fā)，甩掉眼淚并且走回班上，她埋怨為什么沒有人會為她挺身而出。
這樣的事持續(xù)了兩個可怕得像地獄一樣的星期。她告訴父母她再也無法承受了。他們說：“如果你愿意，你可以待在家里。”你想，如果你的女兒會死在8年級，你不會介意她有沒有升上9年級，你只能給她快樂，讓她有平靜的時光。妮姬告訴我沒有頭發(fā)不算什么，她說：“我可以應(yīng)付，但是你可知道沒有朋友的感覺？你走在校園里，而他們因為你來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把你隔開，像紅海一樣。在該吃比薩餅的那天到餐廳吃比薩餅——我們學(xué)校供應(yīng)的最好的午餐——你一到，他們卻留下一堆吃了一半的盤子走開了。他們說他們不餓，可是你知道那是因為你坐在那兒他們才離開的。你可知道沒有人愿意在數(shù)學(xué)課坐在你旁邊，在你貯物柜左右的孩子把自己的柜子移開的感覺？他們寧愿把書跟別人放在一起，只因為他們怕站在一個戴假發(fā)、得怪病的女孩旁邊。他們摘我的假發(fā)不要緊，可是他們難道不知道我最需要朋友嗎？是的，”她說，“失去生命無妨，因為你信仰上帝，確知你會如何得到永生。失去頭發(fā)不算什么，但失去朋友才是折磨?！?
她打算離開學(xué)校回家休養(yǎng)，但這個周末有件事發(fā)生了。她聽到兩個男孩的故事，一個是6年級，一個是7年級，他們的故事給她勇氣繼續(xù)前進(jìn)。7年級的這個男孩來自阿肯薩斯，盡管新約圣經(jīng)在此不受歡迎，他還是把它放在襯衫口袋里帶到學(xué)校。后來，有3個男孩逮到他，翻出他的圣經(jīng)說：“你這膽小鬼，宗教和祈禱都是為膽小鬼設(shè)的，別再把圣經(jīng)帶到學(xué)校來?！彼麉s虔誠地把圣經(jīng)遞給3個男孩中最大的那一個，而且說：“看你有沒有膽子，把它帶到學(xué)校，繞著校園走一圈！”他們無話可說，他因而交 了3個朋友。
鼓舞妮姬的另一個故事是個從俄亥俄來的6年級學(xué)生，名叫吉米·麥斯特丁諾。他相當(dāng)仰慕加州，因為加州有一句州座右銘，叫“Eureka（知道了）”，而俄亥俄沒有，而他為俄亥俄帶來了一句有創(chuàng)意的話。他一個人去取得足夠的簽名。他把請愿書簽滿了，然后帶它到州立法局去。今天，因為這個勇敢的6年級學(xué)生，俄亥俄官方的州座右銘是：“有上帝，凡事可能。”
妮姬受到這剛聽到的故事所鼓舞，下一個星期一，她又戴上假發(fā)上學(xué)。她盡量把自己弄得很漂亮，告訴她的父母：“我今天要回學(xué)校上學(xué)。我必須做一些事，發(fā)現(xiàn)一些新事物?！彼麄兒軗?dān)心，不知道她的意思是什么，他們擔(dān)心有什么不好的事發(fā)生，但還是載她到學(xué)校去。最后這幾個禮拜的每一天，妮姬在下車前一定擁抱親吻她的父母。雖然她還是不受歡迎，但縱使有很多孩子嘲笑、作弄她，她從不被嘲笑所阻擋。這天不同尋常，她擁抱且親吻父母，但當(dāng)她離開車子前，她靜靜地轉(zhuǎn)身，且說：“爸媽，你猜今天我要做什么？”她的眼睛充滿了淚水，但那是歡愉與堅強(qiáng)的眼淚。是的，還有對未知的恐懼，但她已經(jīng)有了一種動力。他們問：“寶貝，怎么了？”她回答：“今天我要去發(fā)現(xiàn)誰是我最好的朋友，誰是我真正的朋友。”她摘掉了假發(fā)，把它放在她的座位旁。她說：“他們必須接受我原來的樣子，爸，否則他們就是不接受我。我沒有太多時間了。我今天必須把真正的朋友找出來?！彼_始走，走了兩步，又轉(zhuǎn)頭說：“為我祈禱吧！”他們說：“會的，寶貝。”當(dāng)她向600個孩子走去時，她聽見他的父親說：“那才是我的好孩子！”
那天，奇跡發(fā)生了。她經(jīng)過運動場，走進(jìn)學(xué)校，沒有人大聲譏嘲，沒有人敢作弄這個充滿勇氣的小女孩。
在這世上的數(shù)千個妮姬——做你自己，運用上帝給你的天賦，即使在困惑、痛苦、恐懼和迫害中，堅持你認(rèn)為對的東西是生活惟一真實的道路。
妮姬早就從高中畢業(yè)了。沒有人想到她會結(jié)婚，過幾年，她卻結(jié)了婚而且驕傲地成為一個小女孩的母親，她的女兒和我的小女兒取同樣的名字：艾茉莉。每一次，當(dāng)我必須面對一些似乎無可逾越的障礙時，我總想到妮姬，我的力量因而增強(qiáng)。
?。ū葼枴ど降滤梗?
做你自己
我來這世界上不該有人問我：“為什么你不是摩西？”我應(yīng)該被問的是：“為什么你不是朱絲亞？”
——瑞比·朱絲亞
從我是個小孩子起，我就不想做我自己。我想像比爾·威鐸登一樣，而比爾·威鐸登卻一點也不喜歡我。我學(xué)他走路，學(xué)他說話的方式，上他上過的高中。
比爾·威鐸登也同樣地改變自己。他開始纏著荷比·凡德登：走路學(xué)荷比·凡德登，說話學(xué)荷比·凡德登。他使我困惑了！我開始以比爾·威鐸登的方式走路、說話，而他竟正在學(xué)著荷比·凡德登走路、說話。
然后我發(fā)現(xiàn)荷比·凡德登走路和說話都像裘伊·哈布林。而裘伊·哈布林走路和說話像林奇·沙必森。
所以我走路和說話的方式像比爾·威鐸登所模仿的荷比·凡德登所看見的裘伊·哈布林所企圖仿效的柯奇·沙必森的走路方式。你認(rèn)為柯奇·沙必森說話、走路像誰？所有人中，他最像杜佩·威靈頓——而這家伙走路和說話的方式都像我！
（作者佚名）
?。ㄓ墒房继亍な媛峁?
卡文·柯立芝總統(tǒng)曾邀請他家鄉(xiāng)的好友到白宮共進(jìn)晚餐。這些客人怕自己的餐桌禮儀不佳，于是決定事事學(xué)柯立芝做。在咖啡送來時難題出現(xiàn)了?？偨y(tǒng)把咖啡倒在咖啡碟里，客人也這么做。柯立芝又加了糖和奶精，客人們?nèi)绶ㄅ谥?。然后柯立芝彎腰，把他的碟子放在地板上的貓面前?
?。ò鹂恕W森）
你不必變成你媽，除非是你想要成為她。你不必變成你的外婆、曾祖母或曾曾祖母。你可能會繼承她們的下巴、臀蔀或眼睛，但你并不注定要和這些比你先來的女人一樣，你不注定要過她們的生活。所以如果你要繼承些什么，就繼承他們的勇氣和她們的韌性，因為你只被注定成為你決定成為的人。
?。ㄅ恕し腋瘢?
當(dāng)我得到冠軍之后穿上舊牛仔褲，戴上舊帽子，蓄起胡 子，我要走到那條老鄉(xiāng)村路，在那兒沒人認(rèn)識我，除了一只不知道我叫什么名字的小狐貍，它只愛我本來的樣子。我會把它帶回我被百萬家具裝演簇?fù)淼膬r值25萬元的房子，我也要把我所有的凱迪拉克車和雨中用的室內(nèi)游泳池給它看，告訴它：“這都是你的，親愛的，因為你愛我原來的樣子?！?
?。潞蹦隆ぐ⒗铮?
