兩個(gè)5分鎳幣和5個(gè)便土
　　
　　星星不怕看起來像螢火。
　　——羅賓德拉那特·泰戈?duì)?

　　在一個(gè)冰淇淋圣代花很少的錢就可買到的日子里，一個(gè)10歲的男孩走進(jìn)一個(gè)咖啡店，坐在一張桌子旁邊，一個(gè)女侍者把一杯水放在他面前?！耙恢槐苛苁ゴ嗌馘X？”
　　“50分?！迸袒卮?。
　　小男孩把他的手放在口袋里，仔細(xì)數(shù)著硬幣的數(shù)量，“一盤普通的冰淇淋多少錢？”他詢問著。
　　一些人此刻在另一張桌子上等著，女侍者有點(diǎn)不耐煩了，“35分。”她粗魯?shù)卣f。
　　小男孩又?jǐn)?shù)了一遍硬幣，“我想來一份普通的冰淇淋?！彼f。
　　女侍者拿來一份冰淇淋，把帳單放在桌子上，然后離開了。男孩吃完冰淇淋后，把錢付給收款員后走了。當(dāng)女侍者回來后，她開始擦桌子，當(dāng)她看到桌子上的東西時(shí)，感到非常難為情，在那兒，在空盤子旁邊，整齊地放著兩枚5分鎳幣和5枚便士——她的小費(fèi)。
　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄕ浴峨h永小品》）
　　　 冰淇淋女孩
　　
　　逝去的愛，如今已步上峰巔，在密密星辰間埋藏它的赦顏。
　　——威廉·勃特勒·葉芝

　　伊麗諾不明白為什么祖母總是愛忘記，像她忘記把糖放哪了，忘記付帳單，忘記去購物的時(shí)間。
　　“祖母出了什么事？”伊麗諾問道，“她一直都是個(gè)有條不紊的人，現(xiàn)在她看上去好像失魂落魄，而且總丟三拉四?！?
　　“祖母正在逐漸衰老，”母親說，“她需要關(guān)懷，親愛的?！?
　　“人衰老的標(biāo)志是什么？”伊麗諾問，“每個(gè)人老了都會(huì)健忘嗎？我也會(huì)嗎？”
　　“并不是每個(gè)人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘癥，這種病使人的記憶力衰退，我們可能不得不送她去護(hù)理院讓她得到正確的治療?！?
　　“噢，媽媽！那太可怕了，她將懷念她自己的小屋，是嗎？”“也許吧，但是我們只能這樣做，在那里她將得到很好的照顧，并結(jié)交 許多新朋友?！?
　　伊麗諾看上去很傷心，她根本不喜歡這個(gè)主意。
　　“我們能經(jīng)常去看她嗎？”她問，“我想跟祖母說話，即使她確實(shí)忘了許多事?！?
　　“我們可以在周末去看她?！眿寢屨f，“我們可以給她帶去禮物。”
　　“像冰淇淋嗎？祖母喜歡草莓冰淇淋?！币聋愔Z微笑著說。
　　“那就送草莓冰淇淋?！眿寢屨f。
　　第一次在護(hù)理院看見祖母時(shí)，伊麗諾真想哭。
　　“媽媽，幾乎所有的人都坐在輪椅上?！彼f。
　　“他們必須那么做，否則他們會(huì)摔倒?！眿寢尳忉尩溃艾F(xiàn)在當(dāng)你看見祖母時(shí)一定要笑著告訴她，她看上去氣色是多么好?！?
　　祖母蜷著身子坐在房間的中央，這個(gè)房間被叫做日光室。她坐在那里看著外邊的綠樹。
　　伊麗諾緊抱著祖母，“看！”她說，“我們給您帶來了一個(gè)禮物——您最喜歡的東西，草莓冰淇淋！”
　　祖母拿出盛冰淇淋的紙杯和匙，什么也沒有說，就開始吃。
　　“我想她喜歡吃，親愛的。”母親安慰她。
　　“但她好像不認(rèn)識(shí)我們?！币聋愔Z失望地說。
　　“你必須給她時(shí)間，”媽媽說，“她畢竟處身于一個(gè)新環(huán)境之中，她必須經(jīng)歷一個(gè)調(diào)節(jié)階段。”
　　但是，下一次去看祖母，她還是老樣子，只是吃著冰淇淋并微笑著看著她們，從不說任何話。
　　“祖母，你知道我是誰嗎？”伊麗諾問她。
　　“你是帶給我冰淇淋的小姑娘。”祖母說。
　　“是的，但我還是伊麗諾，您的孫女，您不記得我了嗎？”她說著，一邊用力地?fù)u晃著老太太的胳膊。
　　祖母無力地笑著。
　　“讓我想一想？啊，你是給我拿冰淇淋的姑娘?！?
　　猛然間，伊麗諾確信：祖母再也記不起她了。祖母正生活在一個(gè)只有她自己的世界里，這個(gè)世界里只有模糊不清的記憶和孤獨(dú)。
　　“噢，我是多么愛你，祖母！”她說，就在這時(shí)她看見一滴淚正從祖母臉頰滴落。
　　“愛，”她說，“我記得愛！”
　　“愛！親愛的，她想要的正是這個(gè)?！眿寢屨f。
　　“每個(gè)周末我都給她帶冰淇淋，然后我擁抱她，不管她是否認(rèn)識(shí)我。”伊麗諾說。
　　總之，最為重要的是——記住愛，而不是一個(gè)人的名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（馬里恩·斯科伯林）
　　　 重見光明的魔術(shù)
　　
　　如同一顆星星，它的每個(gè)部位都向你注視著。
　　——威廉·勃特勒·葉芝

　　我的朋友維特是一個(gè)職業(yè)魔術(shù)師，他受聘于洛杉磯一家賓館。由他表演受歡迎的精彩的魔術(shù)，每天晚上都要給來這里吃晚餐的老主顧們表演。一天晚上，他走到一家人圍坐的桌旁，自我介紹后，他拿出一副紙牌開始表演。他轉(zhuǎn)向坐在桌子邊的一個(gè)小姑娘，讓她選擇一張牌。女孩的父親告訴他，溫 迪是他的女兒，她是個(gè)盲人。
　　維特回答：“那好，這對(duì)她最好不過了，我喜歡在任何情況下變戲法?！闭f著他轉(zhuǎn)身面對(duì)姑娘，維特說：“溫 迪，你想幫我去玩一個(gè)戲法嗎？”
　　她微微有些害羞，聳了聳肩膀說：“可以。”
　　維特在女孩坐的桌子對(duì)面坐下來說：“我將出示一張撲克牌，溫 迪，它將是兩色牌中的一張，不是紅色的就是黑色的，我想讓你做的是運(yùn)用你的靈感告訴我一張牌是什么顏色的，紅色或黑色的，你明白嗎？”溫 迪點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　維特出示了一張梅花K說：“溫 迪，這張牌是紅色牌還是黑色牌？”
　　停頓片刻，盲女孩說：“黑色的。”她的家人全笑了。
　　維特又出示了一張紅桃7說，“這張是紅色的還是黑色的？”
　　溫 迪說，“紅色的。”
　　維特又出示了第三張牌，一張方塊3，問道：“紅色的還是黑色的？”
　　沒有一絲猶豫，溫 迪說，“紅色的?！彼娜考彝コ蓡T都激動(dòng)地咯咯笑起來。他又出示的三張牌，她全部說對(duì)了。令人難以置信，她猜了6次，6次都對(duì)了！她的家人不敢相信她怎么會(huì)如此幸運(yùn)。
　　到了第7張牌，維特出示了一張紅桃5問：“溫 迪，我想讓你告訴我這張牌的數(shù)碼和花色……是紅桃、方塊、梅花還是黑桃？”
　　等了一會(huì)兒，溫 迪自信地說“它是紅桃5。”她的家人發(fā)出驚嘆聲，他們?nèi)俭@呆了。
　　她爸爸問維特所做的這些是戲法還是真正的魔法。維特回答：“你應(yīng)該問問溫 迪?！?
　　父親問：“溫 迪，你是怎么做的？”溫 迪笑著說：“那是魔術(shù)?！本S特和全家人握手告別，他緊緊抱住溫 迪，留下了撲克牌，告辭了。顯然，由他所創(chuàng)造的這個(gè)神奇般的時(shí)刻是這個(gè)家庭永遠(yuǎn)難忘的。
　　當(dāng)然，問題是溫 迪怎樣知道撲克牌的顏色呢？因?yàn)榫S特到賓館之前從不認(rèn)識(shí)她，所以他不可能提前說出哪張是紅色牌，哪張是黑色牌。而且由于溫 迪是盲人，當(dāng)他出示牌時(shí)她是不可能看到牌的顏色和牌上的數(shù)碼，那是怎么回事呢？
　　維特能夠創(chuàng)造出人間奇跡依賴于一個(gè)秘密的規(guī)則和一些機(jī)智的思考。他從業(yè)早期，維特已經(jīng)研究出一只腳規(guī)則，它不用字就能在人與人之間傳遞信息。在這次受雇于賓館之前，他從來沒有機(jī)會(huì)去使用一下這一規(guī)則。當(dāng)維特坐在溫 迪的對(duì)面時(shí)悄聲說：“我將出示一張撲克牌，溫 迪，它將是兩種顏色中的一張，不是紅色的就是黑色的?！彼p拍她的腳（在桌子下面），拍一下是紅色，拍兩下是黑色。
　　為了使她確切地理解他，他又重復(fù)說出了秘密信號(hào)：“我想讓你做的是運(yùn)用你的靈感告訴我一張牌是什么顏色的，紅色的（拍一下）或者黑色的（拍兩下），你說怎么樣？”當(dāng)她點(diǎn)頭同意，他知道她明白了他的意思并開始玩牌。當(dāng)他問她是否可以試試時(shí)，她的家人都蒙在鼓里。
　　他又是怎樣把方塊5傳達(dá)給她的呢？很簡(jiǎn)單，他拍她腳5下，讓她知道那是一個(gè)5。當(dāng)他問她牌是紅桃、黑桃、梅花或方塊時(shí)，他通過敲她的腳的方式讓她知道那張牌是“紅桃”。
　　這個(gè)故事中的真的魔術(shù)意義在于它在溫 迪身上起了效用。它不僅給了她幾次瞬間重見光明的機(jī)會(huì)，并在家人面前被視為是特別的人物，而且這也使她成為家族中的明星。她的家人幾乎告訴了所有的朋友她具有這種驚人的了不起的“特異功能”的經(jīng)歷。
　　這件事情發(fā)生后幾個(gè)月，維特收到了溫 迪的一個(gè)包裹，包裹中有一副布萊葉盲字撲克牌，還附帶一封信。在信中，她對(duì)他使她變得如此特別并幫助她“看見”幾次表示感謝，她說她仍然沒有告訴家人這套戲法的竅門，盡管他們多次追問她。在信的末尾她寫道：我希望你擁有這副布萊葉盲文牌，通過它為更多的盲人創(chuàng)造出更多的戲法。
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄟ~克爾·杰弗斯）
　　　 同情的眼神
　　
　　你眼神里，心靈的太陽光輝燦爛。
　　——菲立普·錫德尼

　　很多年以前的了個(gè)寒夜，在弗吉尼亞州北部，一個(gè)老人等在渡口準(zhǔn)備乘船過河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡 子像上了一層釉?？磥硭牡却坪跏峭絼诘?。寒冷的北風(fēng)把他的身體凍得麻木和僵硬了。
　　突然，沿著冰凍的羊腸小道上由遠(yuǎn)而近傳來了有節(jié)奏的馬蹄聲，他懷著焦急的心情，打量著幾個(gè)騎馬的人依次從他身邊過去。待最后一個(gè)騎手經(jīng)過他時(shí)，老人站在雪中僵直的像一尊雕像，就在將要擦身而過的一瞬間，老人突然看著那人的眼睛說：“先生，您能否讓一個(gè)老人和您乘一匹馬共行？你知道，單憑用腳走，人是很難通過這一段路的?！?
　　騎者勒住了自己的馬，回答：“確實(shí)是這樣，上來吧！”看見老人根本無法移動(dòng)他那凍得半僵的身體，騎手跳下馬來幫助老人上了馬，騎手不僅把老人馱過河，而且送他到他要去的地方，那里有數(shù)英里遠(yuǎn)。
　　當(dāng)他們走近一座小而舒適的村舍時(shí)，騎手的好奇心促使他問道：“先生，我注意到你讓其他幾個(gè)人過去而沒有請(qǐng)求幫助，而當(dāng)我經(jīng)過時(shí)你卻留住我借用我的馬，我很奇怪這是為什么，在如此一個(gè)寒冷的冬夜，您卻等待在這里并截住最后一個(gè)騎手，如果我拒絕您的要求并把您留在那里，結(jié)果會(huì)是什么？”
　　老人慢慢下了馬，以一種驚奇的目光看著騎手，回答說：“我已經(jīng)在這里等了一些時(shí)間，但我以為我知道誰更有美好的品德，”老人繼續(xù)道，“我仔細(xì)觀察了那幾位騎手，立即便看出他們沒有關(guān)心我的處境，這時(shí)候就是我求他們幫忙也無濟(jì)于事。但是當(dāng)我仔細(xì)一看您的眼睛，仁慈和同情之狀是相當(dāng)明顯的。我知道，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，您的友好態(tài)度使我得到了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，使我在最需要的時(shí)候能夠得到幫助?！?
　　那些暖人肺腑的評(píng)價(jià)深深地觸動(dòng)了騎手，“您的評(píng)價(jià)把我形容得太偉大了，”他告訴老人，“可能我以前在從事自己的事情上過于忙碌，所以我對(duì)別人需要安慰和伶憫的幫助太少了?！?
　　說完這些，那名騎手——托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，踏上了通往白宮的路。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ò材饶梗?
　　　 溫 暖你的心
　　
　　親善產(chǎn)生幸福，文明帶來和諧。
　　　　　　　　　——維克多·雨果

　　德納維爾的早晨天氣有點(diǎn)冷。氣溫 變化無常。首先，逐漸上升的熱度融化了積雪，雪化成水流掉了，通過視野看見它流進(jìn)了暴風(fēng)雨沖刷的排水溝里或靜靜地沿著路旁鑲邊石流走，穿過院子一側(cè)和籬笆下側(cè)流到低洼地帶，在那里它逐漸蒸發(fā)而至消失。然后寒冷重新來一次報(bào)復(fù)行為，帶來了另一番銀裝素裹，冰冷的冬季再一次顯示它的威嚴(yán)，并迫使人們藏于家中，用嚴(yán)寒把街上的人們趕回到各自家中。
　　這是最適合躲在家里的一天，我本該因?yàn)閭L(fēng)留在家里等著媽媽給我做一碗湯，或者我該聽一整天收音機(jī)中播放的所有新聞，想象著暴風(fēng)雪不費(fèi)吹灰之力就可能把道路全部封堵上。這樣的一天就如該如此消磨掉。
　　可是，我必須在德納維爾會(huì)議中心給200人作一次演講。這些人像我一樣，無法因患感冒流鼻涕、待在家里等著媽媽給煮湯喝。無奈，我們聚集到會(huì)議中心：除了討論一下天氣，幾乎沒有別的話題。
　　我的無線麥克風(fēng)因一時(shí)疏忽，少裝了一個(gè)電池，偏偏又忘了帶備用電池。別無選擇，我只好頂風(fēng)走入寒冷中，低著頭，豎著領(lǐng)子，腳在一雙肥大的鞋中來回晃蕩著。
　　每前進(jìn)一步都使我的緊身褲貼在我肌膚上，料子是冰涼的，這使我回想起我的母親若知道我穿得如此單薄的話，她絕不會(huì)讓我出屋。
　　繞過拐角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小招牌，看來一間方便店就在前面。我加快腳步，走到門前，用肺里呼出的熱氣抵御外面涼風(fēng)。住在德納維爾的人們喜歡調(diào)侃說，德納維爾的冬季意味著去忍耐一種“令人爽快的寒意”。當(dāng)他們的親戚們問他們?yōu)槭裁聪矚g住在這個(gè)海拔一英里高的城市時(shí)，德納維爾人自豪地宣布：“這里的天氣是一種干爽的寒意。”干燥，我的天！天冷得能凍跑一只銅鑄的猴子，當(dāng)來自北極的時(shí)速40英里的狂風(fēng)抽打你們的后背時(shí)，溫 度就顯得不怎么重要了。
　　在店里有兩個(gè)人，柜臺(tái)后一個(gè)戴著徽章的說她叫羅伯特，從她的外表看，羅伯特應(yīng)該是一個(gè)期待家人能給帶來熱湯并給她幼小的心靈以安慰的人。但恰恰相反，她卻被分配在這個(gè)邊遠(yuǎn)村莊的小商店度過了一整天。這是一個(gè)接近荒廢的，德納維爾最低洼的地區(qū)。對(duì)于那些在如此寒冷天氣中魯莽外出的人們，它就像一個(gè)燈塔，一間避難所。
　　另一個(gè)寒冷中的“難民”是一個(gè)高個(gè)子的、上了年紀(jì)的紳士，他看上去對(duì)所處環(huán)境不以為然，他完全不急于離開這里，也不愿意把自己交 給風(fēng)和冰封的人行道的擺布而去冒險(xiǎn)穿越城市。我不禁感到這個(gè)紳士已經(jīng)喪失了他正常的思維和解決問題的辦法，在如此的天氣中走出家門，在一個(gè)商店的商品中走來走去，這個(gè)人一定是完全傻了。
　　我沒有時(shí)間去理會(huì)一個(gè)喪失領(lǐng)俗力的老人，我需要一節(jié)蓄電池。有200個(gè)重要的人物在會(huì)議中心等著我回去作演講。
　　老人設(shè)法越過我找到了走向柜臺(tái)的路，羅怕特笑了，她沒有說一個(gè)字，羅伯特收拾起他的少得可憐的物品，然后分項(xiàng)地把它們記入現(xiàn)金簿上。為了一塊糟糕的卷餅和一串香蕉，老人在這個(gè)糟透的早晨強(qiáng)迫自己出來，多么可悲的一個(gè)錯(cuò)誤啊！
　　為了一塊卷餅和一串香焦，一個(gè)理智的人會(huì)等到春天。當(dāng)天氣好轉(zhuǎn)時(shí)，他們有可能有機(jī)會(huì)到街上自由 散步，不像這個(gè)家伙，他驅(qū)使自己這老邁軀體在這個(gè)早晨奔波，好像沒有明天似的。
　　可能真的沒有明天了，畢竟，他是個(gè)年邁的老人。
　　當(dāng)羅伯特計(jì)算完總額時(shí)，一只疲憊的、蒼老的手深深地探入衣服兜內(nèi)開始搜索。我想著：“你的人生旅途可能已經(jīng)到站了，但我卻還有許多事情做?！?
　　搜尋著的手最終掏出一把跟他自己差不多老的零錢，幾枚硬幣和一張皺巴巴的美元紙幣放到柜臺(tái)上，羅伯特看到這些錢就像她得到了金銀財(cái)寶似的。
　　當(dāng)少得可憐的物品被裝入一個(gè)塑料兜時(shí)，一件異乎尋常的事情發(fā)生了。盡管她的老朋友沒有說一個(gè)字，一只蒼老的、疲憊的手慢慢伸向柜臺(tái)，手顫抖著，然后停下來。
　　羅伯特小心翼翼地將兜子的塑料把撐開，套在老人那多皺的手指上，這些手指飽含了歲月的風(fēng)霜。
　　羅伯特溫 柔地笑著。
　　她伸出另一只疲勞蒼白的手，并立即握住那一雙手，把它們聚攏在她棕色的臉前。
　　她溫 暖著它們，上上下下地摩撫，然后是另一側(cè)。
　　她伸手拉了拉散落在他寬寬的并不彎曲的肩膀上的圍巾，她拉近它并把它纏繞在他脖子上。他仍舊沒有說一個(gè)字，他站在那里好像一下子凝固了他的思維。
　　羅伯特扣上了那個(gè)老人無法系上的紐扣。
　　她用眼睛看了他一眼，用一只纖細(xì)的手指撫弄他。
　　“現(xiàn)在，約翰遜先生，你可以走了，但要小心謹(jǐn)慎。”然而她稍作停頓為了強(qiáng)調(diào)而真摯地加上一句：“我希望明天在這兒能看到你?！?
　　這些話語給老人注入了活力，他遲緩地動(dòng)著，一步一挪地走著，慢慢地消失在這德納維爾寒風(fēng)刺骨的冬日里。
　　我隨后意識(shí)到他不是進(jìn)來尋找一串香蕉和一個(gè)卷餅，他來是為了得到一點(diǎn)溫 暖，以溫 暖他的心。
　　我說：“喂，羅伯特！這才是一個(gè)真正需要幫助的顧客呢，他是你叔叔，鄰居，還是一個(gè)特殊的人？”
　　我的話傷了她的感情，她并不熟悉這個(gè)老人，對(duì)于她來說，每一個(gè)人都是特殊的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（斯科特·格洛斯）
　　　 仁愛的行動(dòng)
　　
　　你應(yīng)該留一些時(shí)間給你的同事——哪怕為一件小事，為他人做一點(diǎn)事——做一些對(duì)你自己沒有什么價(jià)值但對(duì)他人有特殊意義的事。
　　——阿爾伯特·蘇沃特茲爾

　　美國內(nèi)戰(zhàn)期間，亞伯拉罕·林肯經(jīng)常去醫(yī)院慰問受傷的士兵。一次，醫(yī)生介紹了一位即將死去的年輕士兵，林肯走到他的床 邊。
　　“我能為您做什么事嗎？”總統(tǒng)問道。
　　士兵顯然沒有認(rèn)出林肯，他費(fèi)力地低聲說道：“您能給我母親寫封信嗎？”
　　筆和紙都準(zhǔn)備好，總統(tǒng)認(rèn)真地寫下那個(gè)年輕士兵能說出的話：
　　
　　我最親愛的媽媽：
　　在我履行我的義務(wù)時(shí)，我負(fù)了重傷，恐怕我不可能再回到您身邊，請(qǐng)不要為我悲傷，代我吻一下瑪麗和約翰。上帝保佑您和父親。

　　士兵虛弱得不能再繼續(xù)說下去，所以林肯代他簽了名，又加上一句：“亞伯拉罕·林肯為您兒子代筆”。
　　年輕人要求看一下信，當(dāng)他知道誰為他代筆寫信時(shí)他不禁驚呆了，“您真是總統(tǒng)嗎？”他問道。
　　“是的，是我?！绷挚掀届o地回答，然后他問道，他還能為他做些什么。
　　“你能握握我的手嗎？”士兵請(qǐng)求道，“那將幫助我走完我剩下的這段時(shí)光?！?
　　在這個(gè)寂靜的房間里，高大的總統(tǒng)握著男孩的手，說著體貼入懷的鼓勵(lì)話語，直到死亡款款而來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《雋永小品》）
　　　 兩個(gè)家庭
　　
　　“我歡樂地獻(xiàn)出我的全部水源，”瀑布歌唱道，“盡管只要稍許一點(diǎn)兒就足以解渴?！?
　　——羅賓德拉那特·泰戈?duì)?

　　在本世紀(jì)初，一個(gè)由日本移居在舊金山附近的家庭在那里開創(chuàng)了一項(xiàng)種植玫瑰的產(chǎn)業(yè)。他們?cè)谝恢軆?nèi)的3天早晨把玫瑰送到舊金山。
　　另一個(gè)家庭是從蘇格蘭遷移來的，他們家也出售玫瑰花，兩個(gè)家庭都是依靠誠信獲得成功的。他們的玫瑰在舊金山市場(chǎng)上很受歡迎。
　　在幾乎40年時(shí)間里，兩個(gè)家庭相鄰而居，兒子們接管了農(nóng)場(chǎng)。但是1941年12月7日，日本人轟炸了夏威夷群島，盡管家庭中的其他成員都已經(jīng)是美國人了，但是日本人家庭中的父親從沒有加入美國國籍，在混亂情形下和被拘審的期間，他的鄰居明確告訴他們，如果有必要，他會(huì)照顧他朋友的苗圃。這就像每個(gè)信奉基督教的家庭能做的那樣：愛你所有的鄰人就像愛你自己?！澳銈円矔?huì)像我們這樣做的?！彼嬖V他的日本朋友。
　　不久，日本人家庭被流放到科羅拉多州格林那達(dá)的貧瘠的土地上，新聚居地點(diǎn)的中心由木質(zhì)柏油頂?shù)拇蠓孔咏M成，周圍密布鐵蒺藜和全副武裝的士兵。
　　整整一年過去了。第二年，第三年。當(dāng)日本人家庭還在拘留地時(shí)，他們的朋友一直在暖室中工作著，孩子們星期六之前一直上學(xué)，父親常常每天工作16-17個(gè)小時(shí)。有一天，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。日本人家庭告別了拘禁生涯，坐上火車，他們可以回家了。
　　他們將看到什么呢？家庭成員在火車站與他們的老朋友相遇了，當(dāng)他們回到他們的家，日本人家庭成員全驚呆了，那里的苗圃、完整、清新，在陽光下煜煜生輝——整齊、繁茂而長勢(shì)良好玫瑰。
　　銀行存折被交 到日本人家庭的父親手中，房間也被收拾打掃得像苗圃一樣干凈和整齊。
　　在會(huì)客廳的桌子上有一枝極紅艷的玫瑰蓓蕾，含苞待放——個(gè)鄰居給另一個(gè)鄰居的禮物。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ù髂荨だ锥颍?
　　　　　　　　　　　　　?。_爾·布羅德本特提供）
　　　 與愛相約
　　
　　要明白凡事若要完美，都必須先撕破。
　　——威廉·勃特勒·葉芝

　　差6分鐘6點(diǎn)，中央火車站的廣播室中傳出了很大的聲音。一個(gè)高大年輕的陸軍中尉高昂著黝黑的臉膛正從鐵道的方向走來，瞇起眼睛注視著準(zhǔn)確的時(shí)間，他的心正怦然跳動(dòng)著，并震撼著他。因?yàn)樗褵o法控制它。6分鐘后，在這個(gè)特殊的場(chǎng)合，他將見到過去的13個(gè)月以來一直牽掛于他生命之中的一位婦女。他從未見過這位婦女，但她親筆寫給他的那些話給予了他無窮的力量和不懈的支持。
　　他盡可能地靠近到廣播室的邊上，而在那里人流正緊緊地圍著辦事員們。
　　中尉布蘭德夫德特別地想起了那個(gè)晚上，戰(zhàn)斗是極其艱苦的，這時(shí)他的飛機(jī)在一群零式飛機(jī)中間被擊中了。他甚至已經(jīng)看到了一個(gè)敵方飛行員正對(duì)他齜牙咧嘴地笑著。
　　在他的一封信中，他向她坦白他經(jīng)常感到恐懼。僅僅在這場(chǎng)戰(zhàn)斗的幾天前，他接到了她的回信：“當(dāng)然你是害怕的……所有勇敢的人都有這種經(jīng)歷，大衛(wèi)國王就不知道害怕嗎？那就是為什么他寫出了第23節(jié)贊美詩，下次你再喪失自信時(shí)，我想讓你聽聽我對(duì)你朗誦的這段話：‘是的，盡管我走過了死亡陰影之谷，但我將不怕邪惡，因?yàn)槿陮⑴c我同在’。”他記住了，他聽到了她的想象中的聲音，這使他恢復(fù)了力量和控制力。
　　現(xiàn)在他將聽到她真實(shí)的聲音了，差4分鐘到6點(diǎn)，他的臉變得嚴(yán)峻起來。
　　在巨大的，用星裝飾的屋頂下面，人們正急匆匆地走著。一位姑娘緊挨著從他身邊走過，中尉布蘭德夫德吃了一驚。她穿著一套佩戴著紅花的翻領(lǐng)衣服，但是那是一朵紫紅色的芳香的豌豆花，而不是一朵經(jīng)事先約定好的小紅玫瑰花。而且，這個(gè)姑娘的年齡太小了，大約18歲，而豪斯·美尼歐已經(jīng)坦白地告訴她，他30歲了，“噢，怎么樣？”他回答：“我32歲?！笔聦?shí)上，他只有29歲。
　　他的思緒又回到那本書——那是陸軍圖書館中數(shù)百本運(yùn)行佛羅里達(dá)州訓(xùn)練營的書中的一本，并且由路德·黑姆塞爾夫交 到他手中。書名是《束縛中的人類》，這本書是一位女作家寫的。盡管他討厭那種寫作手法，但是這些論點(diǎn)卻是與眾不同的。他從不相信一位女性能如此以一種體貼、理解的銳利眼光去揭露一個(gè)男人的內(nèi)心世界。她的名字在書頁上：豪斯·美尼歐。他翻遍了紐約市的電話號(hào)碼簿，找到了她的地址。他寫了信，她也回了信，第二天，他被送往前線，但是通信沒有間斷。
　　已經(jīng)13個(gè)月過去了，她忠實(shí)地回信，越來越多地回信，即使他的信尚未收到，她仍舊始終如一地寫，現(xiàn)在他確信：他愛她，她也愛他。
　　但是她拒絕了他向她討要照片的所有懇求。當(dāng)然，這似乎很殘酷。但是她解釋道：“如果你對(duì)我的感情是建立在真實(shí)、誠實(shí)的基礎(chǔ)上，那么我看上去像什么就并不重要了。假如我很漂亮，你碰運(yùn)氣式的感情僅僅停留于此的情勢(shì)將始終縈繞于我的感覺，那種愛將使我作嘔。假如我是平凡的（你必須相信這種可能性更大一些），那么我將會(huì)心有不安，認(rèn)為你持續(xù)不斷地給我寫信僅僅出于你的孤獨(dú)無聊和不得已而為之。不，不要再提我的照片，當(dāng)你來紐約時(shí)，你會(huì)看到我，那時(shí)你將得出你的結(jié)論。記住，在此之后我們之間的中止和繼續(xù)都是自由 的——無論我們選擇哪一個(gè)。
　　差一分鐘到6點(diǎn)——他掐滅了手中的煙。
　　這時(shí)候，中尉布蘭德夫德的心跳得幾乎超過他的飛行紀(jì)錄所能達(dá)到的最大高度了。
　　一位年輕女子向她走來，她的身體修長而苗條，她淡黃色的頭發(fā)卷曲地披散于她嫩美的耳際下，她的眼睛像花一樣藍(lán)，她的嘴唇和下額有著優(yōu)美的曲線。她穿著一套淺綠色的套裝，本身就意味著一個(gè)活生生的春季。
　　他開始走向她，完全忽視了她的穿戴上沒有玫瑰花，就在他移動(dòng)腳步時(shí)，一種輕柔的挑逗式的微笑彎曲了她的唇。
　　“跟我來，大兵?！彼驼Z道。
　　無法控制地，他邁前一步靠近她，這時(shí)他看見了豪斯·美尼歐。
　　她幾乎是徑直地站在姑娘的身后，一個(gè)年齡在40歲以上的婦女。她灰白的頭發(fā)藏納于帽子之下，她有些超重，她有著粗大踝節(jié)的腳穿著一雙矮跟鞋。但是在她灰色外套的蓬亂的翻領(lǐng)處佩戴著一朵紅玫瑰花。
　　穿綠色套裝的姑娘這時(shí)迅速走遠(yuǎn)了。
　　布蘭德夫德感到自己好像一下子被分成兩半，他跟隨那個(gè)姑娘而去的欲望 是如此強(qiáng)烈，而他對(duì)眼前這個(gè)女人的思念又是如此深沉。她的精神靈魂已經(jīng)真正地占據(jù)了他的心。她就站在那里，她的蒼白的圓胖的臉是高貴而可感知的，他現(xiàn)在能看到那一切了，他灰色的眼睛中有一種溫 暖的、慈祥的閃亮。
　　中尉布蘭德夫德不再猶豫，他的手指觸摸到那本精美的包裝著藍(lán)色封皮的《束縛中的人類》，正是這本書把他和她等同起來。這已經(jīng)不再是愛情，但是它是更為特殊的情感。這種情感可能比愛還要圣潔——對(duì)他而言，這便是他曾經(jīng)經(jīng)歷的和必須經(jīng)歷的所有情感中的最偉大的友誼。
　　他張開寬闊的肩膀，敬禮并把書拿出來遞給那位婦女。盡管當(dāng)他開口講話時(shí)，由于些微的失望而有些顫動(dòng)：
　　“我是中尉布蘭德夫德，您——您是美尼歐女士吧，很高興見到您，可以……可以讓我們共同進(jìn)餐嗎？”
　　這位婦女的臉上呈現(xiàn)出一種寬容的微笑：“我并不知道所有這些事是什么意思，孩子?！彼卮鸬溃澳俏淮┮簧砭G色套裝的女士——就是剛剛走掉的那位——懇求我把這朵玫瑰花戴在我的外衣上。她說如果您讓我跟您走的話，我將告訴您她正在隔著這條街的一個(gè)大飯店中等著您。我已經(jīng)為美國養(yǎng)育了兩個(gè)兒子，所以我并不想強(qiáng)求你什么?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（薩拉米斯·伊舍凱舍）
　　　 無論誰都能看出這一點(diǎn)，我愛你！
　　
　　我生到世界上來就為了認(rèn)識(shí)你。
　　　　　　　　　　　　——保爾·艾呂雅

　　在城市中的一條安靜的街道上，一位小老頭向前走著
　　在一個(gè)秋天的午后拖著蹣跚的步履走來走去
　　秋天的落葉提醒他夏天來過并且已走了
　　前面是孤獨(dú)的長夜，他等待6月
　　這時(shí)在一個(gè)孤兒家附近的一堆落葉之中，一片紙吸引了他的目光
　　他俯下身用顫抖的手拾起它
　　當(dāng)他讀著孩子寫的東西時(shí)，老人哭了
　　因?yàn)檫@些話像一把火炬在他心中熊熊燃燒
　　“無論誰都能看出這一點(diǎn)，我愛你，無論誰都能看出這一點(diǎn)，我需要你
　　我找不到可以傾心交 談的他人
　　所以無論誰都能看出這一點(diǎn)，我愛你。”
　　老人的眼睛搜索著孤兒的家，他要給孩子帶來依靠
　　她的鼻子頂在窗格玻璃上
　　老人終于感到他找到了一個(gè)朋友，所以他向她擺擺手，笑了
　　他們都知道他們將在雨天里含笑地度過整個(gè)冬季
　　他們?cè)谟晏熘泻Φ囟冗^了冬季
　　隔著籬笆說話并互相交 換他們各自為對(duì)方制作的小禮物
　　老人將一件雕刻玩具給小姑娘
　　她將畫一幅美女 圖給老人
　　周圍環(huán)繞著綠樹、陽光，他們多么快樂
　　但是當(dāng)6月里第一天來臨，小姑娘走出籬笆
　　去把自己的畫向老人展示，老人卻不在那兒了
　　不知為什么小姑娘知道老人不會(huì)回來了
　　所以回到她的房間中，拿出一支蠟筆，一張紙寫道……
　　“無論誰都能看出來，我愛你，無論誰都能看出來，我需要你
　　我甚至找不到可傾心交 談的他人
　　所以無論誰都能看出來，我愛你?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄙ姑骷遥?
　　　 公園的午后
　　
　　我伸出傷殘的信仰之掌，摸索著搜集灰塵和糠粃，呼喚那我感覺是上帝的東西，而模糊地相信更大的希望。
　　——阿爾弗雷德·丁尼生

　　有一次，一個(gè)小男孩想去見見上帝，他知道要到達(dá)上帝居住的地方要走很遠(yuǎn)的路程，所以他在手提箱中裝滿了巧克力和六瓶淡酒，踏上了旅程。
　　當(dāng)他走過了3個(gè)街區(qū)，他看到一位老太太，她正坐在公園里全神貫注地盯著鴿子。小男孩挨著她坐下來，打開手提箱，拿出淡酒正要喝，這時(shí)他注意到老太太看上去很餓，所以他給了她一塊巧克力。她感激地接受了，微笑地望著他，她的笑是那么完美，男孩想再看一次，因此他又給她一瓶淡酒，他再一次看到了她的微笑，男孩高興極了。
　　他們整個(gè)下午都坐在那里，邊吃邊笑，但是他們從未有一句對(duì)話。
　　這時(shí)天黑下來，男孩感到十分疲勞，他站起身來離開。但是沒走幾步，他返回來，跑回到老太太身邊，緊緊擁抱了她一次，她給了他最美的一個(gè)微笑。
　　當(dāng)男孩不一會(huì)兒推開家門走向自己的房間里時(shí)，他的母親為他臉上洋溢著的快樂而驚奇。
　　她問他：“今天干嘛了，你這么高興？”
　　他答道：“我與上帝共進(jìn)午餐了。”但在他母親能做出反應(yīng)之前，他補(bǔ)充道：“你知道那是什么嗎？她給予了我曾經(jīng)見到的最美好的微笑！”
　　與此同時(shí)，老太太也容光煥發(fā)地回到她的家。
　　她的兒子為她臉上洋溢著安詳平和的表情所驚異。他問道：“媽媽，你今天干什么了，這么高興？”
　　她答道：“我在公園里與上帝共同吃了巧克力。”在她兒子能作出反應(yīng)之前，她補(bǔ)充道：“你知道，他比我想象中的要年輕得多?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄖ禧惾~·A·曼罕）
　　　 沒有一張
　　
　　切莫絕望，甚至不要為了你從不絕望這一事實(shí)而感到絕望。
　　　　　　　　　　——卡夫卡

　　小查德是一個(gè)害羞的、文靜的小伙子。一天，他回家對(duì)母親說他很想為他們班里的每個(gè)人做一張賀卡。她的心一沉，想道：“我想他不會(huì)那么做?！币?yàn)樗呀?jīng)觀察到孩子們從學(xué)校走著回家的情景，她的查德總是跟在其他人的后邊。他們談笑風(fēng)生，彼此親密無間，暢談不休。但是，這其間從不包括查德。盡管如此，她決定支持他的兒子。為此，她買了紙、膠水和彩筆，在3周時(shí)間里，一夜 連著一夜 ，查得煞費(fèi)苦心地制作了35張賀卡。
　　情人 節(jié)的早晨，查德欣喜若狂。他小心地把賀卡排列起來，放到書包里，關(guān)上門走了。他的媽媽決定給他煎烤他最愛吃的小甜餅，當(dāng)他從學(xué)?；貋淼臅r(shí)候，能吃到熱烘煤的小甜餅，加上一杯熱牛奶。她知道他可能要失望，這也可能會(huì)減輕一點(diǎn)痛苦，一想到他不能得到許多賀卡或者根本一張也沒得到，她就很難過。
　　那天下午，她把小甜餅和牛奶擺在桌子上。當(dāng)她聽到外面孩子們放學(xué)的聲音時(shí)，她向窗外望去確實(shí)是他們回來了，一路歡快地走著。這是他們最快樂的時(shí)刻，同樣，查德跟在他們的后面，他比平時(shí)走得快些。她注意到他空空如也的雙手，禁不住眼睛濕潤了。這個(gè)時(shí)候，門開了，她抑制住了要奪眶而出的淚水。
　　“媽媽給你做了一些小甜餅和牛奶?！彼f。
　　但是，他幾乎沒聽到她的話，而是徑直跑過來，他的臉上容光煥發(fā)，嘴里嚷道：“沒有一張，沒有一張?！?
　　她的心沉下來。
　　然后他接著說：“沒剩下一張，沒有一張剩下?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　?。ù鳡枴どw拉維）