距今五十年后你開哪種
車子，
你住哪種房子，
你銀行戶頭有多頭錢，
或你的衣服看來怎樣都
不重要，
但世界可能會因你對一
個孩子的生命很重要而
變得更好。
給我一個未來
我們給子女最好的遺產(chǎn)就是放手讓他們自奔前程，完全依靠他自己的兩條腿走自己的路。
——鄧 肯
親愛的老師：
媽媽今天哭了，媽媽問我：“裘蒂，你知道你為什么要上學(xué)嗎？”我說不知道，媽媽說：“你必須上學(xué)，將來才會有出息?！蔽艺f我的將來會是怎么樣的呢？媽媽說：“我也不知道，你的將來如何全看你自己了，別擔(dān)心，你會做得很好?！比缓笏蘖?，她還說：“裘蒂，我好愛你?！?
媽媽說，大人都必須很努力地工作，這樣才能為孩子創(chuàng)造一個美好的未來。
老師，我們可以從今天開始就創(chuàng)造一個未來嗎？你能為我和媽媽創(chuàng)造一個美好的未來嗎？我愛你，老師。
學(xué)生
裘蒂敬上
我喜歡自己
一旦你發(fā)現(xiàn)一個孩子的自我意念開始增強(qiáng)，你會看到他在學(xué)習(xí) 領(lǐng)域有豐碩的成果，但更重要的是，你會看到一個孩子開始懂得喜愛生活。
——韋恩·戴爾
當(dāng)我體會到孩子需要的不只是實體的事物時，我甚感安慰。我的專長是數(shù)字，而且教得很好。我一直認(rèn)為份內(nèi)該做的就只是這些。然而我現(xiàn)在教的是“孩子”，而不是數(shù)學(xué)。因為我認(rèn)識到：光是數(shù)學(xué)教得好，只成就了部分的孩子?，F(xiàn)在當(dāng)我不知道某道題的答案時，我似乎比從前想當(dāng)專家時，有更好的答案。真正讓我了解這一點的是那個叫艾迪的孩子。有天我問他，為什么他覺得自己比去年進(jìn)步很多？他的回答給了我一個嶄新的思考方向。他說：“因為我和你在一起時，我開始喜歡我自己?！?
珍貴的一張紙
對別人表示關(guān)心和善意，比任何禮物都能產(chǎn)生更多的效果，比任何禮物對別人都有更多的實際利益。
——盧梭
我在明尼蘇達(dá)圣瑪麗學(xué)校教三年級。在我眼里，全班34個學(xué)生無一不可愛，但馬克·艾克路得卻是個異數(shù)。他外表干凈整潔，和那與生俱來的樂天本質(zhì)，使得他那經(jīng)常性的搗蛋也變得可愛起來。
馬克常喋喋不休地講個不停。我一再地提醒他，未經(jīng)許可的交 談是不允許的。而讓我印象深刻的是每次我糾正他時那誠懇的回答：“老師，謝謝你糾正我。”剛開始我還真不知該如何反應(yīng)，但后來我逐漸習(xí)慣一天要聽好幾次。
有天早上，馬克又故態(tài)復(fù)萌，我已漸失耐心。我犯了個新手常犯的錯誤。我注視著馬克說道：“如果你再說一個字，我就把你的嘴巴封起來。”
不到10秒鐘，查克突然說：“馬克又在說話了！”其實我并未交代任何一個學(xué)生幫我盯著馬克，但既然我已事先在全班同學(xué)面前宣布這項懲罰，那么我就必須執(zhí)行。
我清楚記得那一幕，仿佛今晨才剛發(fā)生。我走向桌子，非常慎重地打開抽屜，取出一卷膠帶。不發(fā)一言，我走向馬克的座位，撕下兩片膠帶，在他嘴上粘了一個大×。然后走回講桌。
我忍不住偷看馬克的反應(yīng)，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出來！當(dāng)我走回馬克的座位撕去膠帶，無奈地聳聳肩時，全班歡聲雷動。被撕去膠帶后，他的第一句話竟是：“老師，謝謝你糾正我?！?
那個學(xué)年結(jié)束后，學(xué)校要我教中學(xué)數(shù)學(xué)。時光飛逝，馬克又出現(xiàn)在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一樣彬彬有禮。由于九年級的“新數(shù)學(xué)”并不容易，他必須專心聽講，所以不像從前那么多話。
禮拜五好像什么事都不太對勁。事實上，我們整個星期以來一直在為一個新的數(shù)學(xué)概念“奮戰(zhàn)”，而且我察覺到學(xué)生自身的挫折感愈來愈深，彼此間顯得有些對立。我必須在爭執(zhí)加深前加以阻止。所以我要他們在兩張紙上列出班上其他同學(xué)的名字，每個名字間留點空隙。然后我要他們把每位同學(xué)最好的地方寫下來。
這項作業(yè)用掉了剩余的課堂時間，每個學(xué)生離開教室時必須把作業(yè)交 給我。查克微笑著走出教室。馬克說：“老師，謝謝你的教導(dǎo)，周末愉快！”
那個星期六，我把每位學(xué)生的名字分別寫在一張張紙上，而且我把其他人對每個人的評語寫上。禮拜一，我把每位學(xué)生的優(yōu)點表發(fā)給他們。有些人足足用掉了兩張紙。不久，每個人的臉上都露出微笑。我聽見有人小聲說：“真的嗎？”“我從來都不知道別人會這樣覺得耶！”“我沒想到別人竟然會這么喜歡我！”
此后，沒有人在課堂上提到那些字條。我從來都沒想過，學(xué)生會不會在課后或和他們的父母討論那些字條，但事實上這已不重要。這個活動已達(dá)到預(yù)期的效果，學(xué)生又恢復(fù)了往日的歡笑。
學(xué)生漸漸成長，各奔前程，數(shù)年后，有次在我結(jié)束假期返家時，父母到機(jī)場來接我。開車回家途中，母親一如往常問我些旅途種種；像天氣如何啦、有何新鮮事……。但語氣間似乎還透露著些安撫的味道。母親向父親使了個眼色，父親清清喉嚨說：“艾克路得家昨晚打電話來。”“真的？我好幾年沒有他們的消息了！馬克不曉得好不好？”父親沉著地回答道：“馬克在越南戰(zhàn)死了！喪禮就在明天。他的父母希望你能參加。”直到今天，我還清清楚楚地記得聽到這噩耗時的震驚。
在這之前，我從來沒看過死于戰(zhàn)役的軍人。躺在棺木里的馬克看起來如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：馬克，我愿做任何事，只要你能和我說話。
教堂擠滿了馬克的朋友，查克的妹妹唱了一首《為國之戰(zhàn)贊美詩》。為何喪禮當(dāng)天非下雨不可呢？這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文、喇叭手輕輕吹著。深愛著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周，灑下圣水。
我是最后一個對棺木畫十字的人。我靜仁在那里，其中一個士兵，也就是護(hù)樞者之一向我走來，問道：“你是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎？”我點點頭，繼續(xù)凝視著棺木。他說：“馬克經(jīng)常向我談起你?！?
喪禮之后，馬克的老同學(xué)大部分都前往查克的農(nóng)舍用午餐。馬克的父母也在那兒，顯然是在等我。他的父親說：“我們想給你看樣?xùn)|西?！苯又麖目诖锬贸鲆粋€皮夾?！八麄冊隈R克過世時從他身上找到的，我們想你可能會認(rèn)得?！?
打開皮夾后，他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙，顯然這兩張紙已被粘補(bǔ)、折了又折無數(shù)次。我看都不用看就知道，這是我把馬克同學(xué)們說他的好話列上的那兩張紙?！胺浅Ｖx謝你為他做的事?！瘪R克的母親說。“而且，如你所見，馬克十分珍惜。”
馬克的同學(xué)們開始聚集在我們周圍，查克羞怯地微笑說道：“我也保留了那張表，就在我書桌最上面的抽屜里。”約翰的妻子說：“約翰要我把那張表放在結(jié)婚相簿里。”“我也有！”瑪麗蓮說：“夾在我的日記簿里?！比缓罅硪粋€學(xué)生維琪，從她的袖珍書里取出皮夾，把她那破爛不堪的紙拿給大家看?！拔译S身帶著?！本S琪神色自若地說。“我想我們都保留著我們的表?！?
我忍不住坐下來開始哭泣，我為馬克及那些再也見不到他的朋友們而哭泣。
?。ê悺つ剿估眨?
動手去學(xué)
一個老是尋找工具的工人，肯定是一無所成的。
——撒繆爾·約翰遜
幾年前，我開始學(xué)習(xí) 拉大提琴，大部分的人都說我是“學(xué)習(xí) 拉”大提琴，但這幾個字聽在我耳里，讓我覺得這整件事有兩個非常不同的過程：（一）學(xué)習(xí) 拉大提琴；（二）開始拉大提琴。這表示我必須完成第一個步驟，才能繼續(xù)第二個步驟。也就是說除非我學(xué)成出師，否則我永遠(yuǎn)是在學(xué)習(xí) 階段，談不上真正地演奏，當(dāng)然，我上面拉里拉雜扯了一堆都是廢話，其實做任何事都只有一個過程，就是動手去學(xué)，這是唯一的途徑。
（約翰·霍特）
老師的手
不幸的人喜歡看到人們同情的臉色，他們喜歡談?wù)勊麄兊耐纯?，聽別人親切安慰的語言。
——列夫·托爾斯泰
感恩節(jié)那天，報紙刊登了一則故事：有位小學(xué)一年級的老師叫班上小朋友畫出他們感恩節(jié)的東西。這些小孩多半來自貧苦家庭，所以她料想他們多半會畫桌豐富的感恩節(jié)佳肴，外加一只香嘖嘖的火雞。但看到道格拉斯的作品后，她驚訝不已，上面畫了一只手！
這是誰的手？班上的小朋友都興致勃勃地開始臆測，“這一定是賜給我們食物的上帝的手?！币粋€小孩說道?！笆寝r(nóng)夫，他用這手養(yǎng)出大雞?！绷硪粋€小孩也有意見。在一陣猜測后，小朋友們又跑回座位繼續(xù)畫畫。這時老師走到道格拉斯身旁，彎下腰問他那是誰的手。“那是你的手，老師?！彼忧拥鼗卮稹?
道格拉斯個頭矮小，樣子也不討人喜歡，但老師在下課時總會過去牽牽他的手。她常這樣握孩童的手，但對道格拉斯而言，意義格外重大。也許過感恩節(jié)的真義并不在于收受他人給予我們的有形物質(zhì)，而是借此機(jī)會回饋他人，無論是如何微小的付出。
?。▉碓床辉敚?
小男孩
畫家如果拿旁人的作品做自己的標(biāo)準(zhǔn)或典范，他畫出來的畫就沒有什么價值，如果努力從自然事物中學(xué)習(xí) ，他們就會得到很好的結(jié)果。
——達(dá)·芬奇
從前有個小男孩要去上學(xué)了。
他的年紀(jì)這么小，
學(xué)校看起來卻是那么大。
小男孩發(fā)現(xiàn)進(jìn)了校門口，
便是他的教室時，
他覺得高興。
因為這樣學(xué)?？雌饋恚辉倌敲淳薮?。
一天早上，
老師開始上課，她說：
“今天，我們來學(xué)畫畫。”
那小男孩心想：“好哇！”
他喜歡畫畫。
他會畫許多東西，如：
獅子和老虎，
小雞或母牛，
火車以及船兒——
他開始興奮地拿出蠟筆，
徑自畫了起來。
但是，老師說：
“等等，現(xiàn)在還不能開始。”
老師停了下來，直到全班都專心看著他
老師又說：“現(xiàn)在，我們來學(xué)畫花。”
那男孩心里高興。
我喜歡畫花兒，
他開始用粉紅色、橙色、藍(lán)色蠟筆，
勾勒出他自己的花朵。
但此時，老師又打斷大家：
“等等，我要教你們怎么畫?！?
于是她在黑板上畫了一朵花。
花是紅色的，莖是綠色的。
“看這里，你們可以開始學(xué)著畫了。”
小男孩看著老師畫的花。
又再看看自己畫的，
他比較喜歡自己的花兒。
但是他不能說出來，
只能把老師的花畫在紙的背面，
那是一朵紅色的花，帶著綠色的莖。
另一天，
小男孩進(jìn)入教室，
老師說：
“今天，我們用黏上來做東西。”
男孩心想：“好棒?！?
他喜歡玩黏土。
他會用黏上做許多東西：
蛇和雪人，
大象及老鼠，
汽車、貨車——
他開始捶揉個球狀的黏土。
老師說：“現(xiàn)在，我們來做個盤子?！?
男孩心想：“嗯，我喜歡?！?
他喜歡做盤子，
沒多久各式各樣的盤子便出籠了。
但老師說：
“等等，我要教你們怎么做?！?
她做了一個深底的盤子。
“你們可以照著做了?！?
小男孩看著老師做的盤子，
又看看自己的。
他實在比較喜歡自己的，
但他不能說，
他只是將黏土又揉成一個大球，再照著老師的方法做。
那是個深底的盤子。
很快的，
小男孩學(xué)會等著、看著，
仿效老師，做相同的事。
很快的，
他不再創(chuàng)造自己的東西了。
一天，
男孩全家人要搬到其他城市，
而小男孩只得轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校。
這所學(xué)校甚至更大，
教室也不在校門口邊，
現(xiàn)在，他要爬樓梯，
沿著長廊走，
才能到達(dá)教室。
第一天上課，
老師說：
“今天，我們來畫畫?！?
男孩想：“真好！”
他等著老師教他怎么做，
但老師什么也沒說，
只是沿著教室走。
老師來到男孩身邊，
她問：“你不想畫嗚？”
“我很喜歡啊！今天我們要畫什么？”
“我不知道，讓你們自由 發(fā)揮?！?
“哪，我應(yīng)該怎樣畫呢？”
“隨你喜歡?！崩蠋熁卮?。
“可以用任何顏色嗎？”
老師對著他說：
“如果每個人都畫相同的圖案，
用一樣的顏色。
我怎么分辨是誰畫的呢？”
于是，小男孩開始用粉紅色、橙色、藍(lán)色
畫出自己的小花。
小男孩喜歡這個新學(xué)校，
即使教室不在校門口邊。
?。ò瑐悺ぐ趴死颍?
我是個老師
教師可算是幸運的行業(yè)，醫(yī)生只能在某一神奇時刻引領(lǐng)新生命來到這世界，但我卻能看著學(xué)生天天有新的問題、新的想法、新的人際關(guān)系，進(jìn)而感受生命再生的喜悅。
我是個老師。
我主要的職責(zé)是為學(xué)生解惑。
我曾扮演許多其他角色。
如同蘇格拉底鼓勵學(xué)生盡量發(fā)問，以激發(fā)新的想法。
如同安·蘇利文透過指尖，將世界的奧妙訊息傳達(dá)到海倫·凱勒手里。
如同伊索和安徒生，借由無數(shù)的故事來向?qū)W生闡述真理。
如同瑪瓦柯林斯，我堅決主張每個孩童都有接受教育的權(quán)利。
如同黑人教育家貝休恩女士，我也有一股創(chuàng)辦學(xué)校、教育少數(shù)民族的熱忱，即使是用水果箱當(dāng)課桌。
歷史上有許多大名鼎鼎的人物也都是教育家……布克·華盛頓、佛陀、孔子、愛默生、里奧·巴斯卡里亞、摩西和耶穌。
也許有些學(xué)生無法想起我的長相和姓名，但我相信在他們記憶中會有一位在講臺上比劃手腳、努力講課的老師。
我曾多次受邀參加以前學(xué)生的婚禮，望著他們?nèi)⒌脣善?，或是覓得如意郎君，我常喜極而泣。他們?nèi)粝搏@麟兒，喝滿月酒也少不了我一份。然而我也曾參加過白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷場面，見到自己的學(xué)生英年早逝，內(nèi)心實在唏噓不已。
在學(xué)校的一天，我不但是個教書的，還得身兼演員、朋友、醫(yī)護(hù)人員、教練、心理醫(yī)生、代理父母、推銷員、信仰守護(hù)者、政客，有時還要借學(xué)生錢，替他們找失物。
除了天文地理、數(shù)學(xué)公式、文法、故事和書等知識外，我實在沒有別的東西可教給學(xué)生，因為一個人一生中最重要的課程是學(xué)習(xí) 了解自己，而這不是坐在教室里聽課就能學(xué)到的。
我的工作呈兩極化，上課時，我必須扯著嗓子說話；下課后，我必須靜心聆聽學(xué)生的傾訴；而我最大的安慰莫過于我的付出獲得學(xué)生的回饋。
我像個尋寶者，但我想挖掘的并非物質(zhì)上的財富，而是想從學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)到因挫敗而被埋藏的潛能，并且不斷尋找新的機(jī)會，讓他們能發(fā)揮所長。
教師可以說是幸運的行業(yè)，醫(yī)生只能在某一神奇時刻引領(lǐng)新生命來到這世界，但我卻能看著學(xué)生天天有新的問題、新的想法、新的人際關(guān)系，進(jìn)而感受生命再生的喜悅。
建筑師若用心建造，一棟建筑物可以矗立數(shù)百年；老師若以愛心與真誠教學(xué)，對學(xué)生的影響也會是永遠(yuǎn)。
我是個戰(zhàn)士，整日與壓力、消極、恐懼、偏見、無知等作戰(zhàn)。但我也有不少助力，像智慧、好奇、家長支持、創(chuàng)作力、信心、愛心和笑聲，這些都是我的最佳盟友。
我能有這么充實愉快的教學(xué)生活，都要感謝家長們。孩子是未來的棟梁，他們有信心將孩子交 付給我，我倍感榮幸。
這一路走來，我有太多的回憶，直到現(xiàn)在，我的教學(xué)工作仍是充滿了挑戰(zhàn)及樂趣，因為我所接觸的都是未來的主人翁。
我是個老師——為此我每天感謝上蒼，讓我是個老師。
（約翰·史拉德）
神奇的鵝卵石
習(xí)慣性的思考構(gòu)成我們的生活。它對我們的影響力勝過我們親近的社會關(guān)系。我們最信賴的朋友也無法像我們所懷有的思想一樣建構(gòu)我們的生活。
——J·W提供
“為什么我們要學(xué)這沒用的東西？”
在我?guī)啄陙斫陶n所聽到的抱怨與疑問中，這句話是最常出現(xiàn)的。我會用下列的傳奇故事來回答這個問題。
有天晚上，一群游牧民族正想扎營休息時，忽然被一束強(qiáng)光所籠罩。他們知道神要出現(xiàn)了。帶著熱切的期待，他們等待看來自上天的重要訊息。
最后，神的聲音說話了：“盡力收集鵝卵石。把它們放在你們的鞍袋里。再旅行一天，明晚你們會感到快樂，同時也會感到愧悔。”
他離開后，這些游牧民族都感到失望與憤怒，他們期待的是偉大宇宙真理的揭秘，使他們足以因此創(chuàng)造財富、健康或其他世俗的目的，但相反的他們卻被吩咐去做這件卑賤而無意義的事。但無論如何，來訪的亮光仍促使他們各自揀拾了一些鵝卵石，放在他們的鞍袋里，雖然他們并不怎么高興。
他們又走了一天路，當(dāng)夜晚來臨，開始扎營時，他們發(fā)現(xiàn)鞍袋里的每一顆鴿卵石都變成了鉆石。他們因得到鉆石而高興極了，卻也因沒有收集更多的鵝卵石而愧悔。
我在早期從事教學(xué)時曾有一個學(xué)生，名叫阿倫，印證了這則傳奇的真理。
阿倫念8年級，在被退學(xué)的邊緣搖擺，擅長制造麻煩。他專門欺凌弱小，更是個偷竊高手。
每天我都會叫我的學(xué)生背一則偉大思想家的格言。在我點名時，我會用一則格言來點名，如果學(xué)生想算出席的話，必須說完這則格言。
“艾麗絲·亞當(dāng)斯——沒有所謂失敗，除非……”
“你不再嘗試。我來了，許拉特先生?！?
所以，在這年結(jié)束時，我的年輕學(xué)生已經(jīng)背了150則偉大的思想格言。
“認(rèn)為你能，或認(rèn)為你不能——總有一個對。”
“如果你看到了障礙物，你的眼睛就已遠(yuǎn)離了目標(biāo)。”
“所謂犬儒學(xué)派，就是指那些知道每一件東西的價格而不懂它們的價值的人?！?
當(dāng)然，還有拿破侖·奚爾斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能達(dá)到它?！?
沒有人比阿倫更愛抱怨這個每日的例行作業(yè)——直到他被退了學(xué)。我有5年沒看到他，但有一天，他打電話給我。他假釋出獄后，在附近的某一所學(xué)院修習(xí) 一門專業(yè)技術(shù)的課程。
他告訴我，在他被送進(jìn)少年法庭后，被載到加州青少年法院監(jiān)獄服刑，他變得對自己非常絕望，拿了一把刮胡 刀試圖割腕自殺。
他說：“你知道，許拉特先生，當(dāng)我躺在那兒，生命一滴一滴地流失時，我忽然想到有一天你叫我寫20次的那句無聊格言：‘沒有所謂失敗，除非你不再嘗試?！鋈凰鼘ξ移鹆俗饔?。只要我活著，我就不算失敗，但如果我讓自己死掉，我絕對是個失敗的死人。所以我用僅余的力氣求救，開始了新生活。”
在他聽到這句格言時，它是個鵝卵石。當(dāng)他身處危機(jī)需要指引的那一刻，它變成了鉆石。所以我想對你說，盡量收集鵝卵石，你就可以期待一個充滿鉆石的未來。
?。s翰·韋恩·許拉特）
我們是白癡
為什么世上雖有鏡子，但是人們不知道自己的樣子。
——叔本華
我開始教書的第一天，課程進(jìn)展得相當(dāng)順利。我下定決心堅持著當(dāng)老師就要有像勒住馬腹的肚帶一樣的態(tài)度。然后我上了這天的最后一堂課——第七堂課。
我走向教室時，就聽到課桌椅碰撞的聲音。在轉(zhuǎn)角處，我看到一個男孩把另一個按在地上。
“給我聽著，你這個白癡！”躺在下面的那個咆哮著，“我可沒跟你姊姊怎樣！”
“你離她遠(yuǎn)一點，你聽見了嗎？”上頭的男孩正在盛怒中。
我如臨大敵般地要他們停止打斗。忽然間，有14雙眼睛盯著我瞧。我知道我看來不太有自信。這兩個男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。這時，對面班級的老師把頭倚在門邊，對我的學(xué)生大吼，要他們坐下，閉嘴，叫他們照我的話做。這讓我感到自己懦弱無力。
我企圖把我準(zhǔn)備的課程教給他們，但卻面對了一群不友善的面孔。課程結(jié)束后，我叫那個參與打架事件的男孩留下來。他叫馬克。
“女士，別浪費你的時間了?！彼嬖V我，“我們都是白癡！”然后他就揚(yáng)長而去。
我深受打擊，跌坐在椅子里，并懷疑我是否該當(dāng)老師。像這樣的問題可以解決嗎？我告訴我自己，我只吃一年苦頭，在明年夏天我結(jié)婚以后，我可要找個報酬高的差事做。
“他們讓你頭痛，對嗎？”一個早先曾教過這一班的同事問我。
我點點頭。
“別擔(dān)心，”他說，“我曾在暑期班里教過他們。他們只有14歲，大部分都沒法畢業(yè)。別跟那些孩子浪費時間?！?
“你是什么意思？”
“他們都住在荒郊野外的貧民窟里，他們是打零工的人和小偷的孩子。他們高興來時才來上學(xué)。那個被壓在地板上的男孩騷擾了馬克的姊姊——在他們一起摘豆莢的時候。今天吃午餐時我曾叫他們閉嘴。你只需讓他們有事忙，保持安靜就夠了。如果他們再惹麻煩，就把他們送到我這兒?！?
我收拾好東西回家，還是忘不了馬克說“我們是白癡”時的那張臉。
白癡？！那個字在我腦里啪啦作響——我知道我必須采取某些非常手段。
第二天，我要求我同事別到我班上來。我必須用我自己的方式處理。然后我到了課堂上，正視每個學(xué)生。然后到黑板上寫下ECINAJ幾個字。
“這是我的名字，”我說，“你們可以告訴我這是什么意思？”
他們告訴我，這個名字怪里怪氣，他們從沒見過。我又到黑板上寫字，這次寫的是JANICE，幾個學(xué)生念出了這個字，送給我一個帶笑的眼神。
“你們是對的，我叫Janice?！蔽艺f，“我有學(xué)習(xí) 上的障礙，醫(yī)學(xué)上叫‘難語癥’。我開始上學(xué)時，沒法正確拼出我的名字。我不會拼字，數(shù)字更把我搞昏了頭。我被貼上‘白癡’的標(biāo)簽。沒錯——我是個‘白癡’。我還可以聽到那些可怕的叫聲，感覺那種難堪?！?
“那你為什么會成為老師？”有人問。
“因為我恨人家這么叫我，我并不笨，而且我喜歡學(xué)習(xí) 。這就是我要講的這堂課的內(nèi)容。如果你喜歡‘白癡’這個稱謂，那么你就不該聽下去，換個班級吧！這個房間里可沒有白癡?！?
“我也不會讓你輕松如意，”我繼續(xù)說，“我們必須加油，直到你趕上進(jìn)度。你們會畢業(yè)，我希望你們有人會上大學(xué)。我不是在跟你開玩笑——那是我的承諾。我再也不要聽到‘白癡’這個字了。你了解嗎？”
他們似乎肅靜了些。
我們確實很努力，而我不久也兌現(xiàn)了承諾。馬克的表現(xiàn)尤其出色。我聽到他在學(xué)校里告訴另一個男孩：“這本書真好。我們不再看小孩子看的書了。”他手上拿的是《殺死嘲笑鳥》。
過了幾個月，他們進(jìn)步神速。有一天馬克說：“可是他們還是認(rèn)為我們很笨，因為我們說的話不對勁?！蔽业鹊哪且豢痰絹砹恕，F(xiàn)在我們開始了一連串的文法研習(xí) 課程，因為他們需要。
可是6月到了。他們的求知欲依然強(qiáng)烈，但他們也知道我將要結(jié)婚，離開這一州。當(dāng)我在上課提到這件事時，他們很明顯地騷動難安。我很高興他們變得喜歡我，但氣氛似乎不太對，他們是在為我即將離開學(xué)校而生氣嗎？
在我上課的最后一天，校長在學(xué)校入口大廳迎接我。
“可以跟我來嗎？”他堅定地說，“你那一班有點問題?！彼I(lǐng)著我走向穿堂時正視著前方。
到底出了什么事？我很猶豫。
我太驚訝了！在每個角落、學(xué)生的桌上和柜子里都是花，我的桌上更有一個巨大的花籃。他們是怎么弄的？我懷疑。他們大多家境貧寒，必須靠勤工儉學(xué)才能賺得溫 飽。
我哭了，他們也跟著我哭。
之后我知道他們怎么弄的。馬克周末在地方上的花店打工，看見我教的其他幾個班級下了訂單。他提醒了他的同學(xué)。驕傲的他們不想被貼上“窮人”的標(biāo)簽，于是馬克要求花商把店里所有“不新鮮”的花給他。他又打電話給殯儀館，解釋說，他們的班上要把花送給一位離職的老師，于是他們答應(yīng)把每個葬禮后用完的籃子給他。
那并不是他們送給我的惟一禮物。兩年后，14個學(xué)生都畢業(yè)了，有6個還得了大學(xué)獎學(xué)金。
28年后，我又在那間學(xué)校附近的一所高中任教。我知道馬克和他大學(xué)的女友結(jié)了婚，是個成功的商人。無巧不成書，3年前馬克的兒子還在我任教的高三優(yōu)等英文班讀書。
有時我想起自己第一天當(dāng)老師時我還會發(fā)笑。試著想想！我竟曾考慮辭職，去做“報酬更好”的事！
?。ㄕ淠萁z·愛德生·康諾利）
童子軍團(tuán) 長挽回大勢
朋友的惟一禮物就是他自己。
——桑塔亞那
童子軍們?yōu)椤坝H子之夜”的晚會已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個禮拜了。事事已井然就序。墻上掛滿了展覽品，童子軍們個個興高采烈，桌子上也擺滿可口的食物。
主持人已經(jīng)就座。觀眾們在預(yù)先安排下興奮地唱著親子晚會節(jié)目的主題曲。
之后就是吉米·戴維斯的致辭。這一刻他已經(jīng)等很久了。他起立時，看了他母親微笑的臉龐還有他父親呆板而客氣的臉一眼。他滿懷熱情地開始了。由于聽眾們把注意力焦點集中在他身上，他的演說更加動人心弦。
但事情發(fā)生了，他眼前的世界似乎模糊成一團(tuán) 。他的聲音慢了下來——結(jié)結(jié)巴巴——就停了。他漲紅了臉，手臂茫然揮動著，絕望中的他無助地看著他的童子軍團(tuán) 長。
由于曾經(jīng)排練過，童子軍的領(lǐng)導(dǎo)人 已經(jīng)聽過他的講演許多次，于是他在旁提了詞，使這個小伙子能繼續(xù)下去。但無論如何已經(jīng)不同了——這個杰作遭到了破壞。
吉米又停了——童子軍團(tuán) 長又提了詞。剩下的兩分鐘，看來像童子軍團(tuán) 長在致辭，而不是吉米。
但吉米還是完成了。他在一群男孩中間坐下，知道他自己失敗了，心情更是沉重。男孩的母親臉上明明白白地表現(xiàn)出沮喪，而他父親的臉則因羞愧而痛苦地扭曲著。
觀眾們敷衍地鼓掌，給這個失敗的男孩以同情的鼓勵。
但童子軍團(tuán) 長還是站著，他冷靜的眼睛眨了眨，所有的人都聚精會神地傾聽，因為他沒有說得很大聲。
他在說什么？
“我比你們高興，因為我更知道剛剛發(fā)生了什么。你已經(jīng)看到一個男孩把可能成為悲慘失敗的事件變成光榮的勝利?！?
“吉米可以選擇退縮，退縮會比較容易。在200人面前繼續(xù)完成這項工作需要相當(dāng)?shù)挠職狻！?
“將來有一天你可能會聽到一場更好的致辭，但我確信你不會看到任何比吉米表現(xiàn)的童子軍精神更好的示范——在困難重重中也得繼續(xù)下去！”
人們的鼓掌變得如雷貫耳。吉米的母親驕傲地坐直了身子。男孩父親的臉上又回復(fù)了自信。所有的人又變得興高采烈，而吉米，不吐不快，對他旁邊的朋友說：“基，我真希望我有一天能變成像那樣的童子軍團(tuán) 長?！?
?。ㄈA特·麥克匹克）
（由馬丁·盧提供）
現(xiàn)在的年輕人怎么搞的？
如果你對待一個人……以你期待他和他可能成就的樣子對待他，他就會變成那個樣子。
——歌德
我們的年輕人長得越來越快了，他們需要我們的幫助。
但我能做什么。
我心里的聲音質(zhì)問我，為什么我不能成為這一代年輕人的典范。我不是心理學(xué)家，我也確信我沒有像政治家一樣有造成巨大影響的能力。
我是一個工程師。我在維吉尼亞大學(xué)取得電子工程學(xué)位。現(xiàn)在我正為HewlettPackard公司做事。
但這個想法從沒離開過我。
所以，我終于決定做些事。那天早晨，我打電話給地方附近的高中。我和校長談話，告訴他我希望能有所協(xié)助。他受寵 若驚，邀我在午餐時間到學(xué)校來，我接受了。
中午，我開車到學(xué)校去，腦子里充斥著各種想法：“我可以和他們搭上線嗎？學(xué)生們可愿意和一個外來的陌生人談話？”
好多年來我沒踏進(jìn)高中校園了。當(dāng)我走在校園大道上時，學(xué)生們興奮地吵成一片。人很多。學(xué)生們比我想象中要成熟。他們大多穿著松松垮垮的衣服。
最后，我來到103教室，我要在那兒和學(xué)生分享一些內(nèi)心的感覺。我深呼吸了一口氣，打開門。里頭，有32個學(xué)生在嘰嘰喳喳他說話。我一走進(jìn)去，他們就停止了，所有的眼睛注視著我。
“嗨，我是馬龍?！?
“嗨，馬龍，歡迎?！边荩∥宜闪艘豢跉?，他們接受我了。
在一個小時的會晤中，我們談?wù)撊绾卧O(shè)定目標(biāo)、學(xué)校的重要性、如何以非暴力的方式解決問題。當(dāng)象征下一堂課的鈴聲響起時，我還不想結(jié)束。時光比從前任何時候都過得快，已經(jīng)到了我該回去工作的時刻了，我簡直不相信我有多高興，我充滿活力地回到工作崗位上。
這件事持續(xù)了幾個月，我在這所學(xué)校拓展了不少關(guān)系。學(xué)生們和我相處融洽，但也不是所有的學(xué)生都因我的到來而開心。
事實上，我說的例外是指保羅。
我永遠(yuǎn)忘不了保羅，他是個看起來真的很棒的家伙，6.2尺高，220磅重。他才剛轉(zhuǎn)學(xué)到這個學(xué)校來。傳說他才剛從少年法庭的拘留中心出來。其實，老師們都很怕他。為什么呢？因為兩年前，他因在爭執(zhí)中刺了英文老師胸前一刀而被判刑。每個老師都讓他隨心所欲。他總是最后一個進(jìn)入課堂，從不帶書，因為他根本不想上學(xué)。
有時，他會在我的課程中不發(fā)一言地坐著。我想他來的惟一理則是想“雞蛋里挑骨頭”。
每次我想要他加入時，他只是用銳利的眼光瞪著我。他對我口出惡言，好像一顆就要引爆的炸彈。但我并不打算放棄。每次他來，我就企圖說服他加入討論，但他并不感興趣。
有一天，我受夠了，他引燃了這枚炸彈。
在這一特別的課程中，我們正討論我們的“理想大學(xué)”。學(xué)生們從雜志中剪下他們目標(biāo)中的圖片，把它們貼在剪貼簿上。保羅進(jìn)來時，我們已經(jīng)討論了20分鐘了。
我征求愿意和班上同學(xué)分享他或她的理想大學(xué)的志愿者。茱莉亞，一個小女孩站了起來，開始講述她的夢想。我很高興茱莉亞站了起來，因為當(dāng)我第一次看到她時，她是如此地害羞。
“我要上醫(yī)學(xué)院當(dāng)醫(yī)生?！?
忽然間，笑聲從教室后頭迸出來。
“拜托你，當(dāng)醫(yī)生？認(rèn)清現(xiàn)實吧。你不會有出息的！”
所有的人都回頭往后瞧，保羅邊笑邊說。
我很震驚，我不相信會發(fā)生這樣的事。全班鴉雀無聲，我該怎么辦呢？我的腎上腺素分泌越來越旺盛了。
“保羅，你錯了！你為什么要打擊別人呢？”
“喲，老師！你敢說我？你是在侮辱我嗎？你可知道我是誰？看我，我可是個天生的土匪。別惹急了我，否則就有你好看?！?
他開始走向門。
“不，保羅，那沒用，你沒有權(quán)利打擊別人。夠了，你不需要留在這兒。你如果不能成為團(tuán) 體中的一分子，就走吧！我們這兒是個互助合作的團(tuán) 體。而且，保羅，你有那么多潛力。我們需要你的參與，你一定有很多東西可以提供給大家。我關(guān)心你，也關(guān)心整個班級，所以我才到這兒來。你愿意加入大家嗎？”
保羅看了看他的肩膀，并狠狠地瞪了我一下，他打開門走了出去，把門重重地甩上。
整個班級都為這出戲感到震驚，我也是。
下課后，我收拾好東西走向停車場。當(dāng)我走到我的車子前，有人叫住我。
我轉(zhuǎn)身，出乎意料地，我看到保羅。他靜靜地走向我，我被恐懼的心境籠罩了。我想找人幫忙，但事出突然，我根本無法動彈。
“史密斯先生，你記得你對我說的話嗎？”
“是的，保羅。”
“你的意思是說，你關(guān)心我，想要我成為群體中的一分子?！?
“是的，保羅?！?
“好吧，從沒人對我說他們關(guān)心我。你是第一個這么說的人。我想成為群體中的一分子。謝謝你這么關(guān)心我支持我。明天上課前我會向茱莉亞道歉?！?
我簡直不能相信我的耳朵。我太驚訝了，幾乎說不出話來。
當(dāng)他走開后，快樂的淚水從我的眼中流下來，開始滑落下我的臉頰。那天我決定貢獻(xiàn)我的一生鼓勵年輕人了解他們真正的潛力。
（馬龍·史密斯）
