最后的舞步
　　
　　我們死后，會(huì)有別人來(lái)占據(jù)我們的位置。但畢竟與我們不同
　　　　　　——謝爾蓋·葉塞寧

　　當(dāng)我還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，我的一項(xiàng)重要工作就是幫助父親撿拾柴禾。我熱愛(ài)這項(xiàng)工作，我同父親一起到樹(shù)林中砍劈木柴。我們是男人，就像強(qiáng)有力的伐木工人一樣在一起干活，做我們份內(nèi)的事，要讓我們的屋子和女人們一起溫 暖起來(lái)。是的，父親教我要成為一名奉獻(xiàn)者，這是一種非常好的感覺(jué)。他經(jīng)常和我打賭，說(shuō)我不可能在500下之內(nèi)劈開(kāi)一塊巨大的多結(jié)的木頭。噢！我是多么賣(mài)力呀！大多數(shù)都是我贏(yíng)了，但我想他每次總是給我足夠的劈砍次數(shù)，因?yàn)樗矚g當(dāng)那塊木頭在我最后（第499次）全力一擊之下，最終被劈開(kāi)，我是多么的驕傲和興奮。然后，我們推著裝滿(mǎn)木柴的雪橇往家走，朝著食物和一個(gè)溫 暖、歡快的火堆前進(jìn)，鼻子卻被凍得直淌鼻涕。
　　在我上一年級(jí)的時(shí)候，我和父親經(jīng)常在星期二的晚上坐在一起看電視：懷亞特·厄普、切內(nèi)·馬維里克和蘇加·勞夫。父親幾乎使我完全相信了他過(guò)去曾和這些人一起騎過(guò)馬，他總是能夠在事情發(fā)生之前就告訴我接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么事，這就是我為什么要相信他的原因。他說(shuō)這是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)他們，所以就可以預(yù)見(jiàn)他們的行動(dòng)。作為一名男孩，我是多么的驕傲呀！我的父親竟然會(huì)是一名真正的牛仔，竟然曾和最好的騎手一起騎過(guò)馬。我在學(xué)校里把這些告訴了我的朋友們，他們一起嘲笑我并對(duì)我說(shuō)這是我父親在騙我。為了維護(hù)他的尊嚴(yán)，我連續(xù)不斷地跟人打架。有一天，我被打的很?chē)?yán)重。看到了我撕破的褲子和裂開(kāi)的嘴唇，我的老師把我推到一邊，問(wèn)我到底發(fā)生了什么事情。類(lèi)似事件接踵而至，以至于我父親不得不告訴了我真相。不用說(shuō)，我?guī)缀跻罎⒘?，但我依然深深地?ài)著他。
　　在我13歲那年，父親開(kāi)始學(xué)玩高爾夫球了。我是他的球童，每次在我們走出俱樂(lè)部會(huì)所之前，他總會(huì)讓我也打幾桿球。我從此迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并逐漸擅長(zhǎng)了這門(mén)技藝。偶爾，父親會(huì)帶他的兩位朋友一起來(lái)玩，每當(dāng)父親和我把他們帶入一個(gè)騙局并最終贏(yíng)得了勝利之后，我總會(huì)笑得非常開(kāi)心。我們是一個(gè)隊(duì)的。
　　除了我們這幾個(gè)孩子，跳舞是父親和母親最?lèi)?ài)的。他們跳的都非常好。舞廳里的人給父親和母親都起了綽號(hào)，馬文和馬克森，舞場(chǎng)中偉大的馬文和馬克森。他們浪漫的幻想變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他們跳舞時(shí)，在父親和母親的臉上除了微笑之外，我從未看到過(guò)還有別的什么。我的兩個(gè)姐姐南希和朱麗葉，經(jīng)常和我一起去參加婚禮舞會(huì)。父親對(duì)我們的影響有多大呀！
　　星期天的早晨，做完禮拜之后，父親和我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備早餐。在我們等待煮好的燕麥粥和葡葡干時(shí)，我們總要在母親擦洗干凈并打了蠟的地板上跳踢踏舞，而母親也從未因此而抱怨過(guò)我們。
　　漸漸地，我長(zhǎng)大了。我和父親之間的關(guān)系似乎開(kāi)始逐漸有些疏遠(yuǎn)。在我上初中之后，課外活動(dòng)開(kāi)始消耗我的時(shí)間。我同時(shí)成為兩個(gè)同等重要的角色：運(yùn)動(dòng)員和音樂(lè)家——我和他們一起參加體育運(yùn)動(dòng)，在同一個(gè)樂(lè)隊(duì)中演奏，并且追女孩子。我還記得當(dāng)父親開(kāi)始在夜里工作而且不再關(guān)心我的任何活動(dòng)的時(shí)候，我那時(shí)是多么的痛苦與孤獨(dú)。我把自己浸沒(méi)在曲棍球和高爾夫球的運(yùn)動(dòng)里，我賭氣地想：“我要做給你看，即使沒(méi)有你在場(chǎng)我也是最好的。”我同時(shí)是曲棍球和高爾夫球兩支球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。但是，他沒(méi)有關(guān)心過(guò)我的任何一場(chǎng)比賽。我感到似乎他很少關(guān)心我，是為了要讓我在生活中鍛煉成為一名艱苦的奮斗者。我需要他，他難道不知道？
　　喝酒對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了生活的一部分。父親看起來(lái)不再像一個(gè)英雄，卻更像一個(gè)不懂我的感覺(jué)以及我正經(jīng)歷著一段非常困難時(shí)期的局外人。偶爾，當(dāng)我們?cè)谝黄鸷染?，并已過(guò)量時(shí)，我倆似乎更近了一些。但那種對(duì)于過(guò)去的特殊的感覺(jué)卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。從我15歲到26歲期間，我們從未說(shuō)過(guò)愛(ài)對(duì)方，11年呀！
　　之后，有件事發(fā)生了。一天上午，父親和我準(zhǔn)備好要出去干活。當(dāng)時(shí)，他正在剃須，我突然注意到他的喉嚨上有一個(gè)腫塊。我問(wèn)他：“爸爸，你脖子上長(zhǎng)的是什么？”
　　“我也不知道，我今天正打算到醫(yī)院去看看?！彼f(shuō)。
　　那天上午，我是第一次感覺(jué)父親看上去竟是如此地消瘦。
　　醫(yī)生診斷出父親咽喉上的腫塊是癌瘤。在以后的4個(gè)月當(dāng)中，我?guī)缀趺刻於紩?huì)感覺(jué)到父親正在逐漸地消逝。他好像被所發(fā)生的一切搞糊涂了，他一直非常的健康。看著他由165磅的身軀轉(zhuǎn)眼間變成115磅的皮包骨，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法承受。我盡力地和他接近，但我猜想他當(dāng)時(shí)的思想一定非?；靵y，他還不可能會(huì)注意到我以及我們彼此之間的感覺(jué)。
　　我的猜想看上去是對(duì)的，直到圣誕節(jié)前夕的夜晚。
　　那天夜里，我來(lái)到醫(yī)院，看見(jiàn)母親和妹妹也都在那里，他們已經(jīng)在那兒呆了有一整天了。為了讓她們可以回家去休息一下，我決定留下來(lái)繼續(xù)看護(hù)。當(dāng)我走進(jìn)父親的病房時(shí)，他正在沉睡，我在他床 邊的椅子上坐了下來(lái)。他也許已經(jīng)醒了，但他是如此的虛弱，以至于我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)他要說(shuō)什么。
　　大約是夜里11點(diǎn)30分的時(shí)候，我感覺(jué)睡意襲來(lái)，就躺在一張小床 上睡下，這張床 是早先時(shí)候一個(gè)護(hù)士 搬進(jìn)來(lái)的。突然，父親叫醒了我，他在喊我的名字，“里克！里克！”當(dāng)我坐起來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)父親正坐在床 上，看上去神色很堅(jiān)決，“我想跳舞，我想跳舞，就現(xiàn)在?！彼f(shuō)。
　　開(kāi)始時(shí)，我簡(jiǎn)直不知道該怎么說(shuō)或怎么做，所以只是仍舊坐在原地。他再次堅(jiān)持：“我想跳舞，兒子，就讓我們最后再跳一次舞?！蔽易叩剿拇?邊，輕輕地彎下腰問(wèn)他：“你是想和我跳舞嗎？爸爸?！钡拇_讓人吃驚，幾乎不用我的幫助，他從床 上自己站了起來(lái)。他的能量一定是來(lái)自上帝的恩惠。手拉著手，摟住對(duì)方，我們繞著房子跳了起來(lái)。
　　那天夜里，我們所擁有的精力以及我們所分享的愛(ài)是以往任何作家在他們的語(yǔ)言文字中所從未描述過(guò)的。我們結(jié)成了一個(gè)整體，是在真正意義的愛(ài)、理解以及相互關(guān)懷下結(jié)合在了一起。我們所有的生命歷程都似乎在那個(gè)時(shí)刻交 織在一起，跳踢踏舞、打獵、釣魚(yú)、打高爾夫球……我們?cè)谝粍x那間復(fù)蘇了所有的記憶。時(shí)間凝滯了。我們不需要收音機(jī)或錄音機(jī)，因?yàn)樗械那{(diào)（無(wú)論是已傳唱的老歌還是尚未創(chuàng)作的音樂(lè)）都在天空中奏響。小小的病房比我所見(jiàn)識(shí)過(guò)的任何舞場(chǎng)都要宏大。爸爸的雙眸閃爍著悲喜交 加的光彩，那是我未曾見(jiàn)過(guò)的。我們跳著，跳著，相對(duì)四目已是淚光瑩瑩。我們依依道別，在短暫的一刻，我們?cè)僖淮误w會(huì)到彼此間堅(jiān)定的愛(ài)。
　　我們止住了舞步，我扶父親回到床 上，他已經(jīng)精疲力竭了。他深呼了一口氣，握住了我的手，看著我的眼睛說(shuō)：“謝謝你，我的兒子。你來(lái)這和我共度長(zhǎng)夜，使我很快活。這對(duì)于我是如此的有意義?！钡诙焓鞘フQ節(jié)，他去世了。
　　那最后的跳舞是上帝在圣誕節(jié)前夕贈(zèng)給我的禮物——一件歡樂(lè)和智慧的禮物，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了父子之間的愛(ài)會(huì)達(dá)到怎樣的強(qiáng)烈與明確的程度。
　　好了，爸爸，我的確愛(ài)您，我企盼著我們下一次能夠在上帝的舞廳中跳舞。
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ɡ锟恕?nèi)爾斯）
　　　 爸爸
　　
　　一個(gè)自由 人思考得最少的就是死，他的智慧是對(duì)于生而不是對(duì)于死的沉思。
　　　　　　　——斯賓諾莎

　　我3歲那年，父親去世了。7歲的時(shí)候，母親再次結(jié)婚，于是我成了世界上最幸運(yùn)的女孩。你知道嗎？是我選的爸爸。媽媽和“爸爸”約會(huì)一段時(shí)間后，我對(duì)媽媽說(shuō)：“他就是我爸爸，我們將接受他。”
　　我參加了媽媽和爸爸的婚禮，為他撒花，我一直因此而自豪。有多少人敢說(shuō)他們參加過(guò)父親的婚禮呢（而且是真正地沿著過(guò)道走下來(lái)）？
　　父親為這個(gè)家而自豪（兩年以后，我家添了一個(gè)可愛(ài)的小姑娘）。好多人對(duì)媽媽說(shuō)：“查理看起來(lái)對(duì)你的小家伙們感到很滿(mǎn)意，很自豪?！蹦墙^不是奉承話(huà)。爸爸確實(shí)對(duì)我們的聰明、誠(chéng)實(shí)和對(duì)人們滿(mǎn)腔的愛(ài)而感到滿(mǎn)意和自豪（也包括我那惹人喜愛(ài)的微笑）。
　　我快17歲的時(shí)候，可怕的事情發(fā)生了，爸爸病了。檢查了幾天，醫(yī)生仍找不到病因?！叭绻覀冞@些權(quán)威人士都找不到病因的話(huà)——他一定是健康的?！彼麄冏尠职只厝ド习?。
　　第二天，爸爸從班上回到家里，淚流滿(mǎn)面。那時(shí)我們才知道他得了致命的病。以前，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親哭泣，父親說(shuō)哭泣是懦弱的表現(xiàn)（與此有著有趣聯(lián)系的是，我——一個(gè)愛(ài)激動(dòng)的十幾歲的孩子——會(huì)因每一件事而哭泣）。
　　終于，我們說(shuō)服了爸爸讓他住進(jìn)了醫(yī)院。他被確診患了胰腺癌。醫(yī)生說(shuō)他隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)。但是，我們更了解爸爸，我們知道他至少還能陪我們度過(guò)3個(gè)星期。因?yàn)橄轮苁敲妹玫纳眨?周以后是我的生日。父親一定會(huì)和病魔作斗爭(zhēng)的——祈禱上帝給他力量——一直堅(jiān)持到我們的生日。因?yàn)樗辉肝覀冇辛钊诵乃榈纳?，更不愿將?lái)有這樣的回憶。
　　一個(gè)人將要離去的時(shí)候，他會(huì)比以往更清楚地認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：生命必須繼續(xù)。父親十分希望我們能像原來(lái)那樣生活，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我們要求父親像以前那樣仍然是我們生命中不可缺少的部分。我們達(dá)成了一致。我繼續(xù)進(jìn)行我們的“正?！被顒?dòng)，而父親是這些活動(dòng)中最積極的因素——盡管是在醫(yī)院里。
　　有一次，在我們?nèi)粘５奶酵?，父親同病房的病友跟著母親走到走廊。“你們來(lái)的時(shí)候查理總是平靜，很積極，我想你沒(méi)有意識(shí)到他有多么痛苦。他用所有的力氣和忍耐力去掩飾他的苦痛?！?
　　母親回答道：“我知道他在掩飾，但那是他要做的。他不愿讓我們難過(guò)，他知道當(dāng)我們看到他受煎熬時(shí)我們會(huì)有多么難受。”
　　母親節(jié)那天，我們帶著禮物去了醫(yī)院。到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)在門(mén)廳里等著我們了（妹妹太小是不允許進(jìn)父親的病房的）。我替爸爸買(mǎi)了一件送給媽媽的禮物。在那個(gè)屬于我們的門(mén)廳角落里，我們舉行了一個(gè)小型的精彩的晚會(huì)。
　　下周是妹妹的生日。父親的身體已經(jīng)不能下樓了，所以我們把生日蛋糕、生日禮物帶到了醫(yī)院，在父親病房的同層樓的接待區(qū)里慶賀了一番。
　　第二周的周末我舉行了舞會(huì)。按照慣例我們?cè)诩依锱牧苏眨蹠?huì)結(jié)束之后，我們?nèi)チ酸t(yī)院。是的，我穿著帶裙環(huán)的長(zhǎng)長(zhǎng)舞裙穿過(guò)了醫(yī)院（我的這身衣著不適合乘電梯）。當(dāng)時(shí)我真覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，可當(dāng)我看到父親臉上的微笑時(shí)，這種感覺(jué)消失了。這么多年來(lái)，父親一直在等著他可愛(ài)的女兒舉行第一次舞會(huì)。
　　妹妹每年要參加一次舞蹈演出，演出前一天總要進(jìn)行彩排，彩排那天是全家人照像的日子。很自然，彩排之后我們?nèi)チ酸t(yī)院。妹妹身著舞裙緩緩地走過(guò)走廊。她為爸爸表演了優(yōu)美的舞蹈。父親始終都微笑著——盡管每一個(gè)動(dòng)作的拍擊聲都會(huì)引起頭部的劇烈疼痛。我的生日到了，我們把妹妹偷偷地帶到父親的病房里，因?yàn)楦赣H不能離開(kāi)病房（當(dāng)時(shí)護(hù)士 善意地裝作看不見(jiàn)）。我們又慶賀了一番。但父親的身體支持不住了。已經(jīng)到了生命的最后時(shí)刻，他仍在抗?fàn)帯?
　　那天夜里，醫(yī)院來(lái)了電話(huà)，父親的病情急劇惡化。幾天以后，父親離開(kāi)了我們。
　　從死亡中所得了的最深刻的教訓(xùn)之一是：生活必須繼續(xù)。父親堅(jiān)決主張不要讓生活停下來(lái)。就是到他生命的最后一息，他仍關(guān)心著我們，愛(ài)護(hù)著我們，為我們而驕傲。他的最后愿望是什么？那就是葬他的時(shí)候，衣袋里要有一張全家人的合影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。▌P利·J·沃特肯斯）
　　　 麻雀死后飛到哪兒？
　　
　　死者并沒(méi)有死亡。他們?cè)谝慌杂^(guān)看并幫助我們。
　　　　——D·H·勞倫斯

　　孩提時(shí)我經(jīng)常想：麻雀死后飛到哪兒？我想不明白，一直對(duì)此迷惑不解?，F(xiàn)在我看見(jiàn)一只麻雀沒(méi)了生命，靜靜地躺在那兒，悄無(wú)聲息。我知道它沒(méi)死。一定是什么東西傷害了它：這種東西把它，一個(gè)迷途的靈魂，在黑夜里帶走了。
　　6歲的時(shí)候，我最要好的朋友是街上的一個(gè)男孩。我們常在沙箱里玩，講那些早被大人忘記的事——像永遠(yuǎn)這么小點(diǎn)兒，或者講藏在床 底下，衣櫥里面的妖怪。他叫湯米，但我叫他麻雀，因?yàn)閷?duì)他的年齡來(lái)說(shuō)，他長(zhǎng)得有些瘦小?，F(xiàn)在想起他的名字有著莫大的諷刺含義：他也死了。
　　我忘不了知道湯米要死的那天。那天我在沙箱里等著湯米，邊等他邊漫不經(jīng)心地用沙子堆我們以前就開(kāi)始堆的城堡。沒(méi)有湯米，我不會(huì)專(zhuān)心玩的，所以我在等他，等似乎需要永遠(yuǎn)等下去的人。天開(kāi)始下雨了。不一會(huì)兒，我就隱約地聽(tīng)到屋子里電話(huà)鈴聲。大約10分種以后，媽媽出來(lái)了，打著傘，但臉濕了。我們朝屋子走去。在我剛要進(jìn)門(mén)的時(shí)候，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)雨把我和湯米的城堡澆倒了。
　　我走進(jìn)屋子，剛剛喝完一杯熱咖啡，媽媽把我叫到桌子前，拉著我的手，媽媽的手在抖。我立刻感覺(jué)到：湯米出事了。媽媽說(shuō)醫(yī)生剛剛給湯米作了血化驗(yàn)，湯米得了白血病。我不知道白血病是什么，我用迷惑的眼神看著媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)人們得了湯米所得的病——不，是病找到湯米——一定會(huì)死。我不愿他離開(kāi)我，我要他留下來(lái)，和我在一起。
　　第二天我必須見(jiàn)湯米。我一定要看看這一切是不是真的。我在湯米家下了車(chē)，剛一進(jìn)門(mén)，湯米媽媽說(shuō)湯米不想見(jiàn)我。她不知道她多么輕易地就傷害了一個(gè)小女孩，像打碎薄玻璃那樣擊痛了我的心，我哭著回了家。到家不久，湯米打來(lái)電話(huà)說(shuō)，等我爸爸媽媽睡著以后到沙箱那兒找他，我答應(yīng)了湯米。
　　他看來(lái)沒(méi)什么變化，也許臉色有點(diǎn)蒼白，可他還是湯米。他真的在等我。我們一邊堆城堡一邊講那些大人們無(wú)法理解的東西。湯米說(shuō)我們能住進(jìn)像這個(gè)小沙堡一樣的房子里，永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大。我完全相信他的話(huà)，我們?cè)谀撬?，沉浸在純真的友誼之中，躺在溫 暖的沙子上，城堡為我們守望。
　　我醒的時(shí)候天還沒(méi)亮。沙箱像一個(gè)小島。四周是望不到邊的草的海洋，只是一部分被后院和街道隔斷了。孩子的想象力是最豐富的，一顆露珠也會(huì)在那想象的海洋中閃閃發(fā)光。我記得當(dāng)時(shí)伸出手去碰露珠，看它是否會(huì)在草海上泛起漣漪，結(jié)果沒(méi)有。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)湯米就一下子回到現(xiàn)實(shí)中。他已經(jīng)醒了，凝視著城堡。我也去看城堡。坐在那兒，城堡那令人敬畏的魔力把我們兩個(gè)深深地吸引住了。
　　湯米打破了沉默，“我要到城堡里去?！蔽覀兿衲九寄菢优驳匠潜じ?，好像知道我們要做什么，我想在某種程度上是知道的。湯米的頭放在我的腿上，昏昏沉沉地說(shuō)：“我現(xiàn)在要到城堡里去了，你要來(lái)看我，不然我會(huì)寂寞的?！蔽艺\(chéng)心向他保證我會(huì)去的。他閉上了眼睛。我的麻雀飛走了，飛向所有麻雀死后都飛去的地方。沙箱里只留下我，抱著那只沒(méi)有靈魂，不再完整的小鳥(niǎo)。
　　20年后，我來(lái)到湯米的墓前，把一個(gè)小玩具城堡放在墓上，城堡上刻著這樣的字：“給湯米，我的麻雀。有一天我會(huì)走進(jìn)城堡，永遠(yuǎn)和你在一起?！?
　　等我準(zhǔn)備好了，我會(huì)回到沙箱那兒，想象出我們的城堡。然后，我的靈魂，像湯米那樣變成一只麻雀，飛回城堡，飛到湯米身邊，和別的所有迷失的麻雀在一起，重新變成一個(gè)6歲的小女孩，一個(gè)永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大的小女孩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。▌P茜·考考斯卡）
　　　 請(qǐng)幫我穿上紅衣服
　　
　　任何理解生命意義的人，決不會(huì)害怕死亡。
　　——托馬斯·富勒

　　在我做教師和健康護(hù)理員雙重身分的職業(yè)中，我一直工作在許多感染愛(ài)滋病毒的孩子們中。同這些特殊孩子們的關(guān)系永遠(yuǎn)是我一生的禮物。尤其，從泰勒那里學(xué)到了勇氣，讓我把泰勒的故事講給你聽(tīng)。
　　泰勒出生時(shí)就感染有愛(ài)滋病毒，他的母親也感染了這種病毒。從他生命的開(kāi)始，就依靠藥物生活。當(dāng)泰勒5歲的時(shí)候，通過(guò)外科手術(shù)在他的血腔血管中植入一個(gè)軟管，這個(gè)軟管同他背著的包裹內(nèi)的泵相連，藥品掛在泵上，不斷地通過(guò)軟管，輸送到血液之中。有時(shí)，他需要補(bǔ)充氧氣來(lái)維持他的呼吸。
　　泰勒不愿因?yàn)檫@種致命的疾病而放棄童年時(shí)代的每一分鐘。在他家后院的周?chē)?，?jīng)常能看到他玩耍奔跑的身影，背著盛滿(mǎn)藥物的包裹，抱著裝著氧氣瓶的小車(chē)，我們所有人都對(duì)他十足的喜悅和精力感到驚奇。他的媽媽經(jīng)常開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)，他跑得太快了，只有讓他穿上紅色的衣服，這樣，當(dāng)她在窗前看他在院子里玩時(shí)，能很快認(rèn)出他。
　　最后，這種可怕的疾病使像泰勒這樣充滿(mǎn)活力的肌體也衰弱下去了，他的病情很快加重了。不幸的是，他的媽媽也接著病倒。很顯然他活不了多久了。泰勒的媽媽同他談了“死”，安慰他說(shuō)她也很快會(huì)死的，不久他們會(huì)在天國(guó)團(tuán) 聚。
　　在泰勒臨死的前幾天，他示意我靠近他的床 ，低聲說(shuō)：“我可能很快就死了，我不害怕。當(dāng)我死的時(shí)候，請(qǐng)幫我穿上紅色的衣服，媽媽說(shuō)她很快也會(huì)來(lái)天國(guó)，當(dāng)她到那兒時(shí)，我正在玩，我要確信她能找到我?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。系碌稀せ魻柲罚?
　　　 別擔(dān)心，沒(méi)事
　　
　　上帝正在受苦，他妒嫉人類(lèi)有死亡。
　　　　　——雅克·里戈

　　作為母親和學(xué)校的心理學(xué)家，我見(jiàn)過(guò)孩子之間許多異乎尋常的友誼，我兒子考特和他的朋友韋斯利就有著深厚的友誼，那種友誼世上罕見(jiàn)。
　　考特的童年并不快樂(lè)，語(yǔ)言表達(dá)障礙和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)反應(yīng)遲緩一直困擾著他。4歲時(shí)，考特在特殊學(xué)校教育學(xué)前班認(rèn)識(shí)了韋斯利。韋斯利患了腦瘤，這使他像考特那樣發(fā)育遲緩。相同的境況使他們親密起來(lái)井成為最好的朋友。對(duì)兩人來(lái)說(shuō)如果誰(shuí)某一天沒(méi)去上課，另一個(gè)一天都不會(huì)快樂(lè)。
　　2歲時(shí)，韋斯利被確診腦部有一個(gè)“無(wú)法手術(shù)”的腫瘤，做了幾次手術(shù)，都沒(méi)成功。孩子們玩的時(shí)候，韋斯利就會(huì)拖著那條惹人注意的腿挪來(lái)挪去。機(jī)器記錄裝置表明腫瘤變大了，于是韋斯利又要忍受一次手術(shù)的痛苦了，只是這一次在俄克拉何馬城。
　　在學(xué)前班的生活中，考特和韋斯利一直得到一位好老師的精心照料。孩子們深情地稱(chēng)她“白誠(chéng)曼”。她是我校心理學(xué)家生涯中所見(jiàn)過(guò)的最好的老師。白誠(chéng)曼盡力向語(yǔ)言障礙學(xué)前班的孩子們解釋韋斯利的手術(shù)和俄克拉何馬的旅行?？继厥旨?dòng)，他哭了。他不愿讓最好的朋友坐飛機(jī)去那么遠(yuǎn)的地方，更不愿讓醫(yī)生碰韋斯利。
　　啟程那天，韋斯利和全班同學(xué)一一告別，韋斯利熱淚滾滾。后來(lái)，白誠(chéng)曼讓孩子們散去，讓考特和韋斯利單獨(dú)在一起，敘敘離別之情?？继睾ε略僖惨?jiàn)不到最好的朋友了。韋斯利很瘦弱，比考特矮了許多，他抱住考特的胸，會(huì)意地看著考特安慰道：“不要擔(dān)心，一切會(huì)好的?！?
　　手術(shù)極其危險(xiǎn)，可韋斯利再一次挺住了。許多周以后，他重返校園?？继睾晚f斯利比以前更親密了。
　　隨著年齡的增長(zhǎng)，韋斯利不得不做更多危險(xiǎn)的手術(shù)并且每次都有試驗(yàn)性的藥劑。每一次，他都得忍受這些手術(shù)帶來(lái)的副作用。韋斯利許多時(shí)候是坐在輪椅上或是讓人從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方。
　　韋斯利喜歡學(xué)校的千米慢跑活動(dòng)。只要一有機(jī)會(huì)他就參加。盡管他的腿不能正常行走，可這并不能阻止他。有一次，他坐著媽媽推的輪椅參加比賽，邊跑邊喊：“快點(diǎn)兒，媽媽?zhuān)　边€有一次，韋斯利是伏在另一個(gè)孩子父親的肩上參加比賽的。
　　11歲時(shí)，每一種手術(shù)和可以選擇的藥品對(duì)韋斯利的病都無(wú)濟(jì)于事了。腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散到韋斯利的全身。那年3月9日，白誠(chéng)曼打來(lái)電話(huà)通知考特：該向他最親密的朋友真正告別了。韋斯利已經(jīng)回到家，沒(méi)有活下來(lái)的希望了。
　　到11歲生日時(shí)，考特已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。只是學(xué)習(xí) 上的困難還很明顯，千米慢跑運(yùn)動(dòng)也不適合他。白誠(chéng)曼打來(lái)電話(huà)通知考特的第二天，考特就參加三千米慢跑。那天他的感冒和氣喘病剛好，可他卻想盡方法讓我相信他能夠上課了。下午我去接他的時(shí)候，他說(shuō)肺滾熱。拿著一個(gè)證書(shū)和閃閃發(fā)亮的第一名的綬帶，證書(shū)上寫(xiě)著：“獎(jiǎng)給五年級(jí)組第一名獲得者考特和他的朋友韋斯利?！?
　　平時(shí)考特不是那種有主見(jiàn)的、倔強(qiáng)的孩子，可是那天晚上他堅(jiān)持要去看望韋斯利。韋斯利的媽媽安排我們?cè)谥委熼g隙看他。韋斯利躺在床 上，柔和的陽(yáng)光照在他那虛弱的天使般的身體上，從后院傳來(lái)了圣樂(lè)聲。在病魔和過(guò)多的藥物的折磨之下，韋斯利不能做什么了，偶爾地，能握著別人的手指，睜開(kāi)一只眼睛。
　　白誠(chéng)曼喚醒韋斯利，并且讓他明白：考特來(lái)了?？继匚兆№f斯利的手，把證書(shū)給韋斯利看。告訴他，考特是為韋斯利拼命奪第一名的，因?yàn)轫f斯利不能參加比賽了。韋斯利緊緊握住考特的一個(gè)手指，臉上的表情只有他們才能明白?？继馗┫律碛H吻韋斯利，低聲說(shuō)：“再見(jiàn)，韋斯利，我的朋友。不要擔(dān)心，一切都會(huì)好的?！?
　　韋斯利捱到了自己11歲的生日，6月離開(kāi)了人間?？继貐⒓恿隧f斯利的葬禮，有人問(wèn)他心情怎么樣，他說(shuō)已經(jīng)跟最好的朋友告別了，并且知道韋斯利會(huì)“很好的”。
　　我想韋斯利死后他們的友誼就結(jié)束了。我錯(cuò)了。韋斯利死了整整一年的時(shí)候，考特得了嚴(yán)重的腦膜炎。在急救室里，考特絕望地抓住我，我們怕極了?？继販喩戆l(fā)冷，不停地打顫。
　　當(dāng)醫(yī)生做脊柱抽液時(shí)，我和考特感到一股暖流和難以描述的平靜涌向全身。考特立刻放松了，不再發(fā)抖。
　　醫(yī)生和護(hù)士 離開(kāi)房間以后，考特和我互相凝視著，考特十分鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“媽媽?zhuān)f斯利在這兒，他說(shuō)‘不要擔(dān)心，一切會(huì)好的。’”
　　一些友誼永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束，我對(duì)此深信不疑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄕ淠菟埂ず嗵兀?
　　　 拿著你的叉子
　　
　　對(duì)我們來(lái)說(shuō)，人死后不會(huì)立即消逝，他們?nèi)糟逶≡谝环N生命的光輝中。
　　——馬塞爾·普魯斯特

　　當(dāng)瑪莎的聲音從電話(huà)另一端傳來(lái)的時(shí)候，教兄吉姆的臉上總是會(huì)帶著微笑。因?yàn)樗粌H是教徒中最年長(zhǎng)的一個(gè)，而且也是最虔誠(chéng)的教徒之一。所有的孩子都叫她“瑪莎姑媽”，她走到哪兒，就把虔誠(chéng)、希望和愛(ài)帶到哪里。
　　然而這一次，她說(shuō)話(huà)的聲音有些異常：
　　“教士，今天下午您能來(lái)我這兒?jiǎn)?？我需要跟您談?wù)劇！?
　　“當(dāng)然可以，我大約3點(diǎn)鐘到，好嗎？”
　　在他們安靜地坐在瑪莎臥室里時(shí)，吉姆知道了為什么她電話(huà)里的聲音異常?，斏弥尼t(yī)生剛剛發(fā)現(xiàn)她患了腫瘤，而這以前她從未覺(jué)察到。
　　“他說(shuō)我大約還能活6個(gè)月?！爆斏脑?huà)十分嚴(yán)肅，她卻表現(xiàn)出驚人的平靜。
　　“我很難過(guò)……”吉姆話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，瑪莎就打斷了他?！安灰菢?，上帝對(duì)我一直很好。我已經(jīng)活了這么多年，我準(zhǔn)備好了，這你明白?！?
　　“我明白?！奔伏c(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲說(shuō)。
　　“但我很想跟你談?wù)勱P(guān)于我葬禮的事。我一直在考慮這件事，有幾個(gè)要求希望你滿(mǎn)足我?！?
　　他們平靜地談了好長(zhǎng)時(shí)間，談?wù)撝斏矏?ài)的贊美詩(shī)，多年來(lái)對(duì)她十分重要的《圣經(jīng)》文章。又回想起了瑪莎與吉姆在中央大教室所度過(guò)的5年時(shí)光。
　　當(dāng)他們好像已經(jīng)談到了每一件事時(shí)，瑪莎一下子停下了，抬頭看了看吉姆，眼里閃著興奮?！斑€有一個(gè)要求，教士，葬我的時(shí)候，我想一手拿著舊圣經(jīng)，一手拿著叉子。”
　　“叉子？”吉姆確信他聽(tīng)清了每一件事，但這件事卻讓他感到驚奇。“您為什么想讓一只叉子同您葬在一塊兒呢？”
　　“我一直在想這些年參加過(guò)的教會(huì)里的宴會(huì)，”她解釋到，“我不能全記起來(lái)，可有一件事卻印在我腦海中，無(wú)法忘卻?！?
　　“在那些盛大的宴會(huì)上，正餐剛剛用完時(shí)，仆人或者女主人會(huì)來(lái)收拾盤(pán)子，這時(shí)我會(huì)想起那句話(huà)：請(qǐng)拿著你的叉子。因?yàn)橛袝r(shí)，即使是在最大的宴會(huì)上，也會(huì)有人伏在我肩上告訴我：‘拿著你的叉子?！忝靼啄鞘鞘裁匆馑紗?？意思是還有甜食呢！”
　　“甜食不是指一杯桔子果凍或者布丁，也不是一碟冰淇淋，這些不必用叉子。甜食是指好吃的甜點(diǎn)心，像巧克力蛋糕，或者櫻桃餡餅！他們告訴我時(shí)，我就會(huì)拿著叉子，我知道最好的是下一道！”
　　“這正是我希望人們?cè)谠岫Y上談?wù)摰脑?huà)題，當(dāng)然，他們談起我們共同擁有的美好時(shí)光，那很好?！?
　　“但是當(dāng)他們走過(guò)棺材，看見(jiàn)我的藍(lán)裙時(shí)，希望他們會(huì)問(wèn)：‘為什么拿著叉子？’”
　　“我希望你能告訴他們，我拿叉子的原因，是告訴他們最好的菜是下一道?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　?。_杰·威廉姆·湯姆斯）