我們這一代最偉大的發(fā)現(xiàn)是人類可以借由改變心中的態(tài)度來(lái)改變?nèi)松?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——威廉·詹姆斯
　　　 為什么要沮喪？
　　
　　相信你自己：每顆心都會(huì)使鐵弦顫動(dòng)
　　　　　　　　——愛默生

　　當(dāng)我有一天下班開車回家時(shí)，我中途停車看了一場(chǎng)在我家附近公園舉行的社區(qū)小聯(lián)盟棒球比賽。當(dāng)我坐在一壘壘包后頭的看臺(tái)椅子上時(shí)，我問(wèn)一個(gè)小男孩，比數(shù)多少了？
　　“我們落后14分，還是零分?！彼⑿卮稹?
　　“真的嗎？”我說(shuō)，“但你看起來(lái)并不很沮喪！”
　　“沮喪？”男孩困惑地問(wèn)，“我們?yōu)槭裁丛摼趩剩窟€沒輪到我們上去打擊呢！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（杰克·坎菲爾）
　　　 窗
　　
　　生命操之在我，過(guò)去、未來(lái)皆然。
　　　　　　　　　　　——祖母　摩西

　　從前有兩個(gè)重病人，同住在一家大醫(yī)院的小病房里。房間很小，只有一扇窗子可以看見外面的世界。其中一個(gè)人，在他的治療中，被允許在下午坐在床 上一個(gè)小時(shí)（有儀器從他的肺中抽取液體）。他的床 靠著窗，但另外一個(gè)人終日都得平躺在床 上。
　　每當(dāng)下午睡在窗旁的那個(gè)人在那個(gè)小時(shí)內(nèi)坐起的時(shí)候，他都會(huì)描繪窗外景致給另一個(gè)人聽。從窗口向外看可以看到公園里的湖。湖內(nèi)有鴨子和天鵝，孩子們?cè)谀莾喝雒姘拍Ｐ痛?，年輕的戀人在樹下攜手散步，在鮮花盛開、綠草如茵的地方人們玩球嬉戲，后頭一排樹頂上則是美麗的天空。
　　另一個(gè)人傾聽著，享受每一分鐘。他聽見一個(gè)孩子差點(diǎn)跌到湖里，一個(gè)美麗的女孩穿著漂亮的夏裝……他朋友的述說(shuō)幾乎使他感覺自己親眼目睹外面發(fā)生的一切。
　　然而，在一個(gè)天氣晴朗的午后，他心想：為什么睡在窗邊的人可以獨(dú)享看外頭的權(quán)利呢？為什么我沒有這樣的機(jī)會(huì)？他覺得不是滋味，他越這么想，就越想換位子。他一定得換才行！有天夜里他盯著天花板瞧，另一個(gè)人忽然驚醒了，拼命地咳嗽，一直想用手按鈴叫護(hù)士 來(lái)。但這個(gè)人只是旁觀而沒有幫忙——盡管他感覺同伴的呼吸已經(jīng)停止了。第二天早上，護(hù)士 來(lái)的時(shí)候那人已經(jīng)死了，只能靜靜地抬走他的尸體。
　　過(guò)了一段時(shí)間后，這人開口問(wèn)，他是否能換到靠窗戶的那張床 上。他們搬動(dòng)了他，幫他換位子，使他覺得很舒服。他們走了以后，他企圖用手肘撐起自己，吃力地往窗外望……
　　窗外只有一堵空白的墻。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡哓?
　　　　　（由雷納特·達(dá)爾斯坦和哈瑞艾特·林達(dá)賽提供）
　　　 紅衣服
　　
　　這是別樣的顏色——它們得自另一世界，只有夜間才拿出來(lái)。
　　——加西亞·洛爾逛

　　它掛在櫥子里。
　　媽的紅衣服在她臨死時(shí)，
　　像一排黑色舊衣服中的裂縫，
　　而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
　　他們叫我回家，
　　當(dāng)我看到她時(shí)，
　　她已奄奄一息。
　　當(dāng)我看到那件衣服時(shí)，我說(shuō)：
　　“為什么呢——它這么美。
　　我卻從沒見過(guò)你穿它?！?
　　“我從沒穿過(guò)它?！彼卣f(shuō)。
　　“坐下，米莉那——我想解釋
　　一兩件事，在我離開之前，如果可以的話。”
　　我坐在她的床 緣，
　　她深深嘆了口氣——
　　比我能想象的還久。
　　“我快要走了，
　　我發(fā)現(xiàn)了一些事情。
　　啊，我教你變好——可是我教錯(cuò)了?！?
　　“什么意思，媽？”
　　“好吧——我總在想——
　　好女人從沒有好報(bào)，
　　她只是在為別人盡心盡力。
　　做這、做那，
　　總要滿足每個(gè)人的需要，
　　把自己的需要擺得最低。
　　“也許有一天你會(huì)收買他們的心，
　　但事實(shí)永不如此。
　　我的生活就是這樣——為你父親做事，
　　為你兄弟、妹妹做事，為你做事。
　　“??！米莉耶，米莉耶，那沒有好處——
　　對(duì)你——對(duì)他都一樣。你不明白嗎？
　　我對(duì)你來(lái)說(shuō)是錯(cuò)中錯(cuò)，
　　我完全沒有為自己要求什么。
　　“你的父親在另一個(gè)房間，
　　他很激動(dòng)，瞪著墻壁——
　　當(dāng)醫(yī)生告訴他時(shí)，他表現(xiàn)
　　糟透了——他來(lái)到我床 邊搖我
　　不顧我只剩一口氣。
　　你不能死，你聽到了嗎？你死了我
　　會(huì)變成什么樣子？
　　我會(huì)變成什么樣子？
　　日子會(huì)很難熬，對(duì)了，如果我離去，
　　他甚至找不到煎鍋，你知道。
　　“對(duì)你們這些孩子——
　　我是免費(fèi)的司機(jī)，載每個(gè)人到每個(gè)地方。
　　我最早起床 最晚睡，
　　一周工作7天。
　　我總是拿出烤焦灼土司，
　　吃最小塊的派。
　　我看著你的兄弟們，現(xiàn)在如何
　　對(duì)待他們的妻。
　　那使我難過(guò)，因?yàn)槟鞘俏?
　　教他們的，他們學(xué)了下來(lái)。
　　他們學(xué)到，女人的一生
　　就是給予
　　為什么，我省下每一塊錢，
　　為你們買衣服，為你們買書，即使那
　　并不必需——我甚至記不得我曾
　　自己到市中心去買漂亮的東西給自己。
　　“直到去年我才得到那件紅衣服。
　　我發(fā)現(xiàn)我有20塊錢，
　　沒啥值得說(shuō)的。
　　我本來(lái)要去付一筆額外的清洗費(fèi)用，
　　但我卻帶回家一個(gè)大盒子。
　　之后你的父親對(duì)我說(shuō)，
　　你真地要穿像這樣的東西嗎——
　　你是不是要去看歌劇？
　　他是對(duì)的，我想。
　　除了在服裝店，我再也沒有
　　穿上這件衣服。
　　哦，米莉耶——從前我總是認(rèn)為——
　　如果你在世上一無(wú)所取，
　　在來(lái)生會(huì)擁有一切。但
　　我不再如此相信了。
　　我認(rèn)為上帝會(huì)要我們擁有一些東西——
　　此生，此世。
　　而且我要告訴你，米莉耶，
　　如果有奇跡能讓我離開病床 ，你會(huì)看到
　　一個(gè)不一樣的母親，因?yàn)槲蚁搿?
　　啊，我扮演了同樣的角色這么久，
　　對(duì)我可能很難。
　　但我會(huì)學(xué)，米莉耶，
　　我會(huì)學(xué)。
　　它掛在衣櫥里。
　　媽的紅衣服，當(dāng)她臨死時(shí)，
　　像一排黑色舊衣服中的裂縫，
　　而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
　　最后她對(duì)我說(shuō)了這些話——
　　“給我個(gè)面子，米莉耶，
　　別追尋我的腳步。
　　答應(yīng)我?！?
　　我答應(yīng)了。
　　她停止她的呼吸。
　　然后她得到她的回報(bào)
　　在死亡里。
　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡哓?
　　　　　　　　　　　?。ㄓ蓜P瑟琳·柯林森博士提供）
　　　 態(tài)度——人生的選擇之一
　　
　　所謂快樂(lè)人，不是處在某種特定情況下的人，而是持著某種特定態(tài)度的人。
　　　　　　——休·當(dāng)斯

　　我的妻，泰瑞，和我在12月買了一輛新車。即使我們可以買到機(jī)票從加州飛到休士敦和她的家人過(guò)圣誕節(jié)，我們還是決定啟用新車開到德州去。我們打包上車，和祖母度過(guò)一個(gè)愉快的星期。
　　我們過(guò)得很愉快，在祖母家留到最后一刻鐘才肯走?；爻虝r(shí)我們必須趕路回家，所以我們不眠不休地趕路——一個(gè)人開車；一個(gè)人睡覺。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)幾個(gè)小時(shí)的大雨后，我們?cè)谏钜沟诌_(dá)家門。我們累極了，只想洗個(gè)熱水澡，睡在柔軟的床 上。我感覺不管我們?cè)僭趺蠢?，?dāng)晚也該把東西從車上卸下來(lái)，但泰瑞只想趕快洗澡睡覺，所以我們決定，早上再說(shuō)。
　　早上7點(diǎn)，我們起床 梳洗后決定把東西卸下車。當(dāng)我們打開前門時(shí)，我們的停車道上卻看不到車子！泰瑞和我面面相覷，看看停車道，又彼此對(duì)視，又回頭看停車道，又彼此對(duì)視。然后泰瑞問(wèn)我一個(gè)妙透了的問(wèn)題：“喂，你把車停在哪里？”
　　我笑著回答：“就在停車道上?！蔽覀兒芸隙ㄜ囃５牡胤剑覀儏s還往外走，希望看到車子奇跡似地自己停到停車道外，在街邊停下，但沒有。
　　悵然若失的我們打電話叫警察來(lái)做了筆錄好啟動(dòng)我們的高科技追蹤系統(tǒng)。又為安全計(jì)，我們也打電話給追蹤系統(tǒng)公司。他們保證他們有98％的概率在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)找回失車。兩小時(shí)內(nèi)，我一直打電話問(wèn)：“我的車在哪里？”“我們還沒找到，哈利斯先生，但在4小時(shí)內(nèi)還是有94％的機(jī)會(huì)?！?
　　又過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我又打電話問(wèn)：“我的車呢？”
　　他們?cè)俅位貜?fù)：“我們還沒找到，不過(guò)8小時(shí)內(nèi)還是有90％的尋獲率?！?
　　那時(shí)我告訴他們：“你們的這些概率在我概率微渺時(shí)對(duì)我而言毫無(wú)意義，所以請(qǐng)?jiān)谀銈冋业剿鼤r(shí)打電話給我?！?
　　那天稍晚，電視廣告上一個(gè)汽車制造商問(wèn)：“你難道不喜歡在你的停車道停著這樣一輛車子嗎？”
　　我回答：“是的！昨天我就做了這件事?！?
　　一天杳無(wú)音訊使泰瑞漸漸變得更加煩惱，尤其當(dāng)她不斷想起車子里放了多少東西時(shí)——我們的結(jié)婚相薄、絕版的上一代家庭照片、衣服、所有的照相器材、我的皮夾和支票本，只有幾張簽上了名字。沒有這些東西我們還是活得下去，但它們?cè)谀菚r(shí)似乎很重要。
　　充滿焦慮與挫折感的泰瑞問(wèn)我：“我們的新車和東西都丟掉了，你怎么還能開玩笑？”
　　我看著她，說(shuō)：“親愛的，我們可以因丟了車而煩惱，也可以因丟了車而快樂(lè)。總而言之，我們的車被偷了。我真地相信我們可以選擇態(tài)度和心情，現(xiàn)在我選擇讓自己快樂(lè)。”
　　5天后，我們的車找回來(lái)了，不過(guò)車上的東西無(wú)影無(wú)蹤，車子的損壞也超過(guò)3000美元。我把它送修，并因?yàn)槁牭剿麄儠?huì)在一周內(nèi)把它修好而感到高興。
　　這一周結(jié)束時(shí)，我甩掉了租來(lái)的車，把我們的車開回家，感到十分興奮，且松了口氣。不幸的，這樣的感覺很短暫。回家的路上，我在我們公路出口的交 通道上撞上另一部車。我沒有損害到別人的車，但卻折損了我們的車——另一筆3000美元的損失；還有一筆保險(xiǎn)理賠等著我。我把車子開進(jìn)我們的車道，但當(dāng)我企圖出去觀察損失情況時(shí)，左邊的前輪胎漏了氣。
　　當(dāng)我站在車道上看著車，自己打自己，責(zé)怪自己撞了別人的車時(shí)，泰瑞到家了。她走向我，看了車，又看著我。她看我自己打自己，就用雙臂抱著我，說(shuō)：“親愛的，我們可以因有一部撞壞的車而煩惱，也可以因有一部撞壞了的車而快樂(lè)?？傊覀冇幸徊孔矇牧说能?，所以我們選擇快樂(lè)吧?！?
　　我打心里笑出聲來(lái)宣布雙手贊成，一起享受了美妙的晚上。
　　　　　　　　　　　　　　　　?。U伯·哈利斯）
　　　 圣誕節(jié)
　　
　　是心靈領(lǐng)悟了上帝，而不是理性。
　　　　　　　　　　　——帕斯卡

　　他在教區(qū)居民來(lái)到教堂做第一次彌撒之前就已經(jīng)檢查過(guò)了整個(gè)教堂，并且滿意地注意到走廊和靠背長(zhǎng)椅在午夜彌撤過(guò)后都已經(jīng)打掃過(guò)了，并且被撣去了灰塵，那些丟棄的手袋、祈禱書、手套都已被收集到一處并被送到了教區(qū)長(zhǎng)住宅。
　　那是凌晨差幾分鐘到5點(diǎn)，室外很黑，在教堂里，只有這位年長(zhǎng)的神父在踱來(lái)踱去?；椟S的燭光搖曳著，把暗影時(shí)而投到拱門上，時(shí)而又投到石頭地面上。偶而一次，倏忽跳動(dòng)的燭光能很微弱地映照出積滿灰土的玻璃窗富麗的色彩。天很冷，而且，除了神父那緩慢的踱步聲，周圍一片寂靜。
　　在走回圣器貯存室的路上，他停在基督誕生畫的旁邊，要對(duì)圣子說(shuō)一句祝福圣誕的話。在那小小的模型舞臺(tái)上，具有令人贊嘆的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，那神圣的場(chǎng)景正在上演：通過(guò)敞開的門，你可以看到午夜的晴空和指引牧人們走回馬廄的星星。那些牧人剛剛走進(jìn)馬廄，帶著虔誠(chéng)的神情。牲畜都在畜舍中。在馬廄中央是圣母一家，正在低頭注視著馬槽。
　　神父忽然皺了一下眉，彎下身靠近馬槽，他的驚叫聲一下子穿透了教堂，馬槽空了！圣子——那個(gè)代表孩子們的救星的小小塑料娃娃不見了。
　　慌亂地，而且?guī)е絹?lái)越濃的焦灼不安，神父開始在馬槽附近搜尋，然后又彎著腰仔仔細(xì)細(xì)地在走廊里找了一遍。他喊來(lái)了教堂司事和牧師助理以及所有的教父，但是誰(shuí)也做不出任何解釋。他們議論了很長(zhǎng)時(shí)間，最后不得不難過(guò)地?fù)u著頭互相進(jìn)行搜身。他們接受了他們一直想回避的真相：那代表孩子們救星的偶像不是放錯(cuò)了位置，也不是被遺失了，而是被人偷走了。
　　在緊張肅穆的氣氛中，神父把這樁竊案向所有來(lái)做第一次彌撒的教徒作了報(bào)告。帶著嚴(yán)厲且因憤怒而顫抖的語(yǔ)調(diào)，他宣告了竊案的實(shí)質(zhì)，并將其定為可怕的盜竊圣物罪。他的目光掃視著所有教徒，好像在搜索每個(gè)男人和女人的內(nèi)心深處?！笆プ樱彼f(shuō)，“必須要在這個(gè)圣誕節(jié)結(jié)束之前送回基督誕生畫那兒！”然后，在靜默中，他大步走下了講壇。
　　在以后的每一次彌撒中他都重復(fù)這一誓言，但是毫無(wú)作用，馬槽依舊是空的，在圣誕節(jié)下午將要過(guò)去的時(shí)候，神父帶著灰白的臉色和沉重的心情，沿著他所轄教區(qū)一條寒冷的街道一邊走、一邊沉思默想。
　　就在他走著的時(shí)候，他看到前面走著一個(gè)他最年幼的教徒，一個(gè)五六歲的小男孩，名字叫約翰尼·穆蘭內(nèi)。衣著單薄的約翰尼在路上正吃力地走著，在身后卻很驕傲地拉著一輛兒童推車，車的顏色亮紅，顯然是圣誕節(jié)新買的。
　　神父因意識(shí)到了那一家人的犧牲精神和節(jié)衣縮食而受感動(dòng)：買這樣一個(gè)玩具一定要花好多錢，而那一家是很窮困的。一種油然而生的激|情溫 暖了他的心，使他重新找回了對(duì)人類本性的信任。他加快腳步趕上了那個(gè)男孩，想對(duì)他說(shuō)句“圣誕快樂(lè)”，并想羨慕地大聲說(shuō)那兒童車真漂亮。但當(dāng)他走近約翰尼的時(shí)候，這一善意的打算突然被擠出了心外，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)兒童車并不是空的，它的里面確確實(shí)實(shí)地裝著圣子的偶像。盡管它被包著裹著，但并沒有被完全藏住。
　　神父嚴(yán)厲地叫住了約翰尼，他厲聲審問(wèn)他。那男孩只是一個(gè)小孩子，他當(dāng)然完全承認(rèn)了，然而他卻幼稚得根本不知道偷竊是一種罪過(guò)，偷竊教堂的圣像是一種嚴(yán)重的罪行。這時(shí)，神父用他的高聲呵斥使約翰尼明白了這些。他站在那里，用一雙透明的無(wú)邪的眼睛望著神父，眼中卻溢滿了懺悔的淚水。
　　“但是，教父，”在神父最終停止了斥責(zé)之后，那男孩嗚咽著說(shuō)，“我沒有偷竊圣子，根本不是這么回事！”他哽咽了一下繼續(xù)說(shuō)：“只是因?yàn)槲蚁蛩矶\希望得到一輛紅色兒童車作為圣誕禮物——我還答應(yīng)他如果我得到了車子，我一定帶他出來(lái)讓他先坐頭一回！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡卟辉敚?
　　　　　　　　　　　　　　　?。_麗·保爾提供）
　　　 偷餅賊
　　
　　有些虛假可以亂真，被它們欺騙可能是判斷的錯(cuò)誤。
　　　　　　——拉羅什富科

　　某晚，有位婦女在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，
　　在起飛之前她還有好幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，
　　她在機(jī)場(chǎng)商店里找到了一本書，
　　買了一袋甜餅之后找個(gè)地方坐下。
　　她沉浸在書里，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，
　　那個(gè)坐在她旁邊的男人，竟然如此無(wú)恥，
　　從他們中間的袋子里抓起一兩塊甜餅，
　　她試著回避這件事，避免大發(fā)脾氣。
　　她讀著書，使勁嚼著甜餅，看著鐘點(diǎn)，
　　當(dāng)那個(gè)“偷餅賊”繼續(xù)減少她的甜餅的時(shí)候。
　　時(shí)間一分一分過(guò)去，她越來(lái)越氣憤，
　　她想：“如果我不是這樣寬容，我一定打得他鼻青臉腫！”
　　她每拿一塊甜餅，他也跟著拿一塊。
　　當(dāng)只剩一塊時(shí)，她猜測(cè)他會(huì)怎么做。
　　他的臉上浮現(xiàn)出笑意，并且略帶拘謹(jǐn)，
　　他抓起了最后那塊甜餅，把它分成了兩半。
　　他遞給她半塊，自己吃了另一半。
　　她從他手中搶過(guò)半塊餅，并且想到：“啊，天哪，這個(gè)家伙還真有點(diǎn)緊張，但卻很無(wú)禮，他為什么連感謝的話都不說(shuō)一句？”
　　她從沒想到她已經(jīng)變得十分刻薄，
　　當(dāng)她的航班通知登機(jī)時(shí)，她如釋重負(fù)般松了口氣，
　　她收拾起自己的物品走向門口，
　　拒絕回頭再看一眼那個(gè)“偷竊而且忘恩負(fù)義的人”。
　　她登上飛機(jī)，坐到自己的座位，
　　然后找尋她那本已經(jīng)快看完了的書。
　　當(dāng)她把手伸進(jìn)行李包，她因意外而緊張得透不過(guò)氣來(lái)。
　　在她面前的是她那一袋甜餅！
　　“如果這是我的，”她絕望地呻吟道，
　　“那么另一包就是他的，而他卻盡力與我分享！”
　　太遲了，已經(jīng)無(wú)法道歉，她是那樣地難過(guò)，
　　那個(gè)無(wú)禮、忘恩負(fù)義的偷餅賊，恰恰是自己！
　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄍ呗鍫枴た丝怂梗?
　　　 楊梅樹和海歐
　　
　　人們沒有義務(wù)相信一切渾水都是深不可測(cè)的。
　　　　　　　　——托馬斯·富勒

　　我的祖母有位名叫威爾克斯太太的敵人。祖母和威爾克斯太太都還是在做新娘的時(shí)候就搬到了這座小鎮(zhèn)那條榆蔭覆蓋的主街上，她們成了隔壁鄰居，都想在這條街上住一輩子。我不知道她們之間“戰(zhàn)爭(zhēng)”開始的原因是什么——那已是在我出生之前很久的事情了——我相信自我出生以來(lái)的三十多年間，她們自己也不會(huì)記得戰(zhàn)爭(zhēng)是緣何而起的了，她們只是進(jìn)行激烈的“戰(zhàn)斗”。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，這根本不是有風(fēng)度、有節(jié)制的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是女士們之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是全面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事都能引起她們的反應(yīng)。那座擁有300年歷史的教堂，已經(jīng)親眼目睹了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)和美西戰(zhàn)爭(zhēng)，也許還要記載下祖母和威爾克斯太太的婦女救援會(huì)之戰(zhàn)。我的祖國(guó)贏得了這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利，但這只是一個(gè)虛勝。威爾克斯太太自從不能再當(dāng)主席，她就怒氣沖沖地退出了救援會(huì)——如果不能迫使你不共戴天的敵人做丟臉的事情，那么勝利還有什么樂(lè)趣可言呢？
　　威爾克斯太太贏得了公共圖書館之戰(zhàn)，使她的侄女格茹德當(dāng)上了館員，擠下了我姑姑菲麗絲。格茹德上班的那天，就是我祖母停止閱讀圖書館中書刊的那天——它們一夜 之間變成了“滿是細(xì)菌的臟東西”——祖母從此自己買書來(lái)讀。
　　高級(jí)中學(xué)之戰(zhàn)，她們二人打了個(gè)平手，校長(zhǎng)在威爾克斯太太成功地把他趕走，或者在我祖母搞得他辭職之前，就已找好了一份更好的工作，離開了原位。
　　除了這些主要的“戰(zhàn)爭(zhēng)”以外，時(shí)常還會(huì)爆發(fā)或者衍生出一些新的導(dǎo)火線。當(dāng)時(shí)還是孩子的我們，去拜訪祖母時(shí)的樂(lè)趣之一，就是向威爾克斯太太那不會(huì)做鬼臉的孫子們做鬼臉——現(xiàn)在我才知道，我們幾乎和他們一樣不會(huì)做——還有就是偷摘兩家花園之間的、威爾克斯家籬笆一側(cè)的葡萄。我們還追打威爾克斯家的母雞；引燃在7月4日國(guó)慶節(jié)那天省下來(lái)的雷管，把它們放到威爾克斯家門前礦車道的鐵軌上，當(dāng)?shù)V車碾過(guò)時(shí)，那聲爆炸——當(dāng)然是可以忽略的小事了——就足以把威爾克斯太太嚇昏。
　　有一個(gè)國(guó)旗日，我們把一條蛇放進(jìn)了威爾克斯家的雨水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反對(duì)，但我們領(lǐng)會(huì)到的是默許了此事的。她的反對(duì)和我媽媽說(shuō)“不行”的含義大相徑庭，而且她對(duì)我們的惹是生非竟還顯得挺高興。
　　你千萬(wàn)不要認(rèn)為這只是單方面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。威爾克斯太太也有孫子們，記住，他們比我祖母的孫子們還要強(qiáng)壯和聰明，我祖母從來(lái)也沒有逃脫過(guò)他們的算計(jì)，她算是把黃鼠狼引進(jìn)了貯藏室。在萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，所有散放的、忘記收起的東西，例如花園里的家具，都變魔術(shù)般地飛到了谷倉(cāng)的房梁上，我們不得不雇了一個(gè)壯漢把它們?nèi)∠聛?lái)，花了高額的傭金。
　　沒有一個(gè)有風(fēng)的洗衣日，晾衣繩不被神秘地弄斷的，那些床 單在泥地上打滾，只好重洗。這些事有些時(shí)候是上帝干的，但更多時(shí)候都能認(rèn)定是威爾克斯家孩子們干的。
　　我簡(jiǎn)直不知道祖母怎樣才能受得住這些騷擾，如果不是她每天讀的《波士頓新聞報(bào)》上有一個(gè)家庭版的話。
　　這頁(yè)家庭版很精彩，除了日常的烹飪知識(shí)和衛(wèi)生知識(shí)以外，它還有一個(gè)專欄，由讀者問(wèn)的通信組成。方式是這樣的——如果你有問(wèn)題——或者只是想發(fā)發(fā)怨氣——你寫信給這家報(bào)紙，署上一個(gè)化名，例如楊梅樹，這就是祖母的化名。然后另一位與你有同樣煩惱的女士會(huì)回信給你，并告訴你她是如何處理此類事情的。署名為“你知道的人”或者“潑婦”之類。常常是問(wèn)題已經(jīng)處理掉了，你們?nèi)匀煌ㄟ^(guò)報(bào)紙專欄保持?jǐn)?shù)年的聯(lián)系，你對(duì)她講你的孩子、你如何做罐頭食品乃至你臥室里的新家具。
　　祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名海歐的女士保持了25年的通信聯(lián)系，祖母曾把從沒對(duì)第二個(gè)人講過(guò)的東西都告訴了海歐——例如那回她想再要個(gè)孩子、卻沒有要成的事，那次史帝文叔叔把“笨蛋”一詞放到頭發(fā)上帶到學(xué)校里，令她感到很丟臉的事，雖然事情在引起鎮(zhèn)上人們的猜測(cè)之前就已經(jīng)被處理掉了。海歐是祖母真正的知心朋友。
　　在我16歲的時(shí)候，威爾克斯太太死了。同住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，不管你曾對(duì)你的隔壁鄰居有多么憎惡，從道義上講還是應(yīng)當(dāng)過(guò)去看看能不能幫死者家屬做點(diǎn)什么。
　　祖母穿了一件干凈的棉花圍裙，以此表明她想要幫助做點(diǎn)事情。穿過(guò)了兩塊草坪來(lái)到威爾克斯家，威家的女兒讓她去打掃本來(lái)已經(jīng)很干凈的前廳，以備葬禮時(shí)占用。在前廳的桌子上，有一個(gè)巨大的剪貼簿，在剪貼簿里，整整齊齊貼在并排的欄目里的，是多年來(lái)祖母寫給海歐和海歐寫給她的回信。祖母的死對(duì)頭竟也是她的好朋友！
　　那是我惟一一次看到祖母放聲大哭。當(dāng)時(shí)我還不能確切地知道她為什么哭，但是現(xiàn)在我知道了，她在哭那些再也不能補(bǔ)救回來(lái)的，被浪費(fèi)掉了的時(shí)光。當(dāng)時(shí)給我留下深刻印象的只是眼淚，而此后使我記住那一天的卻是比女人的眼淚更值得記住的東西。正是在那一天使我對(duì)現(xiàn)在全心信仰的東西有所覺悟。而且，如果我停止了信仰它們，我寧可去死。它們是：
　　有的人看起來(lái)可能很討厭，他們看上去很惡毒、很吝嗇、很狡詐，但如果你向左走上10步，從另一個(gè)角度去看他，你將很可能看到他的大方、熱情和善良。它取決于，而且完全取決于你觀察它們的視角。
　　　　　　　　　　　　　?。芬姿埂さ峡松と鸪啵?
　　　 太太，你很有錢嗎？
　　
　　足食即美餐。
　　——奧斯卡·王爾德

　　他們蜷縮在風(fēng)門里面——是兩個(gè)衣著破爛的孩子。
　　“有舊報(bào)紙嗎，太太？”
　　我正在忙活著，我本想說(shuō)沒有——可是我看到了他們的腳。他們穿著瘦小的涼鞋，上面沾滿了雪水?！斑M(jìn)來(lái)，我給你們喝杯熱可可奶。”他們沒有答話，他們那濕透的涼鞋在爐邊留下了痕跡。
　　我給他們端來(lái)可可奶、吐司面包和果醬，為的是讓他們抵御外面的風(fēng)寒。之后，我又返回廚房，接著做我的家庭預(yù)算……
　　我覺得前面屋里很靜，便向里面看了一眼。
　　那個(gè)女孩把空了的杯子拿在手上，看著它。那男孩用很平淡的語(yǔ)氣問(wèn)：“太太……你很有錢嗎？”
　　“我有錢嗎？上帝，不！”我看著我寒酸的外衣說(shuō)。
　　那個(gè)女孩把杯子放進(jìn)盤子里，小心翼翼地，“您的杯子和盤子很配套?！彼穆曇魩д咚粏?，帶著并不是從胃中傳來(lái)的饑餓感。
　　然后他們就走了，帶著他們用以御寒的舊報(bào)紙。他們沒有說(shuō)一句謝謝。他們不需要說(shuō)，他們已經(jīng)做了比說(shuō)謝謝還要多的事情。藍(lán)色瓷杯和瓷盤雖然是儉樸的，但它們很配套。我撿出土豆并拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一間屋子住，我丈夫有一份穩(wěn)定的工作——這些事情都很配套。
　　我把椅子移回爐邊，打掃著臥室。那小涼鞋踩的泥印子依然留在爐邊，我讓它們留在那里。我希望它們?cè)谀抢铮悦馕彝宋沂嵌嗝锤挥小?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。R瑞·杜蘭）
　　　 發(fā)上之花
　　
　　在人們不加任何注意的記憶之中有一種隱藏著的力量。
　　　　　　　——托馬斯·富勒

　　她總是在她的發(fā)際上插一枝花。多數(shù)情況下，我會(huì)感覺它看上去有些別扭。白天戴著花？去上班？去開專業(yè)會(huì)議？在我所工作的龐大而忙碌的事務(wù)所里，她其實(shí)是一位很有抱負(fù)的女性。但不知為什么，她每天都要用一種極時(shí)髦的彎曲頭飾在她那齊肩的長(zhǎng)發(fā)上佩戴一枝花。通常情況下，她是用不同顏色的花兒來(lái)同她不同款式的衣著進(jìn)行搭配的，在淺黑色波浪的背景下，插上一枝盛開的花兒，像一把色彩鮮艷的小陽(yáng)傘。有好幾次，好像是在公司的圣誕節(jié)晚會(huì)上，她發(fā)際間的插花之處增添了少許歡樂(lè)的氣息，而且看上去非常得體。但是，如果在工作時(shí)間，花兒看上去就顯得有些不合時(shí)宜。有好些“事業(yè)型”的女性幾乎對(duì)她的這一舉止表示憤慨，并認(rèn)為應(yīng)有人把她帶到一邊去告訴她某些在商業(yè)界中需要認(rèn)真對(duì)待的“條例”。包括我在內(nèi)的我們中間的另外一些人，則認(rèn)為這只不過(guò)是一種怪寐，并在背地里叫她“花仙”或者“女兒花?！?
　　“‘花仙’把那份關(guān)于華爾街個(gè)案計(jì)劃的初步圖樣完成了沒有？”我們中的一個(gè)會(huì)這樣問(wèn)另一個(gè)，臉上帶著一絲訕笑。
　　“當(dāng)然，結(jié)果挺不錯(cuò)——她的工作果真‘開花’了。”也許是這樣的回答，而后面帶一種在與別人分享快樂(lè)之后以恩人自居的笑容。我們認(rèn)為我們的嘲諷在當(dāng)時(shí)是很單純而無(wú)害的。據(jù)我所知，沒有人去問(wèn)過(guò)那位年輕的女士為什么她每天都要頭上戴著花兒來(lái)上班。事實(shí)上，假如在她出現(xiàn)時(shí)頭上沒有了花。我們反而可能會(huì)去問(wèn)她的。
　　有一天，她真地這樣做了。當(dāng)她把一份設(shè)計(jì)方案送到我的辦公室里來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)了她?！拔易⒁獾浇裉炷愕陌l(fā)際間沒有了花，”我無(wú)意地說(shuō)，“我已經(jīng)習(xí)慣了每天都看到你戴著它了，以至于現(xiàn)在好像有一種茫然著失的感覺?！?
　　“嗯，是的?！庇靡环N低沉的語(yǔ)調(diào)，她溫 和地回答，這同她往日倩麗活潑的性情完全不相符。在一段沉默之后，好奇心促使我又問(wèn)：“你好嗎？”雖然我是期待著一個(gè)“是的，我很好”這樣的答復(fù)，但在直覺上，我知道我已經(jīng)在開始談?wù)撘患葍H僅是失去了花兒要重要得多的事情。
　　“嗯?！彼崧曊f(shuō)，臉上充滿了一種回憶與傷心的表情。“今天是我母親去世的周年紀(jì)念日，我很懷念她，我猜我一定是有些情緒低落”
　　“我理解你。”我說(shuō)，感覺到有些同情她，但同時(shí)又不想滲入更多的感情成份?！拔蚁耄阋欢ê懿辉刚?wù)撨@件事，”我繼續(xù)說(shuō)。我的工作責(zé)任感希望她能夠就此而止，但心里明白我們的談話才剛剛開始。
　　“不，一切還好，確實(shí)。我知道我今天格外敏感。這是令人傷心的一天，我想。你瞧……”她開始向我講述她的在事。
　　“我的母親知道她正在被癌癥奪去生命。最后，她去世了。我當(dāng)時(shí)才15歲，我們非常親密。她是如此的可愛，如此的體貼別人。因?yàn)樗雷约簩⒁痪糜谌耸懒?，于是就錄制了一盤生日祝詞，讓我每年過(guò)生日之時(shí)去觀看。從我16歲一直到26歲。今天是我25歲的生日。早晨，我看了她為我的今天所預(yù)備的錄像帶。我想我依然在回味著它，我希望她還活著?！?
　　“唉，我很同情你?！蔽艺f(shuō)，感覺自己的情緒也受了她的感染。
　　“謝謝你的好意，”她說(shuō)：“噢，你剛才問(wèn)到了那失去的花兒。當(dāng)我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，我的母親就經(jīng)常在自己的發(fā)間插一枝花兒。在她住院之后，我有一天從她的花園里給她帶去了一枝漂亮的大玫瑰。我拿著花把它放在母親的鼻子上，好讓她可以聞到它。她把花兒接了過(guò)去，一句話也沒有說(shuō)。然后，拉我到她的身邊，撫摩著我的頭發(fā)。花兒從我的臉旁掠過(guò)，她把它插入到我的發(fā)際。如同當(dāng)我年幼時(shí)她自己曾做過(guò)的那樣。正是在那一天的晚些時(shí)間，她去世了?！彼^續(xù)往下說(shuō)，已是熱淚盈眶?！皬拇艘院?，我就總是在發(fā)間戴著一枝花——它使我感覺母親還依舊陪在我的身邊，就算是靈魂，但，”她嘆了一口氣，“今天，當(dāng)我看那為我的這個(gè)生日所制作的電視錄像時(shí)，她在其中說(shuō)她很抱歉不能在我長(zhǎng)大之后陪在我身邊，她希望自己曾是一個(gè)好家長(zhǎng)，她希望在我生活可以自給自足時(shí)能給她一個(gè)標(biāo)志。這就是我母親所想的——她所說(shuō)的。”她注視著我，依然沉浸在記憶之中，竟天真地笑了?！八侨绱说木??！?
　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，贊同著：“是的，聽起來(lái)她是很精明?！?
　　“這樣，我就想，一個(gè)標(biāo)志，那能是什么呢？看起來(lái)花兒不得不離開我了。但我會(huì)想念它的，它能象征什么呢？”
　　她繼續(xù)往下說(shuō)，紅褐色的眼睛里充滿了對(duì)往日的回憶。“曾擁有她我是多么的幸運(yùn)?！彼穆曇糁饾u變小了。她的目光同我的目光再次相遇，她凄婉地笑了一下?！暗也皇且欢ㄒ獛е▋翰拍芑叵肫鹜?，我的確也懂得這個(gè)。它是我的珍貴記憶里的一個(gè)明顯的標(biāo)志。這些記憶依舊會(huì)在腦海里，即使花兒已不存在了……但仍然，我會(huì)想念它的……噢，這是那份設(shè)計(jì)圖案，我希望它能得到您的贊同?！彼涯莻€(gè)早已準(zhǔn)備好了的整潔的文件夾遞給了我，在她的名字下面，用一個(gè)手畫的花兒。她的商業(yè)標(biāo)記，作了記號(hào)。
　　當(dāng)我年輕時(shí)，我記得聽到過(guò)這樣的一段活，“不要對(duì)別人妄下斷語(yǔ)，直到你已在他的鞋內(nèi)走過(guò)了一里路之后。”我思考著過(guò)去每一次對(duì)這位頭上戴著花兒的年輕的女士非常冷淡時(shí)候時(shí)的情景，以及我自己在缺乏信息，不知道這位年輕女士的命運(yùn)和所背負(fù)的十字架的情況下，竟那樣做了該是怎樣的悲哀。我自詡自己懂得我們公司里的每一個(gè)復(fù)雜的平面，而且精確地知道每一個(gè)環(huán)節(jié)是怎樣地在對(duì)下面的環(huán)節(jié)起作用。我該是怎樣的悲哀呀，過(guò)去還曾信奉了這樣一種觀點(diǎn)，那就是一個(gè)人的情感同他的事業(yè)應(yīng)該是截然分開的，并且應(yīng)該在走入集體生活的大門時(shí)把它們拋開。直到那天，我才懂得了那位年輕女士插入發(fā)間的花兒是她的愛的感情流露——一條對(duì)她來(lái)說(shuō)能夠把她同她年少時(shí)便已去世的母親聯(lián)系在一起的途徑。
　　我翻閱了一遍她所完成的設(shè)計(jì)圖樣，深切地感到它是為了感覺……關(guān)于人而被一個(gè)具有相當(dāng)深度和廣度的人處理過(guò)的。難怪她的工作一貫優(yōu)秀。她每日生活在自己的內(nèi)心世界當(dāng)中，并使我重新去檢省自身。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（貝蒂·楊斯）
　　　 雪崩
　　
　　對(duì)于每一個(gè)不利條件，都會(huì)存在與之相對(duì)應(yīng)的有利條件。
　　——w·克萊門特·斯通

　　它是我們的夢(mèng)幻小屋——1平方尺的奢侈面積，俯瞰著蒂姆帕諾戈斯山背后那壯麗的瀑布，靠近羅伯特紅色淺灘中那著名的拜太陽(yáng)舞滑雪勝地的斜坡，它花費(fèi)了我和妻子好幾年的時(shí)間去設(shè)計(jì)、規(guī)劃、建筑并最終使它得以落成。
　　但是，僅僅10秒鐘它就被完全摧毀了。
　　我清晰地記著發(fā)生災(zāi)難的那個(gè)下午，就如同它是昨天剛剛發(fā)生過(guò)的一樣。1986年12月13日，星期四，正是我們的第九個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的前一天。那天，雪下的很大，將近下了40英寸厚。盡管如此，我妻子依然從我們?cè)讵q他州普羅沃的家中出發(fā)，冒著風(fēng)雪在寒冷中駕車行駛了近30分鐘駛上了峽谷，去參觀我們新近剛剛竣工的山中小屋。她是在那天下午的早些時(shí)候出發(fā)的，帶著我們6歲的兒子艾倫。途中，她還要停下來(lái)買一些蛋糕上用的物品，以慶祝我們特殊的日子。我打算晚些時(shí)間再去與她相會(huì)，同時(shí)還要帶上我們9歲的女兒艾米和最小的兒子亨特。
　　我的第一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)來(lái)自于拜太陽(yáng)舞滑雪巡邏隊(duì)打來(lái)的一個(gè)電話。
　　“你的小木屋遇到了麻煩，最好能立即趕來(lái)。”
　　他們沒有講出更多的詳細(xì)情況。雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)延誤了一項(xiàng)書面計(jì)劃，但我還是離開了計(jì)算機(jī)，在大雪壅塞的路上沖上了峽谷。當(dāng)我到達(dá)滑雪駐地時(shí)，駐地里的頭兒與他的隊(duì)員都向我致意，臉上均帶憂慮的神色。
　　“小木屋那里出事了，我想你的妻子和兒子現(xiàn)在正在那兒。上我的車來(lái)，咱們一起去。”
　　小木屋同拜太陽(yáng)舞的滑雪主坡相鄰近，只要通過(guò)一條狹窄而迂曲的山道就可到達(dá)那里。當(dāng)我們的路上飛速奔馳的時(shí)候，在汽車的兩旁形成了兩道雪堤，看上去猶如我們是在迷宮中盤旋一樣。我們?cè)诼飞限D(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，看到另一輛車正從那條窄路上開了下來(lái)，我們雙方都趕快使勁剎閘，但車還是撞了一下，兩個(gè)車都受到輕微的損傷。簡(jiǎn)單地和對(duì)方交 涉了之后，我們繼續(xù)往前行使，直到在遠(yuǎn)處已可以看到小木屋的銅制屋頂。
　　在我們駛近時(shí)，我看見妻子和兒子還站在路上，周圍環(huán)繞著好幾位拜太陽(yáng)舞滑雪巡邏隊(duì)的隊(duì)員。我跳下了車，在向她奔去時(shí)，她向我指了指屋頂上面的樹。我?guī)缀醣凰吹降木跋篌@呆了。
　　一次巨大的雪崩把整個(gè)山的一側(cè)給削塌了，聽著那些粗重的大樹像火柴桿擦著時(shí)的啪啪折斷，我再看一眼小木屋，就看到了雪崩是如何摧毀我們的山中之屋的那一幕。在幾秒鐘之內(nèi)，它就撞壞了所有的窗戶，把成噸成噸的雪堆進(jìn)了我們寬敞的居室，壓塌了所有的房板，并完全粉碎了我們的夢(mèng)。僅僅剩下了一個(gè)框架。屋子的外面，我們精心挑選的家具被撞成碎片躺在雪地里。這是如此令人震驚的破壞性場(chǎng)景，我會(huì)永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的。
　　滑雪巡邏隊(duì)的隊(duì)員們催促我們趕快離開雪崩地帶，因?yàn)檫€會(huì)有新的雪崩在威脅著大家的生命。我們昏昏沉沉地返回家時(shí)，處在驚恐、震驚之中。我不得不承認(rèn)，失去小木屋給我們以很大的震動(dòng)。一直到幾個(gè)月之后，我還在感嘆為什么我們會(huì)是如此地不幸，以至于失去了我們的山中小屋。為什么上帝竟然要允許這種事發(fā)生？
　　這個(gè)故事本來(lái)在這里已應(yīng)該結(jié)束了，但如果那樣的話，你就無(wú)法了解到發(fā)生在那一天的一個(gè)奇跡。實(shí)際上，我本人也是在8個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)了那個(gè)奇跡的。
　　在一次商業(yè)會(huì)議上，我的一個(gè)同事問(wèn)了我一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題：
　　“你的妻子是否曾經(jīng)告訴過(guò)你，就在你們家發(fā)生雪崩的那天，我妻子差點(diǎn)沒和她在去往你們小木屋的那條道上出了事故？”
　　“沒有，”我回答：“發(fā)生了什么事？”
　　“嗯，我妻子和我的孩子們當(dāng)時(shí)正住在我的拜太陽(yáng)舞的小屋里。因?yàn)槟翘斓拇笱齻儾艣Q定離開小屋回家去。在離開小屋之前，我的一個(gè)孩子建議他們做一下祈禱，以求能保佑他們平安到家。他們鞠躬做了一個(gè)簡(jiǎn)單的祈禱，然后就出發(fā)了，順著那條狹窄的小路往下走。你妻子當(dāng)時(shí)正開車往上走，看見了我妻子和孩子坐在車內(nèi)。但當(dāng)我妻子剎車的時(shí)候，那輛車卻無(wú)法停下。它正以加速度在光滑的山路上往下滑。她簡(jiǎn)直沒有任何辦法可以使它停下來(lái)，最后，在兩輛車將要相撞的一剎那，她轉(zhuǎn)過(guò)了車輪，把車頭撞進(jìn)了路邊的雪堤里，而車的尾部撞進(jìn)了路另一邊的雪堤里……實(shí)際上是擋住了你妻子繼續(xù)前進(jìn)的道路。她們?yōu)榱艘屍囁蓜?dòng)，幾乎花費(fèi)了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但最后還是不得不求助于滑雪救助人員。
　　“很讓人驚奇，”我說(shuō)：“我的妻子從未給我講起過(guò)這件事。”
　　我們談?wù)摿四莻€(gè)“事故”一會(huì)兒之后，在公司中分手了。我呆呆地站在那里，仿佛突然遭受了一下重?fù)簟?
　　如果不是這個(gè)“事故”的話，我的妻子和兒子可能已經(jīng)被雪崩壓死了。
　　我經(jīng)?；叵肫鹪谀菞l道上發(fā)生的那個(gè)“事故”。我想象著當(dāng)那輛可愛的小車擋住了我妻子去路時(shí)，她正坐在那里一籌莫展的情形。我還能想象得到我的朋友的妻子在當(dāng)時(shí)的情景，她一定對(duì)整個(gè)局勢(shì)表現(xiàn)得非常窘迫。我還能看到她的孩子們的不安與騷亂，他們?cè)诟袊@上帝是否果真聽見了他們的祈禱。
　　在那時(shí)，每一個(gè)人都把當(dāng)時(shí)的情勢(shì)當(dāng)作一個(gè)不折不扣的災(zāi)難來(lái)看待。很顯然他們當(dāng)時(shí)都并不知道自己正在參加一個(gè)奇跡。
　　現(xiàn)在，我對(duì)那些在我生活中時(shí)不時(shí)所發(fā)生的“災(zāi)難”總是慢一點(diǎn)再作出判斷。最后，隨著更多的信息的獲得，它們中有許多被證明是正在創(chuàng)造的“奇跡”。“事故”發(fā)生時(shí)，我總是盡力問(wèn)自己：“在這個(gè)不幸中，上帝會(huì)創(chuàng)造出什么樣的奇跡呢？”
　　我不再去驚嘆：“為什么？上帝！”而是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“謝謝您，上帝。”
　　然后，我期待著，直到所有的證據(jù)滾滾而來(lái)。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（羅伯特·艾倫）