想想這些
在獲致無(wú)比豐富的生命體驗(yàn)的過(guò)程中,如果一帆風(fēng)順,那我們將失去一些發(fā)自內(nèi)心深處的無(wú)上喜悅。只有穿越黑暗幽深的山谷,到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候才會(huì)欣喜若狂。
——海倫·凱勒
滑雪教練員彼得·賽伯特首次透露他將開創(chuàng)一個(gè)新的項(xiàng)目時(shí),大家都認(rèn)為這簡(jiǎn)直是天方夜譚。站在科羅拉多大峽谷的一個(gè)山頂,賽怕特表述了那個(gè)從12歲就伴隨他的夢(mèng)想,開始向世人認(rèn)為不可能的事情進(jìn)行挑戰(zhàn)。賽伯特的夢(mèng)想——高臺(tái)跳雪——現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。
●年輕的伊內(nèi)蒂·比薩剛從按摩學(xué)校畢業(yè)后想在加利福尼亞美麗的蒙特雷地區(qū)見習(xí) 接診。當(dāng)?shù)氐陌茨C(jī)構(gòu)告知該地按摩師為數(shù)眾多,但卻沒(méi)有那么多的病人。于是在4個(gè)月中,比薩每天用10個(gè)小時(shí)挨家挨戶地毛遂自薦,上門服務(wù)。他總共敲響了12500扇門,和6500個(gè)人談并邀請(qǐng)他們到他未來(lái)的診所就醫(yī)。作為對(duì)他的毅力和誠(chéng)摯的回報(bào),在接診的第一個(gè)月,他就醫(yī)治了233名病人,并創(chuàng)下了當(dāng)月收入72000美元的記錄。
●開張的第一年,可口可樂(lè)公司僅售出了400瓶可口可樂(lè)。
●超級(jí)球星邁克爾·喬丹曾被所在的中學(xué)籃球隊(duì)除名。
●瓦尼·格林斯基17歲時(shí)是一名出色的運(yùn)動(dòng)員。他想從事足球或冰球而出人頭地。他最初愛好冰球,但是當(dāng)他努力訓(xùn)練時(shí),他被告知體重不夠。172磅是標(biāo)準(zhǔn)體重,而他只有120多磅,會(huì)在冰場(chǎng)淘汰的。
●賽拉·霍茲沃斯10歲時(shí)雙目失明。但她卻成為世界上著名的登山運(yùn)動(dòng)員。1981年她登上了瑞納雪峰。
●瑞弗·約翰遜,十項(xiàng)全能的冠軍,有一只腳先天畸形。
●賽烏斯博士的處女 作《想想我在桑樹街看到的》被27個(gè)出版商拒絕。第二十八家出版社——文戈出版社,出版了該書并售出600萬(wàn)冊(cè)。
●里查德·貝奇只上了一年大學(xué),之后接受噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的培訓(xùn)。20個(gè)月后他羽翼初豐,卻辭了職。后來(lái)他在一份航空雜志社任編輯,旋即破產(chǎn)。失敗接踵而至。當(dāng)他寫出《美國(guó)佬生活中的海鷗》一節(jié)時(shí),他仍然覺(jué)得前途未卜。書稿擱置8年之久——其間被18家出版社拒之門外。然而出版之后即被譯成多國(guó)文字,銷量達(dá)700萬(wàn)冊(cè)。里查德·貝奇也因此成為享有世界聲譽(yù)的受人尊重的作家。
●作家威廉姆斯·肯尼迪曾著述多篇,但均遭出版商冷遇。直至他的《鐵人》一書一舉成名。然而就是該書也曾被13家出版社拒之門外。
●我在這本《心靈雞湯》在海爾斯傳播公司受理出版之前也曾遭33家出版社的拒絕。全紐約主要的出版商都說(shuō):“書確實(shí)好得很?!薄暗珱](méi)有人愛讀這么短的小故事?!比欢F(xiàn)在《心靈雞湯》系列在世界范圍內(nèi)售出了1700萬(wàn)冊(cè),并被移譯成20種文字。
●1935年,《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》發(fā)表的一篇書評(píng)把喬治·格斯文的經(jīng)典之作:《鮑蓋與貝思》評(píng)論為“地道的激|情的垃圾?!?
●1902年,《亞特蘭蒂克月刊》詩(shī)歌版編輯退還了一位28歲詩(shī)人的作品,退槁上寫:“我們的雜志容不下你如此熱情洋溢的詩(shī)篇?!蹦莻€(gè)28歲的詩(shī)人叫羅伯特·普羅斯特。
●1889年,羅迪亞德·開普林收到了圣佛朗西斯科考試中心的如下拒絕信:“很遺憾,開普林先生,但你確實(shí)不懂得如何使用英語(yǔ)這種語(yǔ)言?!?
●當(dāng)艾利斯·赫利還是一個(gè)尚未成名的文學(xué)青年時(shí),在4年中他每周都能收到一封退稿信。后來(lái)艾利斯幾欲停止寫作《根》這部著作,并自暴自棄。如此9年,他感到自己壯志難酬,于是準(zhǔn)備跳海,了其一生。當(dāng)他站在船尾,看著波浪滔滔,正欲跳海,忽然他聽到所有的先人都在呼喚:“你要做你該做的,因?yàn)楝F(xiàn)在他們都在天國(guó)凝視著你,切毋放棄!你能勝任,我們期盼著你!”在以后的幾周里,《根》的最后部分終于完成了。
●約翰·班揚(yáng)因其宗教觀點(diǎn)而被關(guān)入貝德福監(jiān)獄。在那里他寫出《無(wú)路歷程》;雷利爵士在身陷囹圄的13年中寫出了《世界歷史》;馬丁·路德被羈押在瓦爾特堡時(shí)譯出了《圣經(jīng)》。
成功的秘訣之一就是不讓暫時(shí)的挫折擊垮我們。
——瑪麗·凱
●托馬斯,卡萊爾的《法蘭西革命》一書的手稿被朋友的仆人不慎當(dāng)成了引火之物,然而卡萊爾只是平靜地從頭又寫出一部《法蘭西革命》。
●1962年,4名少女夢(mèng)想開始專業(yè)歌手的生涯。她們先是在教堂中演唱并舉辦小型音樂(lè)會(huì),后來(lái)灌制了一張唱片,但未獲成功。接著又灌制一張唱片,但銷路極差。第3張,第4張、第5張直至第9張唱片都未能走紅。1964年,她們因《偵探克拉克的表演》,而小有聲名,但這張唱片也是訂貨寥寥,收支僅僅持平。那年年底,她們錄制了《我們的愛要去何方》,結(jié)果榮登金曲排行榜榜首。黛安娜·羅絲及其“超級(jí)者”組合開始贏得國(guó)人的認(rèn)可,引起樂(lè)壇轟動(dòng),聲名鵲起。
●溫 斯頓·邱吉爾被牛津和劍橋大學(xué)以其文科太差而拒之門外。
●美國(guó)著名畫家詹姆斯·惠斯勒曾因化學(xué)不及格而被西部軍校開除。
●1905年,艾爾伯特·愛因斯坦的博士論文在波恩大學(xué)未獲通過(guò)。原因是論文離題而且充滿奇思怪想。愛因斯坦感到沮喪,但這未能使他一蹶不振。
?。ń芸恕た卜茽柡婉R克·維克多·漢森)
從袖手旁觀到熱心公益
上帝拯救那些能夠自我拯救的人。
——木杰明·富蘭克林
一位平凡的婦女向市政當(dāng)局提出的一項(xiàng)異常簡(jiǎn)單的請(qǐng)求,竟使一個(gè)烏七八糟的街區(qū)和生活在其中備受折磨的市民們受益匪淺,甚至于改變了弗吉尼亞州羅奈克市民與市府乃至整個(gè)美國(guó)和它的人民之間聯(lián)結(jié)和相互影響的方式。
73歲的芙勞倉(cāng)·邵希爾并沒(méi)有掀起以上波瀾的意思。她不過(guò)是想盡己微薄之力使所在社區(qū)變得更好一些。
于是她跑到市政廳,向一個(gè)滿腹狐疑的官員請(qǐng)求借一臺(tái)割草機(jī)去清掃一塊雜草叢生的荒地。
許多年了,她走過(guò)街坊里巷,對(duì)那些頹垣危房、毒|品黑市和襤褸的乞丐熟視無(wú)睹。1979年的一個(gè)禮拜天,在去數(shù)堂唱詩(shī)班的路上,邵希爾看到一個(gè)昏迷的女人躺在雜草叢生的空地上。她想那人是個(gè)癮君子,于是就走開了,但她腦中卻無(wú)法抹去那名婦女的影子。
她陷入深思。耶穌基督會(huì)教導(dǎo)她如何做呢?她回到家叫上兒子幫助那名婦女?dāng)[脫了危險(xiǎn)。邵希爾并不知道那婦女的名字和她為什么會(huì)昏迷不醒,但這件事使她開始關(guān)注社會(huì)下層的慘境、貧困和悲哀。
這位9個(gè)孩子(有一個(gè)腦子還有毛病)的母親決心做些力所能及的事。她借來(lái)割草機(jī),清出了一塊荒地。
左鄰右舍先是感到好奇,繼而加入進(jìn)來(lái)。每到周末,15個(gè)中年人和老年人都在搬運(yùn)垃圾或是割掉空地叢生的荒草。
市政當(dāng)局的官員們注意到一向冷漠的鄰里關(guān)系開始好轉(zhuǎn)。1980年羅奈克市讓邵希爾和她的鄰居們參加一項(xiàng)該市與鄰近三市合搞的試點(diǎn)工程,目的是幫助市府設(shè)立目標(biāo),拯救那些貧苦困頓的人們。
由于邵希爾和其他和她一樣平凡的人們的努力,試點(diǎn)很成功?,F(xiàn)在羅奈克市有25個(gè)街區(qū)建立了這樣的體系。弗吉尼亞州的其他城市也紛紛仿效。羅奈克模式成了全美學(xué)習(xí) 的典范,zheng府官員們努力使公民加入到這個(gè)體系來(lái)。邵希爾和她的組織“西北社區(qū)環(huán)境組織”榮獲1994年的“總統(tǒng)志愿者行動(dòng)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)由克林頓總統(tǒng)發(fā)起,意在表彰改變社區(qū)狀況的志愿者的努力。
但邵希爾說(shuō)白宮的認(rèn)可并不代表著成功。成功在于使那些曾是毒|品交 易的露天市場(chǎng)變成設(shè)施完善的兒童游樂(lè)園,在于她的組織能購(gòu)買住房來(lái)作為養(yǎng)育院并能獲得市政當(dāng)局的資助。
成功還在于能夠吸引支持街區(qū)服務(wù)的人們提供低息貸款;在于能組織更多的業(yè)余人員參與社區(qū)志愿者活動(dòng);在于獲得更多的資助。邵希爾說(shuō):“看到孩子們回家真讓人高興。我知道他們關(guān)心什么,我死之后他們會(huì)使這個(gè)街區(qū)保持下去的?!?
(托尼·維特)
4000美元的故事
張口求人,萬(wàn)事不難。
——英國(guó)諺語(yǔ)
女兒簡(jiǎn)娜讀高三時(shí)獲得作為交 換學(xué)生到德國(guó)學(xué)習(xí) 的資格。我為女兒能有這樣的學(xué)習(xí) 機(jī)會(huì)感到高興。但不久負(fù)責(zé)交 換學(xué)生的組織通知我們須繳納4000美元的費(fèi)用,6月5日之前交 上,離現(xiàn)在只有2個(gè)月的時(shí)間。
那時(shí)我已離婚,帶著3個(gè)孩子生活?;I集4000美元簡(jiǎn)直無(wú)從下手。我收入微薄,手頭拮據(jù),沒(méi)有積蓄,沒(méi)有貸款的信用,也沒(méi)有親戚能借我錢。那當(dāng)兒我感到非常無(wú)助,好像要我去籌集400萬(wàn)美元似的。
幸運(yùn)的是那時(shí)我剛參加了杰克·坎菲爾在洛杉磯舉辦的一個(gè)“自尊研習(xí) 班”。我從中學(xué)到了3樣?xùn)|西:第一,要想得到什么,那就得張口;第二,要想得到什么,那就得下點(diǎn)決心;第三,要想得到什么,還要采取行動(dòng)。
我決定把這3條原則付諸實(shí)施。首先,我寫了這么一個(gè)表示決心的字條:“6月1日之前愉快地籌集到4000美金供簡(jiǎn)娜赴德之用”。我把它貼到浴室的鏡子上,又復(fù)印了一份放到錢包里,以便每天都能看到。我還填了一張(空頭的)4000美金的支票放到汽車儀表板上(我每天開車的時(shí)間很長(zhǎng),這樣的提醒很是醒目)。我又拍攝了一張百元面值的鈔票,放大之后貼在簡(jiǎn)娜床 頭的天花板上,這樣她每天從睜開眼到睡覺(jué)之前都有看到它。
簡(jiǎn)娜15歲了,是個(gè)典型的南加州的少年。她對(duì)如此種種近乎荒誕的想法無(wú)動(dòng)于衷。我向她和盤托出這一切的緣由并建議她也寫上一份表示決心的誓書。
現(xiàn)在我的決心已經(jīng)明確,需要采取行動(dòng),向人張口了。我一向自給自足,不依附別人,不向別人伸手。所以對(duì)我來(lái)說(shuō),張口向所認(rèn)識(shí)的親朋好友要錢已屬不易,更何況向陌生人相求呢!但我決定做一下,于我又有何損?
我做了一張傳單,上附簡(jiǎn)娜的照片和她為何想赴德學(xué)習(xí) 的陳述。底部留一附單,人們何以撕下來(lái)連同匯款一起在元月一號(hào)前寄還我們,我請(qǐng)求5、20、50或100美元的贊助。我甚至留下一空行,以便贊助者自行填寫贊助金額。然后我把這些傳單寄給每一位親朋好友甚至是點(diǎn)頭之交 的人。我還寄給我工作的辦公室、地方報(bào)紙和廣播電臺(tái)幾份。我查詢了本地30家服務(wù)機(jī)構(gòu)的地址,也給他們郵了些。我甚至給航空公司去信請(qǐng)求他們讓簡(jiǎn)娜免費(fèi)乘機(jī)赴德國(guó)。
報(bào)紙沒(méi)有刊文幫我呼吁,電臺(tái)無(wú)動(dòng)于衷,航空公司也回絕了我的請(qǐng)求。但我繼續(xù)求助,繼續(xù)發(fā)我們的傳單。簡(jiǎn)娜開始?jí)粝胍馔庵?cái)了。隨后的幾個(gè)星期,我們開始收到資助了。第一筆5美元,最大的一份饋贈(zèng)是親朋好友的800美元。大多數(shù)是20或50美元,有的是認(rèn)識(shí)人寄來(lái)的,有的則來(lái)自索昧平生的人。
簡(jiǎn)娜對(duì)這種構(gòu)思著迷起來(lái),她開始相信這能使她如愿以償。有一天她問(wèn)我:“你認(rèn)為用類似的做法能讓我考到駕駛執(zhí)照嗎?”我保證說(shuō)可以。她試了試,果然拿到了駕駛執(zhí)照。到6月1日時(shí),我們竟收到了3750美元。真讓人激動(dòng)不已。然而盡管不錯(cuò),對(duì)還差的250美元如何等措,我還是一籌莫展。6月5舊之前還得想法弄到這250美元。6月3日那天,電話鈴響了,是鎮(zhèn)上一家服務(wù)機(jī)構(gòu)的女士打來(lái)的。她說(shuō):“我知道我已過(guò)了最后期限,現(xiàn)在是不是晚了點(diǎn)?”
我回答道:“不晚?!?
“那好。我們真想幫幫簡(jiǎn)娜。但只能給她250美元?!?
總共加起來(lái)有兩家機(jī)構(gòu)和23名資助者使簡(jiǎn)娜夢(mèng)想成真。在德國(guó)的1年中,她給他們?nèi)ミ^(guò)好幾次信談她的經(jīng)歷?;貒?guó)后簡(jiǎn)娜還在那兩家機(jī)構(gòu)作了演講。對(duì)簡(jiǎn)娜來(lái)講,從9月到5月在德國(guó)沃爾森的交 換學(xué)生的生活是一段美好的經(jīng)歷。這拓寬了她的視野,使她對(duì)世界和人類有了新的理解。從那以后她在歐洲漫游,在西班牙工作了一了夏季,又在德國(guó)工作了一個(gè)夏季。她以優(yōu)異成績(jī)大學(xué)畢業(yè),作為美國(guó)服務(wù)志愿隊(duì)在佛蒙特的一家艾滋病防治機(jī)構(gòu)工作了兩年,現(xiàn)在正在攻讀公共健康管理的碩士。
簡(jiǎn)娜赴德后一年,我重新尋覓到一生所愛,還是用的那3種方法。我們是在一次“自尊研究會(huì)”上相遇的,結(jié)婚后又參加了“夫妻研習(xí) 班”,之后的7年里我們到各州旅行和長(zhǎng)駐,其中有阿拉斯加州。我們還在沙特阿拉伯住過(guò)3年,現(xiàn)在我們住在亞洲。
像簡(jiǎn)娜一樣,我開闊了眼界,生活也變得豐富多彩。這一切歸功于我學(xué)會(huì)了對(duì)所想得到或成就的物和事,要一張口、二下決心、三采取行動(dòng)。
(克勞德特·亨特)
改變我一生的一次經(jīng)歷
我已經(jīng)學(xué)會(huì)盡可能小心地使用不可能一詞。
——溫 何·花·布勞恩
兩三年前,一次經(jīng)歷影響了我的信仰體系,以至于永遠(yuǎn)改變了我對(duì)世界的看法。那時(shí)我參與了一個(gè)名為“生命之泉”的意在開發(fā)人自身潛能的組織。我和其他50人還接受了為期3個(gè)月的“領(lǐng)導(dǎo)才能工程”的培訓(xùn)。某周的例會(huì)上,大家提出了一項(xiàng)富有挑戰(zhàn)性的舉措,從那天起,我對(duì)生命的意義有了新的理解。這項(xiàng)舉措意在為洛杉磯市1000名無(wú)家可歸者提供早餐。此外還要求搞些衣物來(lái)分發(fā)給他們。最要緊的是,我們還不能自掏腰包,不能動(dòng)用本人的一個(gè)子兒。
可是我們中沒(méi)有一個(gè)人在餐飲業(yè)或類似行業(yè)里工作,我的第一個(gè)反應(yīng)就是:“哎呀,這不是勉為其難嗎?”然而我們還被要求在周六上午做好所有這一切?,F(xiàn)在已經(jīng)是周四了,我更加預(yù)感做成這件事簡(jiǎn)直是太不可能了。我想不光是我一個(gè)人如此認(rèn)為。
環(huán)顧四周,我看到50張板得緊緊的、好像剛剛擦過(guò)的黑板的臉孔。沒(méi)有一個(gè)人對(duì)怎么著手這項(xiàng)工作有一點(diǎn)頭緒。然而更意想不到的是——既然沒(méi)有人站出來(lái)表態(tài)服輸,那我們只好硬著頭皮說(shuō):“是,可以,我們一定能做到,沒(méi)問(wèn)題。”
于是一個(gè)人提議道:“那好,我們要分一下組。一組去搞食物,一組去搞廚具。又有一個(gè)人說(shuō):“我家有臺(tái)卡車,可用來(lái)拉家什?!?
“太棒了!”我們嘰嘰喳喳地叫起來(lái)。
又有人補(bǔ)充道:“還要一組負(fù)責(zé)招待和募集衣物。”我還未及多想,就被任命為聯(lián)絡(luò)組組長(zhǎng)了。
到凌晨2點(diǎn)鐘,我們列出一個(gè)單子,寫下所能想到的應(yīng)做的每件事,然后把任務(wù)分配給每個(gè)小組。之后回家小睡一會(huì)。我記得我把頭擱到枕頭上時(shí)還在念叨:“上帝,我簡(jiǎn)直不知怎么辦才好,一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有……但是我們要全力拼一下。”
6點(diǎn)鐘,我被鬧鐘吵醒,幾分鐘后,2名組員來(lái)了。我們仨個(gè)和組里其他人要試著在24個(gè)小時(shí)之內(nèi)為1000名無(wú)家可歸者提供早餐。
我們翻出電話號(hào)碼簿,給我們列出的每一個(gè)也許能幫上忙的人打電話。我第一個(gè)電話打給范恩合作總社。聽完我的說(shuō)明,那邊告訴我說(shuō)他們必須遞交 一份要求供給食物的書面材料,而且需要2周才能獲準(zhǔn)通過(guò)。我耐心地解釋說(shuō)我們等不了2個(gè)禮拜,我們需要當(dāng)天弄來(lái),最好在天黑之前弄到。那個(gè)部門經(jīng)理說(shuō)她一個(gè)小時(shí)后給我回話。
我又給西貝格爾公司打電話,重申了我們的要求。老板爽然同意,真讓人喜出望外。我們一下有了1200個(gè)過(guò)水面包圈。等給扎基農(nóng)場(chǎng)打電話想從那里搞到些雞肉和雞蛋時(shí),我的呼機(jī)響了,同伴告訴我說(shuō)他在漢森果汁公司搞到了一卡車新鮮的胡 蘿卜汁、西瓜汁及其他種類的鮮果菜汁,漢森公司愿意把它們捐贈(zèng)出來(lái)——這就像一個(gè)明確的本壘打讓左右衛(wèi)忙亂起來(lái)。
范恩合作總計(jì)的部門經(jīng)理回電話說(shuō)她為我們搞到了各類食品,包括600個(gè)面包。10分鐘后又有人打來(lái)電話說(shuō)他們打算捐獻(xiàn)500個(gè)玉米煎餅。實(shí)際上,每10分鐘都有一個(gè)組員打來(lái)電話告知他搞到了多少多少的東西。“哦,難道我們真能把這樁事辦好嗎?”我不禁想。
經(jīng)過(guò)18個(gè)小時(shí)的緊張工作,我最后在半夜時(shí)驅(qū)車到翁紹爾面餅圈公司去拉800個(gè)面餅圈。我把它們小心地碼在客貨兩用車車廂的一邊,這樣我就有地方去裝那1200個(gè)過(guò)水面包圈(我已定好5點(diǎn)鐘內(nèi)去拉它們)。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)必要的休息,我跳進(jìn)車?yán)?,在西貝爾格公司的催促下,裝上那些過(guò)水面包圈(這時(shí)候我的車子聞起來(lái)像個(gè)面包爐)。然后直奔洛杉磯。已經(jīng)是周六早上了,我真有些疲憊不堪。5點(diǎn)45分,我把車開進(jìn)停車場(chǎng),看到組員們?cè)诖钤O(shè)工作爐、給氦氣球充氣,設(shè)置簡(jiǎn)易廁所——我們什么都想到了。
我趕緊下車開始往下卸成袋的面包圈和一箱箱的面餅圈。上午7時(shí),停車場(chǎng)門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。我們賑施早餐的消息在附近的貧民窟中不脛而走。排隊(duì)的越來(lái)越多,一直延伸到街上,繞了整個(gè)街區(qū)一圈多。
7點(diǎn)45分時(shí),婦女甚至連小孩也加入就餐的隊(duì)伍中。他們的盤子中裝滿了熱炸雞、煮雞蛋、玉米煎餅、面包圈、面餅圈和其他食品。旁邊是一堆堆疊放整齊的衣物。到天黑時(shí),這些衣物都會(huì)被領(lǐng)走的。喇叭里響著激動(dòng)人心的演說(shuō):“我們就是世界。”我面前人頭攢動(dòng),不同的年齡,不同的膚色,都在盡情享用著早餐。到上午11點(diǎn),食物發(fā)放完畢,總共讓1140名無(wú)家可歸者吃上了早餐。
后來(lái)自然而然地,我們工作人員和無(wú)家可歸者在一片歡欣鼓舞中隨著音樂(lè)跳起舞來(lái)。兩個(gè)無(wú)家可歸者來(lái)到我身邊,說(shuō)這頓早飯是給他們準(zhǔn)備的最好的東西,也是他們參加的第一次沒(méi)有發(fā)生沖突的食物賑濟(jì)活動(dòng),其中一個(gè)人緊握住我的手,我的喉嚨哽咽著。我們成功了,在不到48小時(shí)內(nèi)為千余名無(wú)家可歸者提供了食物。這次經(jīng)歷對(duì)我影響尤為深遠(yuǎn)。時(shí)至今日,每當(dāng)人們告訴我說(shuō)他們想做什么事但又覺(jué)得沒(méi)有把握時(shí),我會(huì)在心里說(shuō):“是的,我知道你的意思。我也曾那么想過(guò)……”
?。仔獱枴そ芨ト鹚梗?
不可能的奇跡需久候
何謂能行,何謂不成,我們的知識(shí)都無(wú)從明確把握。
——亨利·福特
20歲那年的我,初享生命的甘美與愉悅。我積極投入體育鍛煉,擅長(zhǎng)滑冰滑雪,還打高爾夫球、網(wǎng)球、羽毛球、籃球和排球。我甚至還組建了一個(gè)競(jìng)賽聯(lián)合會(huì)。我?guī)缀趺刻於紙?jiān)持跑步。我著手建立一家網(wǎng)球場(chǎng)建設(shè)公司,因此將來(lái)我的收入前景也很樂(lè)觀。我還和世界上最美的女人訂了婚。然而厄運(yùn)——或者至少是一部分人認(rèn)為是悲劇——降臨了。
金屬扭彎的聲音、玻璃碎裂的聲音使我驀然驚醒。瞬息間又恢復(fù)了平靜。再次睜開眼睛,世界已變得一片黑暗。知覺(jué)恢復(fù)時(shí),我感到滿臉在流血和極端的痛苦。我聽到有聲音在叫我的名字,但我又再度失去了知覺(jué)。
那是個(gè)美妙的圣誕之夜。我和一位朋友離開我在加利福尼亞的家驅(qū)車去猶他州。我要去那里和未婚妻黛麗絲度過(guò)假期的其余時(shí)光,離結(jié)婚之日僅有5周的時(shí)間,我們想磋談婚禮的計(jì)劃安排。我先開了8個(gè)小時(shí)的車,感到有些力不從心,于是就讓朋友駕駛。我從駕駛席爬到乘客席,系上安全帶,朋友則在夜里駕車。一個(gè)半小時(shí)后,他伏在方向盤上睡著了。汽車撞到橋臺(tái)上,爬到了頂部,然后又從上面滾了下來(lái)。
車子停住時(shí),我已人事不知。我被從車?yán)飹伭顺鋈ィ诠舛d禿的地上摔壞了脖子,胸部以下也都癱瘓。我被救護(hù)車送到內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯一家醫(yī)院,醫(yī)生宣布說(shuō)我已成為廢人。我的腿腳、腹肌、腰肌、胳膊和手都不聽使喚了。
這就成了我新的生活的起點(diǎn)。
醫(yī)生說(shuō)我得想點(diǎn)別的辦法,打點(diǎn)別的主意。因?yàn)槲业纳眢w狀況,我不能再工作了。慶幸的是我還有7%的身體可以工作。醫(yī)生說(shuō)我不能再駕車了,余生得完全依靠他人喂食、穿衣和行走。他們還說(shuō)我最好再也不要提結(jié)婚的事了,因?yàn)椤l(shuí)還會(huì)要我呢?他們斷定我再也無(wú)法參加任何種類的競(jìng)技和體育活動(dòng)了。我第一次感到無(wú)比驚懼,我深恐醫(yī)生們所言會(huì)是真的。
躺在拉斯維加斯那家醫(yī)院的病床 上,我自問(wèn)我的全部希望和夢(mèng)想都何處去了?我想這一切是否可以從頭開始。我想是否自己還能工作、結(jié)婚、生子,還能享受先前幸福快樂(lè)的生活。
那一陣我既擔(dān)心又害怕,世界一片黑暗,這時(shí)母親來(lái)到我身邊,在我身邊說(shuō)道:“艾特,當(dāng)困苦姍姍而來(lái)之時(shí),超越它們會(huì)更余味悠長(zhǎng)。”剎那間黑暗的病房為希望和熱誠(chéng)的光芒所充滿;明天會(huì)好起來(lái)的。
聽到母親的那些慰藉鼓勵(lì)已11年了。我現(xiàn)在擁有一家公司,是一名專業(yè)評(píng)論員,還寫了一本書:《奇跡如此發(fā)生》。我每年行程20萬(wàn)英里,聽眾超過(guò)10萬(wàn)人。我還入選6州區(qū)小企業(yè)管理機(jī)構(gòu)的1992年度最佳青年企業(yè)家、1994年,《成功》雜志推舉我為該年度最偉大的身殘志堅(jiān)者。遭遇坎坷而夢(mèng)幻成真,這一切緣何而來(lái)呢?
自從那天聽到母親的鼓勵(lì),我開始學(xué)開車,我又可以到想去的地方干想干的事了。我已經(jīng)完全自理。自從那天以后,我感到身體在恢復(fù);又能重新活動(dòng)右臂了。
遭車禍一年半后,我仍和那個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘結(jié)了婚。1992年,我妻子黛麗絲當(dāng)選猶他州小姐,又參評(píng)美國(guó)小姐獲季軍。我們有一雙兒女,3歲的女兒瑞納和剛滿月的兒子亞瑟,他們給我們的生活帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)。
我又開始了運(yùn)動(dòng)生涯。我學(xué)會(huì)了游泳、潛水。據(jù)我所知,我是第一個(gè)參加滑翔跳傘的四肢癱瘓者。我還學(xué)著滑雪,我相信這不會(huì)對(duì)我有任何傷害。我甚至參加10公里輪椅競(jìng)賽和馬拉松。1993年7月10日,我用了7天時(shí)間跑完了從猶他州的鹽湖城到圣喬治城之間32英里的路程。此舉在世界癱瘓病人中屬首次。這可能并不是我最輝煌的成就,但卻是最困難的一次經(jīng)歷。
為什么我能成就以上種種?因?yàn)槎嗄陙?lái)我一直銘記母親的活語(yǔ),而不是聽信周圍人等(包括醫(yī)學(xué)專家)喪氣之辭。我深明的境遇并不意味著可以輕易放棄執(zhí)著夢(mèng)想。我的心頭再次點(diǎn)燃希望之火。夢(mèng)想永不曾為挫折擊碎,夢(mèng)想植根于心靈和頭腦并不在里臻于永恒。因?yàn)楫?dāng)困苦姍姍而來(lái)之時(shí),超越它們會(huì)更余味。
?。ò亍·博格)