第13節(jié)：改進(jìn)自己的語(yǔ)言風(fēng)格

我們兩人，像那個(gè)文具商人一樣，碰巧知道這個(gè)律師李德斯田是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)賴。他唆使李得小姐的父親拜他為師，訂立師徒合同，幾乎使得李得先生破了產(chǎn)。從這封信里看來(lái)，好像有人正在醞釀著一個(gè)不利于漢密頓的秘課(他們假定漢密頓是跟我們一起到英國(guó)來(lái)的)，而這一陰謀又牽涉到基夫和李德斯田。田納是漢密頓的一個(gè)朋友，認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)告訴漢密頓這封信的內(nèi)容。這樣，當(dāng)他不久到達(dá)英國(guó)時(shí)，一則是為了發(fā)泄我對(duì)基夫和李德斯田的憤怒和憎惡，二則是為了對(duì)漢密頓表示好感，我去拜訪了他，并把這封信給了他。他誠(chéng)摯地感謝我，因?yàn)檫@一消息對(duì)他是很重要的。從此以后，他成了我的朋友，他的友誼后來(lái)有許多次都是對(duì)我極有利的。

但是一個(gè)州長(zhǎng)玩這種卑鄙的把戲，那樣下流地欺騙一個(gè)可憐無(wú)知的孩子，我們又將如何理解呢!原來(lái)這是他的一個(gè)已經(jīng)形成了的習(xí)慣，他想討好大家，但又沒(méi)有東西可以給人，所以他就給人希望。除此以外，他倒是一個(gè)聰明、懂事的人，文章寫得不壞，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)他是一個(gè)好州長(zhǎng)，雖然對(duì)他的選民有產(chǎn)階級(jí)來(lái)講，他并不如此，因?yàn)樗麄兊闹噶钏袝r(shí)候置之不理。我們有一些最好的立法是他規(guī)劃的，并且是在他任期內(nèi)通過(guò)的。

我和雷夫是不可分離的伴侶。我們一同寄宿在小不列顛，每周租金三先令六便士——這是我們當(dāng)時(shí)所能支出的最高租金。雷夫找到了一些親戚，但是他們很窮，無(wú)力協(xié)助他。這時(shí)他告訴我他想留在倫敦的意圖，他說(shuō)他一開頭就沒(méi)有回到費(fèi)城去的意思。他沒(méi)有帶來(lái)錢財(cái)，他所能籌措的款項(xiàng)全部都用在船票上了。我身邊有十五塊西班牙幣，所以，在他尋找工作的時(shí)候，有時(shí)他偶爾向我借一點(diǎn)去維持生活。他起初力圖進(jìn)入戲院，相信他自己適宜于充當(dāng)演員。他向威爾克申請(qǐng)劇場(chǎng)工作，威爾克坦率地勸他別再在這種工作上轉(zhuǎn)念頭，因?yàn)樗豢赡茉谶@方面有所成就。接著他向圣父街的一個(gè)出版商羅伯茨提議替他編一份像《旁觀者報(bào)》一樣的周報(bào)，他提出了一定的條件，但是羅伯茨不贊同這些條件。以后他就設(shè)法尋找作家助手的工作，替出版商或是法學(xué)院的律師們抄寫，但是這方面他也找不到空缺。

我立即在帕麥的印刷鋪里找到了工作。這是當(dāng)時(shí)開設(shè)在巴士羅米巷的一家著名的印刷所，在這里我繼續(xù)工作了近一年的時(shí)間。我工作相當(dāng)勤勉，但是我把我工資的很大一部分花在與雷夫同去劇場(chǎng)和其他娛樂(lè)場(chǎng)所。我們一起把我的十五塊錢都用完了，現(xiàn)在我們僅僅能夠勉強(qiáng)糊口。他好像完全忘了他的妻子和孩子，而我也逐漸地忘了我跟李得小姐的約言。我只寫給她過(guò)一封信，在那封信里我告訴她我大概一時(shí)不會(huì)回來(lái)。這是我一生中另一重大錯(cuò)誤，假如我要重演一生，我愿意糾正這一錯(cuò)誤。事實(shí)上，由于我們的開支，我一直沒(méi)有錢支付我的旅費(fèi)。

在帕麥的印刷所里，我被指定替胡 拉斯頓的《自然的宗教》的第二版排字。因?yàn)樗睦碚撚行┑胤皆谖铱磥?lái)沒(méi)有充分的根據(jù)，所以我寫了一篇短短的哲學(xué)論文批評(píng)這些理論。論文的題目是《論自由 和必然，快樂(lè)與痛苦》。我把這篇論文獻(xiàn)給我的朋友雷夫。我印刷了一些。這使得帕麥對(duì)我較為重視，以為我是一個(gè)有些聰明才能的年輕人，雖然對(duì)于這本小冊(cè)子所包含的那些理論，他嚴(yán)肅地告誡我，他認(rèn)為是十分討厭的。印行這一小冊(cè)子又是我的一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)我住在小不列顛時(shí)，我結(jié)交 了一個(gè)書商，叫做威爾考克，他的書鋪就在我住處的隔壁。他擁有大量的舊書。當(dāng)時(shí)流通圖書館還不存在，所以我們達(dá)成了協(xié)議，我出一筆合理的費(fèi)用，數(shù)目我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，我可以借閱他的任何書籍。我把這看作是莫大的便利，因此我就盡量地利用它。

我的小冊(cè)子不知通過(guò)某種方式被一個(gè)叫做賴英斯的外科醫(yī)生看到了，他是一本叫做《人類判斷的不謬性》的作者，因此我們就相識(shí)了。他很重視我，常常來(lái)看我，同我討論這類問(wèn)題，帶我到一家在契潑賽的一條某某巷里叫做荷恩斯的淡啤酒店里去，把我介紹給《蜜蜂的童話》的作者曼得維博士，他在那家酒店里成立了一個(gè)俱樂(lè)部，因?yàn)樗且粋€(gè)十分幽默風(fēng)趣的伙伴，所以他成了這個(gè)俱樂(lè)部的靈魂。賴英斯也替我介紹了在巴脫生咖啡館的賓柏頓博士。賓柏頓答應(yīng)早晚替我找一個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)愛(ài)瑟·牛頓爵士。我是極想有這樣的一個(gè)機(jī)緣的，但是這件事從未實(shí)現(xiàn)。

我從美洲帶來(lái)了幾件珍品，其中最主要的是一個(gè)用石棉制成的荷包，這個(gè)荷包要用火來(lái)洗滌。漢斯·司隆爵士聽到了這件事，就來(lái)看我，邀請(qǐng)我到他在潑魯姆斯保利廣場(chǎng)的府上去，在那里他給我看了他所搜集的全部珍品，并勸我把荷包出讓給他，使他能把它收入他的珍藏。為此，他慷慨地付給我一筆很高的代價(jià)。

有一個(gè)年輕的女帽商人住在我們的寄宿舍里，我想她在修道院街有一家鋪?zhàn)?，她受過(guò)貴族式的教育，通情達(dá)理，舉止活潑，談吐很風(fēng)趣。在晚間雷夫讀劇本給她聽，他們逐漸地親昵起來(lái)了。她搬到另外的一個(gè)寄宿舍去，雷夫也隨她同去。他們同居 了一些時(shí)候，但是由于他仍然失業(yè)，而她的收入又不足維持他倆和她孩子的生活，所以他就決心離開倫敦去試做鄉(xiāng)村教師。他認(rèn)為他自己很有資格做教師，因?yàn)樗淖舟E清秀而又擅長(zhǎng)算術(shù)和簿記。但是他認(rèn)為這是一種跟他不相稱的下賤職業(yè)，他深信他在將來(lái)會(huì)飛黃騰達(dá)，到了那時(shí)候他會(huì)不愿意人家知道他過(guò)去曾經(jīng)干過(guò)這樣卑微的工作，所以他改換他的姓氏。為了表示對(duì)我尊敬起見(jiàn)，他冒稱我的姓。因?yàn)椴痪梦医拥剿膩?lái)信，告訴我他住在一個(gè)小村莊里(我想是柏克夏)，在那里他教十一二個(gè)男孩讀本和算術(shù)，每周薪金六便士，要我照顧T夫人，希望我寫信給他，上面寫明寄給那地方的教師富蘭克林先生。