在中國，只拼命想到自己，視別人如無物的現(xiàn)象，多如驢毛。對方如果竟然膽敢證明他也存在，而且有獨(dú)立的人格，麻煩可就大啦，小者吵嘴，大者打架，再大則一頂帽子罩下來，不是說你小題大做，就是說你惹是生非，不是說你不知道安分守己，就是說你不知道溫 柔敦厚，亂發(fā)牢騷亂罵人。而亂發(fā)牢騷亂罵人者，一一都在卷宗里，后果堪哀。
　　　先生安居汽車間中，將近十月，頭頂之上，都是富貴之家，而就在二樓陽臺的欄桿外邊，屋主支起鐵架，在上面放了一排盆景。盆景賞心悅目，當(dāng)然妙不可言。但該屋主每天都要澆水兩次，而且每次都澆得淋漓盡致。有一次，酷日當(dāng)空，柏老在門前買了一碗豆花，蹲在那里正吃得起勁，忽然大雨傾盆，傾了我一頭一臉，剛吃了半碗的豆花，也蕩蕩乎變成滿碗，心里詫曰：“這是何方神圣，賜下這種宋江 式的及時(shí)之雨?！碧ь^一看，原來能源出在澆花上，而屋主老爺已經(jīng)龜*縮在案，不見蹤影。我本來要大聲開罵的，怕罵了要挨揍，就沒有罵。又想上樓找該家伙理論，心里一想，我這個(gè)三無牌恐怕不是對手，只好作罷。于是不久我就練就一種三級跳的奇功，只要他閣下手提噴壺，拋頭露面，我就一躍而入，或一躍而出，身上滴水不沾。
　　這種欄桿上列盆景的奇觀，在公寓式的樓房之上，幾乎觸目皆是，有些更前后夾攻，在屋屁十股的陽臺上也羅列一排，則下面曬的衣服就要遭殃。而且日久天長，鐵架生銹，忽然有一天塌啦，下面的朋友豈不要腦袋開花。即令不塌，鐵架孔洞奇大，萬一掉下一片碎瓦或一塊石頭，尊頭同樣受不了。實(shí)在想不通，住在上面的家伙，為啥不為下面的人想一想。
　　和這同屬奇觀的是懸掛高樓的一些冷氣機(jī)。嗚呼，巍巍大廈，七層焉，八層焉，九、十、十一、十二、十三、十四層焉，高矗天際，美侖美奐，儼然小型皇宮，卻每個(gè)窗口都突出一個(gè)黑漆漆的小棺材。既大小不同，也式樣不一，每個(gè)小棺材又都有一根輸尿管，晃晃當(dāng)當(dāng)，迎風(fēng)招展。好像一個(gè)雍容華貴的貴婦人生了一身膿瘡，把全部美感都破壞無遺。然而我們擔(dān)心的倒不是美感，而是萬一有一天小棺材的支架跟花架一樣，由老而銹，由銹而斷，忽地?fù)渫ǎ瓭L而下，砸到路人的尊頭之上，據(jù)我了解，那效果可比傾盆大雨厲害。我們再一次地想不通，有錢的大爺，為啥不為路人想一想。
　　公寓的威脅不僅是后天的人造雨和小棺材，也有先天的胎里毒?！∠壬鸀榱酥\生，每天要經(jīng)過臺北市忠孝東路四段兩次之多，每逢駕臨到一個(gè)名“國泰寶通大樓”的龐然大物，就怦然心動(dòng)。心動(dòng)不是想搬進(jìn)去住，我可是從沒有這種想法，猶如我從沒有想搬進(jìn)吾友伊麗莎白二世的白金漢宮去住一樣。我之所以怦然心動(dòng)，是它的窗子。蓋別的大樓，窗子都是左右拉的，只有“國泰寶通大樓”的窗子，卻是向前開的焉。
　　夫窗子向前開，空氣的流通量，當(dāng)然比窗子左右拉要大兩倍，屋主老爺住在其中，可能因此多活三千年。但問題也就出在這上面，向前開的現(xiàn)象是，每個(gè)窗戶都跟衙門一樣──作八字形，金屬的窗軸是惟一的支柱，這支柱再粗也粗不過放盆景或冷氣機(jī)的鐵架。即令是鋼的吧，鋼也有腐爛之日。好吧，俺的窗軸是鉆石做的，那就算鉆石做的。可是窗架窗框總不能也是鉆石做的吧，窗軸如不先壞，窗架窗框也會(huì)先壞。一旦壞啦，恐怕倒霉的仍是行路的朋友。如果它不垂直而下，來個(gè)天女散花，散到馬路之上，坐汽車的朋友，也難逃此劫。
　　最主要的是，風(fēng)力的強(qiáng)度，隨著高度而比例增加。比例的數(shù)字，　先生一時(shí)想不起來（這非關(guān)記憶不好，如果你閣下欠我銀子，看我記得清楚），只仿佛記得，紐約的帝國大廈，如果地面是一級風(fēng)，屋頂就是八級風(fēng)，而八級風(fēng)足可以把一個(gè)人像稻草一樣卷起來拋到半空，以致游客們不得不像幼兒園一樣，“大家小手牽小手”，或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，緊抓欄桿，膽小鬼還得用一條繩索綁住纖腰。
　　臺北“國泰寶通大樓”固然沒有紐約帝國大廈那么高，但風(fēng)力的遞增定律，卻是天下一樣。該大樓現(xiàn)在是新蓋的，還沒有跟臺風(fēng)老爺碰過面。而且即令撐過一次兩次，柏老也不相信那細(xì)細(xì)的窗軸能長期抵抗日夜不停的高空的強(qiáng)風(fēng)，萬一表演炸彈開花，別人的態(tài)度如何，我不知道；我自問可是誓不敢當(dāng)。于是又想不通，當(dāng)初設(shè)計(jì)的工程師老爺，為啥不為窗外人想一想。
　　寫到這里，敝孫女拿了一張表格，教我老人家填寫。表是啥表，不必說啦，反正是臨表泣涕，不知所云。尤其使人淚落如雨的是，表上留給填表人應(yīng)填項(xiàng)目的位置，空白奇小。像“住址”欄的“省”、“縣”、“市”、“路”、“街”、“巷”，上面的空格，小得簡直是在主辦視力測驗(yàn)。有些空格倒是比較大方，留的位置較大，但也只能大到眼睛可以看見的地步，想把要填的字?jǐn)D進(jìn)去，恐怕得使用世界上最尖的筆，外加上一副世界上最精細(xì)的顯微鏡。“閱讀書籍”欄，奇窄而且奇短，填三本兩個(gè)字書名的書，都得冒汗，一個(gè)人一生如果讀過三十本書，僅填表就能填出近視眼。更想不通，制表人為啥不為填表人想一想。
　　這些都是小事，但從這些小事，可看出心理上的癥結(jié)。澆花水傾到你身上，冷氣機(jī)掉到你頭上，窗子把你砸得稀爛，填表填不進(jìn)，那都是你的事，原主錢大力猛，就是這么干啦。不出事時(shí)，誰嚷嚷都沒用，嚷的嗓門稍大，則招災(zāi)進(jìn)禍。一旦出了事，血肉橫飛，官蓋云集，開會(huì)如儀，號叫著要追查責(zé)任，結(jié)果查來查去，除了死人有責(zé)任外，誰都沒責(zé)任。嗚呼，這癥結(jié)跟家家戶戶門口的臭鞋大陣一樣，是一目了然的，過度的自私和自卑，使頭腦不清兼老眼昏花。