坎坷記愁--------------------------------------------------------------

人生的坎坷到底是怎么來的呢？世上往往都說是怪自己招災作孽的，而我卻不是這樣的。我對人多情誼、重承諾，可是反而因此受到了連累。何況我父親又慷慨豪俠，急人所難，成|人之事，常常幫助別家的女兒婚嫁，資助撫育別家的兒子；揮金如土為他人，做的好事屈指難數(shù)。而我們夫妻居家過日子偶爾有所需要，則不免要拿物品去典當作抵押。起初移東補西瞎湊付，繼而左支右出，顧了這頭顧不了那頭。諺語說得好“當家過日子和應酬人情，沒有錢是絕對不行的?！逼鹣?，我們只是被外邊的小人議論，后來漸漸也遭到同堂兄弟們的譏笑了?！芭訜o才便是德”，這句話真是千古至上的格言?。?br/>
我雖然居長而排行老三，所以家里上下都稱呼蕓為“三娘”，后來又忽然改叫她“三太太”了。（典故：凡士夫妻年未三十即呼太太，前輩未有此，大可笑也?。╅_始還戲言稱呼，接著便成了習慣了，甚至連尊卑長幼也都以“三太太”稱呼她。這些都是家庭內(nèi)部矛盾發(fā)生變故的關鍵呀！

乾隆乙巳（1785年），我隨從服侍父親到了海寧縣館舍。家里寄來的家書中，蕓都附夾著她的小信函來。我父親說：“你媳婦既然能動筆墨，以后你母親的來信，可以吩咐她為其代筆?！笨墒呛髞砑彝ヅ紶柍霈F(xiàn)了些閑言碎語，我母親即懷疑是蕓在信上敘述不當，因此就不再讓她代筆了。不久，父親見信上不是她的筆跡，則對我問：“你媳婦是不是生病了？”我便去信詢問情況，可也沒有得到蕓回答。日子久了，我父親便發(fā)怒說：“我看你媳婦是不值得代筆啦！”

等我回到家探問情況之后，才知道蕓受了委屈。我本想用宛轉的語言為她申辯，可是蕓急忙說：“我寧可遭受公公的責備，也不愿與婆婆失歡?！币虼?，此事終究沒有自我表白，也沒把事情始末解釋清楚。

庚戍之春（1790年），我又跟隨父親到了江 蘇揚州邗江 。官幕中有個同事叫俞孚亭，帶著眷屬住在這里。有一天我父親對他說：“為人一生的辛苦，常在客居異地他鄉(xiāng)之中。我想尋找一個能服侍起居的人，然而始終得不到。你們小字輩如能體量我的意思，應當在家鄉(xiāng)幫我找一個熟悉鄉(xiāng)音庶語的人來?！庇徭谕⒋耸罗D告了我，我就寫了封密信給蕓，請她為媒物色，后來終于找到一個姓姚的女子。蕓對此事能否成功還拿不定主意，所以沒敢馬上稟告我母親。等姓姚的女子來了后，便故意托詞說是鄰家女過來游戲的。等父親命令我接她去官署后，蕓又托言說這女子是父親本來就合意的人。我母親見了說：“這鄰家女是過來游戲的，為什么會娶她？”為此，蕓就失愛、得罪婆婆了。

壬子春（1792年）我在江 蘇儀征縣私塾從學，父親患病于邗江 。我去探望他，結果自己也生病了，我弟弟啟堂也跟過來服侍。這時蕓來信說：“弟弟啟堂曾向鄰家婦女借貸，并請我擔保?，F(xiàn)在人家來追索欠債，非常焦急?！蔽荫R上詢問弟弟，他反而認為是嫂子多管閑事。我立即在信上說：“我們父子倆都病了，無錢償還，等弟弟回去后自行籌辦了結罷了！”

過了幾天我已經(jīng)病愈，仍回到儀征縣了。結果蕓還寄信到邗江 ，父親拆開信一看，信上又說起弟弟啟堂向鄰家婦女借貸欠債的事。并且又說：“令堂老人（婆婆、公公）的病，都是姓姚的女子引起的。老人病愈后，應當秘密吩咐姓姚的女子托言思念家鄉(xiāng)，再胡 亂叫她父母到揚州來接回去算了，這也是彼此推卸責任的計策?！备赣H看了信后怒火沖天，急忙詢問弟弟欠債的事，弟弟卻回答說是不知道。父親即來信告誡我說：“你媳婦背著丈夫借債，反而誹謗小叔子，甚至信上稱婆婆為‘令堂’，稱公公為‘老人’，有悖禮節(jié)而荒謬！我已經(jīng)派專人帶信回蘇州，斥責驅(qū)逐她出去。你若是稍有點人心，也應當知道自己的過錯！”

我見了信后，好像晴天霹靂一聲響，馬上寫信表示認罪。同時也急忙尋找騾馬返回蘇州，生怕蕓會尋短見。到家后趕快述說了緣由經(jīng)過，這時家人也拿著驅(qū)逐信來到了，信中依次指責蕓的多種過失，言辭非常激厲。蕓哭著說：“妾固然不應該妄言胡說，但是公公也應該饒恕兒媳婦的無知呀！”過了幾天，父親又有親筆來信說：“我不會做的太過分，你帶著你媳婦到別處去居住吧！以后不要再讓我看見，免得我生氣也就知足了。”因此，我只好與蕓寄居在她娘家，而蕓因為她母親亡故和弟弟出走在外，所以也不愿長住在她們的家族中。幸虧朋友魯半舫聞訊后可憐我們，招呼我們夫妻倆住到他家的蕭爽樓中。

過了兩年后，我父親才漸漸明白了事情的經(jīng)過和緣由。當時恰好我從廣東嶺南回來，父親自己來到蕭爽樓，對蕓問：“以前的事我已經(jīng)知道了，你為何還不搬回家去？”我們夫妻倆欣然答應，仍然回到故居舊宅，終于與家人骨肉團 圓了。豈料，此時又冒出了憨園女這么個孽障啊！

當初蕓患有咯血的毛病，也就是由于她弟弟出走和她母親因思念兒子得病去世，才悲傷過度而落下此病。自從認識憨園女，她一年多未發(fā)過病。我剛剛有幸為她得到良藥，而憨園女卻被有勢力強人奪去。人家許以千金聘禮，并且許諾贍養(yǎng)其母，佳人已屬于有戰(zhàn)功的番將了。我聽了并不敢說，等蕓去探知后，回來哭著對我說：“當初真沒料到憨園女如此薄情?。　蔽艺f：“還是你自己太癡情了，她們這種圈子里的人，哪能有什么感情？何況這種貪圖享受錦衣玉食的女人，未必能甘心作個荊釵布裙。與其說是后悔，倒不如沒辦成為好！”因此，我再三撫慰她，可惜蕓終于因為受到愚弄而忍恨，致使咯血病又大發(fā)起來。每天臥在散亂的床 上，藥物醫(yī)治也難愈。時而發(fā)作時而好轉，落得骨瘦體弱。沒過幾年，欠下的新愁舊恨帳與日俱增。時下眾人也議論四起，親老們又以她和娼妓憨園女結拜姐妹為事端，更加憎惡她。我則盡量從中調(diào)停中立，然而這里已不能使人再生存下去的環(huán)境了。

我和蕓共生了兩個孩子，女兒叫青君，時年十四歲，很愛讀書，而且智能賢惠，艱苦樸素，常變賣銀釵、典當衣物。兒子叫逢森，時年十二歲，正在讀書。我連年沒有書館，只開設了一個書畫鋪子在門內(nèi)。三日所進，不敷一日所出；焦勞困苦，艱難度日。隆冬沒有皮衣御寒，也挺身而過。青君因衣衫單薄而發(fā)冷顫栗，可她還強說不怕寒冷。于是，蕓偶爾能支撐起床 ，但是為了節(jié)約拘儉，而發(fā)誓不再花費醫(yī)藥錢了。

這時，正好我的朋友周春煦從郡王府歸來，他要請人繡一部《心經(jīng)》。蕓考慮繡《心經(jīng)》既可以消災降福，而且刺繡的工錢又不低，她竟然為人刺繡起來?？墒侵艽红阌执掖颐γ庇谮s回去，不能久等，蕓便趕了十天時間為他刺繡成了。然而由于體弱急促勞累，致使她腰酸頭暈發(fā)作起來。豈知蕓這個薄命者，怎么連這有善心的佛爺也不能對她發(fā)發(fā)慈悲呢？

刺繡《心經(jīng)》完畢，蕓的病情加重了，呼湯喚水都厭惡得咽不下去。這時，有個山西人租賃了房屋住在我的畫鋪旁邊，主要以發(fā)放高利貸為業(yè)。他經(jīng)常請我作畫，所以認識了。不久，另一個友人向他借了五十兩銀子，并且乞求我來擔保，我覺得盛情難卻就答應了?？墒窍氩坏竭@個友人竟然攜帶錢財逃到遠方去了。事后，山西人唯獨拿我這個擔保人是問，經(jīng)常來饒口舌索債。起初我只好以筆墨紙畫作抵押，后來漸漸卻沒有東西償還了。年底，他又跑到我父親門口咆哮討債，父親聽見了對我呵斥說：“我們家屬衣冠之家，你為什么會欠這種小人的債？”正在我辯解的時候，恰好蕓幼年的結拜姐姐華夫人得知蕓生病，專門派人來探望。結果我父母誤認為是憨園女派來的人，因此更加發(fā)怒地說：“你媳婦不守閨訓，與娼妓結拜姐妹；你也不思上進，無原則地與小人濫交往。若是將你置于死地，我又情有不忍?，F(xiàn)在姑且寬限你三日內(nèi)迅速搬出去自謀生計，遲了就按忤逆和不孝父母之 罪論處！”

蕓聽了哭著對我說：“父親如此發(fā)怒，都是我的罪孽。要是我死了你離開，你必然不忍心；我留下來你再離開，你又舍不得。我看還不如秘密把華氏家人叫來，我勉強起來問問她。”因此我讓女兒青君扶她到門外，叫華家人來問：“是你母親特地派你來的，還是你過路走便道而來的？”對方說：“我母親久聞你臥病在床 ，她本想自己來探望，但是從未登門，所以不敢造次輕率前來。臨走時母親囑咐說，倘若夫人不嫌鄉(xiāng)間居室簡陋，不妨到鄉(xiāng)下來調(diào)養(yǎng)一下，實現(xiàn)你們幼年時在燈下說過的話。”（注：當初蕓和華氏姐姐幼年共同燈下刺繡時，曾經(jīng)一塊患過疾病，并發(fā)過以后要互相扶持的誓言。）因此蕓囑咐說：“麻煩你趕快回去稟告你母親，讓她隔兩天后秘密派小船過來?！比A家人走后，蕓對我說：“結拜姐姐華夫人與我情同骨肉，你要是肯到她家去，不妨一塊去吧！但是若把兒女都帶去也不方便，而留下來連累家人又不行。咱們要走，兩天內(nèi)必須將兩個孩子先安頓好。”

當時我有個表兄叫王藎臣，他兒子叫王韞石。表兄曾經(jīng)表示愿意招我女兒青君作兒媳婦。蕓便說：“我聽說王韞石這兒郎懦弱無能，不過是個坐吃山空的人，而且他父親又沒有多少家業(yè)可守。但是幸虧他家是個詩禮之家，并且又是獨生子，我看許配給他也是可以的。”因此我對王藎臣說：“我父親與你有甥舅情誼，你要娶青君去作兒媳婦，應該說不會不答應。但是形勢所迫，想等長大了再嫁過去恐怕不行。我們夫婦要到錫山華家去，你可稟告堂上大人，先將我女兒當作童養(yǎng)媳如何？”王藎臣隨口答應了。我的兒子逢森，也托朋友夏揖山推薦去學習 做生意。

安頓完了，華氏家人的小船剛好到了。這天正是嘉慶庚申（1800年）臘月廿五日。蕓說：“這樣孤獨出門，不僅招惹鄰里笑話，而且欠下那個山西人的債還沒有個著落，恐怕他也不肯輕易放過我們呢！我看要走就在明天早晨五更時悄悄離去為好?！蔽覇枺骸澳阏诓≈?，能頂?shù)米》鲿缘娘L寒么？”蕓說：“死生有命，沒有什么可考慮的了?！币虼宋壹捶A告了父親，他也毅然答應了。

當夜，我先將半擔行李挑下船，再叫兒子逢森先睡覺，女兒青君哭著坐在旁邊。蕓對她囑咐說：“你媽命苦，又加上癡情，所以才遭遇如此的顛沛流離。幸虧你爸待我深情厚誼，此去也沒有什么顧慮了。隔二三年，我們必然會相見團 圓的。你到了王家后，必須力盡婦道，千萬別落到你媽這種地步。你公公、婆婆得到你這樣的兒媳婦，感到有幸，也必然會善意對待你。我留下箱柜里的雜物，都交代你帶去。你弟弟年幼，所以沒讓他知道我這次去的地方。臨走時我會托言說是出去就醫(yī)，過些日子再回來。等我走遠了，再告訴他實情，然后再去報告祖父就行了?！?br/>
這時有個老太婆（就是前卷說到租賃她家房屋，消夏度假的那個地方的善良老嫗）愿意送我們到鄉(xiāng)下去。她陪在旁邊，擦拭著眼淚哭泣不止。天將近五更了，我們共同熱粥吃著。蕓強裝著笑臉說：“過去為了一碗粥而歡聚，如今為了一碗粥而分散，要是當作傳奇，真可叫作《吃粥記》了?！贝丝虄鹤臃晟牭搅耍泵ε榔饋砩胍鲉枺骸澳赣H，你這是要干什么？”蕓說：“我要出門就醫(yī)。”兒子又問：“怎么起這么早？”蕓說：“因為路太遠，你與姐姐安心在家，不要討祖母的嫌。我與你爸一塊去，過幾日就回來?！?br/>
雞唱三遍，蕓含淚扶著老嫗開后門剛要出去，兒子逢森忽然大哭著說：“啊，我母親不會再回來了?。　迸畠呵嗑ε麦@動別人，急忙捂住他的嘴巴安慰著。此刻我與蕓寸腸已斷，無言以對，只是阻止他不要哭而已。女兒青君關閉門后，蕓走出小巷十余步，已經(jīng)疲憊得走不動了。我叫老嫗提著燈籠，自己背起蕓而行走。快要走到停船處時，差一點給巡邏者抓住。幸虧老嫗把蕓當作女兒，把我當作女婿，而且船上的人都是華氏家的人，聽到聲音后過來接應扶下船。解纜開船后，蕓開始放聲痛哭起來。想不到這次出行，已成為兒女與母親永遠的訣別啦！

結拜姐姐華夫人家名氣較大，居住在無錫東面的高山中，面臨群山，以農(nóng)事為業(yè)，她們?yōu)槿藰銓嵦拐\。當天下午到了她家，華夫人已靠在門口等待，并且?guī)е鴥蓚€小女子來到船上，雙方相見非常高興。她們把蕓扶上岸，又殷勤款待。鄰里婦幼老少都鬧哄哄地跑進來，圍著蕓看起來。有的來問好，有的表示憐惜，大家交 頭接耳，傳出嘈雜聲音。蕓對華 夫人說：“今天真象是陶淵明說的‘漁夫進入桃花淵’了！”華夫人卻說：“妹妹切莫笑話，鄉(xiāng)下人都是這么少見多怪呢！”自此，我們在這里平安度日了。

隔兩旬到元宵節(jié)，蕓漸漸能站起來走步了。當夜在打麥場上看舞龍燈，她的神色也慢慢恢復元氣，我便放心了，因此私下對她說：“我們居住在這里并非長久之計，想換個地方住，又缺少錢財，你看怎么辦？”蕓說：“我也在打算呢，你姐夫范惠來目前正在靖江 鹽業(yè)公堂當會計，十年前他曾借了人家的十兩銀子，還債時不夠數(shù)，我曾經(jīng)典當一個銀釵幫他湊足，你還記得不？”我說：“已經(jīng)忘記了?！笔|說：“聽說這里離靖江 不遠，你為何不去一趟讓他回報一下？”我便按她的意見去辦了。

當時天氣還較暖和，正是辛酉（1801年）正月十六日，穿著織絨袍和嗶嘰馬褂還覺得熱。當晚在錫山旅館，租了條被子過夜。早晨起來乘船去江 陰，一路上頂風冒雨奔波。夜里到了江 陰口，此刻又忽然覺得春寒刺骨。想沽酒御寒，可惜口袋里錢快用完了，猶豫不決，即打算脫下襯衣來典當換錢渡江 。到了十九日北風更加猛烈，大雪濃厚，自己不禁慘然落下淚水。暗自計算住房和渡江 費用不足，所以不敢再飲酒了。

正在我心寒體顫之間，忽然看見一個穿著草鞋、披戴蓑笠的老頭，挽著個黃包袱走進小旅店。他不停地用眼光打量我，我也看他好像是認識人，因此問道：“老人家，你不是泰州姓曹的人么？”老頭回答說：“是啊，當年要不是沈公子救了我，恐怕我早就死在溝壑里了。如今我女兒平安無恙，她還時時念叨你的恩情公德呢！沒想到今天在此與你相逢，你為什么會在這里逗留？”

說起這個姓曹的老頭，還是我當初在泰州官幕從業(yè)時認識的。那時，他家里貧窮，有個女兒頗有姿色，已經(jīng)許配女婿?？墒怯袆萘Φ娜藚s因為放債要謀取他女兒，致使訴訟公堂打起官司。我當時從中調(diào)解保護，使他女兒仍歸原來的女婿。后來曹老頭進縣府公門當了差役，便向我叩頭表示感謝，因此認識的。我將自己出門投親，途中遇到大風雪的經(jīng)歷告訴了他，曹老頭說：“等明天天晴了，我會順路護送你！”接著，他又出錢沽酒，熱情款待我。

二十日拂曉晨鐘初響，就聽到江 邊呼喚過渡的聲音。我驚慌地爬起來叫曹老頭趕快走，他卻說：“不用急，等吃飽飯再上船。”他先替我償還了房飯錢，又拉我去吃飯飲酒。由于我連日逗留，急著渡江 ，所以吃不下東西，只勉強咽下兩個芝麻餅。登船后江 風如箭，四肢發(fā)顫。曹老頭說：“聽說江 陰有個人在靖江 上吊自殺了，他妻子要雇此船去處理喪事，所以必須等她來了才開始渡江 呢?！睘榇?，我象一棵空心枯木一樣忍著寒冷，一直等到中午才解纜。到了靖江 ，已經(jīng)是傍晚夕煙四合了。曹老頭問我：“靖江 這里共有兩處公堂，你要訪問的人是住在城內(nèi)，還是住在城外？”我踉踉蹌蹌跟在他身后，邊走邊說：“我也實在不知他在城內(nèi)、在城外?！辈芾项^說：“既然這樣就別走了，先住一宿，等明天再去探訪吧？”

進了旅館，發(fā)現(xiàn)鞋襪已經(jīng)被淤泥濕透了，因此用柴火來烘烤它。并且馬馬虎虎吃點飯，甚至因過度疲勞而酣睡起來。次日早晨起來一看：??！襪子卻被火燒了半截。曹老頭又代我償還了房飯錢。我尋訪到城中，姐夫范惠來還沒有起床 。他聽說我來了，便披衣而出。見到我這個凄慘樣子，他驚慌地問：“小舅子，你怎么狼狽到這種地步了？”

我說：“你暫且別多問，有銀子求你借二兩來，先還給陪送我的這個老頭?！苯惴蚍痘輥砟贸鰞蓚€番銀（外國銀幣）給我，我就還給曹老頭?？墒撬芙^不受，最后只拿了一圓而去。隨后我將途中遭受的艱難情況，以及此次的來意告訴了他。姐夫說：“小舅子是最親近的親屬，即使沒有過去欠下的債務，我也應當竭盡全力資助你。不過，近來航海鹽船剛被盜，現(xiàn)在正在盤點清賬。我不能挪用公款多贈送你，先勉強湊上番銀二十圓，以償還我欠下的舊債，怎么樣？”我本來就沒有過高的要求，就答應了。后來我留下來住了兩天，天氣已轉暖，便打算回家去。

廿五日我仍回到華家住宅，蕓急忙問：“你在途中遇到大雪了吧？”我便將苦楚告訴了她。蕓慘然說：“下雪時，我還以為你已到達靖江 了呢！沒想到你還逗留在江 口。幸虧遇到曹老頭幫助，而絕處逢生，這也真可謂‘吉利人有天相助’哪！”

過了幾天，我收到女兒青君來信說，兒子逢森已由夏揖山推薦到小店去了。王藎臣也請示了我父親，選擇正月二十四日將青君接過去，兒女們的事情就這樣草草了之。但是眼看著骨肉分離到這種地步，真是令人覺得凄慘傷心啊！

二月初，風和日麗，我用靖江 姐夫償還的銀兩簡單準備了行李，要去邗江 鹽署訪問故人胡 肯堂。并由他管理稅務的衙門招入到局內(nèi)從事，代管筆墨記錄，身心稍微安定下來。第二年（1802年）八月，我接到蕓來信說：“我的病已經(jīng)痊愈，唯獨覺得寄食于非親非故的朋友家里，終非長久之計。我也愿意來邗江 ，看看平山的名勝景觀?！蔽冶阍谮踅?租賃了兩間房子。自從華夫人接蕓過來，她曾經(jīng)贈送給我們一個叫阿雙的女奴，幫助管理炊事家務?，F(xiàn)在要帶她去邗江 ，又與她訂下他年結為鄰居之約。

十月，平山陰冷，只等待春游。滿指望散心調(diào)養(yǎng)護理后，計劃不久與兒女骨肉重圓，可是不滿一個月，管理稅務的衙門忽然裁減十五六個人員。我雖然算是友中之友，可是也下崗閑散無事可做了。蕓則千方百計地為我籌劃，強裝笑臉撫慰，沒有一點埋怨責怪的意思。到癸亥仲春（1803年），蕓的咯血病又突發(fā)了，我想再到靖江 去找姐夫范惠來呼喚求救。蕓則說：“求親戚還不如求朋友?！蔽艺f：“此話雖有理，但是眼前的朋友再關切也幫不了忙。因為他們現(xiàn)在都下崗閑散著，自顧自己找不到職業(yè)而犯愁?！笔|便說：“那好吧，幸虧天氣已暖和，去靖江 途中可能不會有風雪憂慮了，愿你早去早回，不要掛念我的病。如果你身體不安康，我的罪孽更重呢！”

當時我的薪水已經(jīng)不發(fā)放了，無錢再乘車馬，便假裝雇乘騾馬出行，以騙取蕓的安心。實際上我是口袋里裝著干燒餅，徒步邊走邊吃的。我向東南方兩次渡過叉河，走了八九十里路，四處都沒有見村落。夜里一更多，只見黃沙漠漠，明星閃閃。眼前僅找到一個土地廟，約五尺高，環(huán)繞短墻外圍種著松柏。因此我向土地神叩頭祈禱說：“蘇州沈復投親到此地迷路，想借神廟住一宿，請土地神爺可憐可憐，保佑我！”于是，我移動門前的小石頭香爐在旁邊，以身體硬擠進去試探一下，里面僅能容下半個身子。我就用風帽反過來擋住臉面，將半個身子坐在廟里，再圈起兩膝露在外面。閉目靜聽，微風蕭蕭。由于兩腳疲乏，精神困倦，所以昏沉沉睡過去。

到醒來時，東方已白，短墻外忽然聽見有腳步和說話聲。我急忙探頭一看，原來是當?shù)厝粟s集路過這里。我便向他們問路，他們說：“往南走十里就是泰興縣城，穿過縣城向東南，隔十里路一個土墩。走過八個土墩就是靖江 ，剩下都是寬闊平坦的路了?！?br/>
我又返回來將小石頭香爐移到原處，再向土地神叩頭作謝而行。過了泰興，即有小車可坐了。下午，到了靖江 鹽署，我遞上名帖要求見我姐夫范惠來。過了良久，守門人出來說：“范爺因公到常州去了！”我觀察他的說話神色，好像是在故意推托，便問：“他何日才能回來？”對方說：“不知道！”我說：“哪怕他去一年，我也將等待他！”守門人理解我的意思，又私下問：“你是范爺?shù)牡沼H小舅子吧？”我說：“如果不是嫡親小舅子，我還不會在此等待他呢！”守門人便說：“好吧，那就當作女方家人的待遇等待吧！”過了三天，姐夫范惠來回到靖江 ，告訴我說共挪用廿五兩銀子給我。

我雇乘騾子急忙返回來，發(fā)現(xiàn)蕓的容貌變得凄慘，并且不停地喘息和哭泣著。她見我回來，突然說：“你知道昨天中午小女奴阿雙，卷席逃跑了吧？我請人到處搜尋也沒找到。丟失了東西是小事，可是阿雙是她母親臨走時再三交代托付的?，F(xiàn)在她逃跑了，中間又有大江 阻擋，尋找她非常憂慮。倘若是她母親故意藏匿起來圖謀敲詐，那將怎么辦？而且哪有臉面再見我華氏姐姐？”我說：“先別急，你考慮的也太深了。他們要是圖謀敲詐，應當去找富裕的人家，而我們夫妻倆只是肩膀上挑著一張嘴，敲詐什么？何況帶她來了半年，給她衣食，從未稍有指責打罵，鄰里也都知道。純粹是這小女奴喪盡天良，趁機偷偷逃跑的。華家姐姐贈送這種行為不軌的人，她自己已經(jīng)沒面子見你了，你怎么反說沒有臉再見她呢？今天我們應該當面報告縣衙門立案，以杜絕后患就是了?！?br/>
蕓聽了我的話，心情稍微放松了。然而從此她常常在夢中囈語呼叫：“阿雙逃跑了！”或是“憨園女為何欺負我？”病情也加重了。我想去找醫(yī)生為她診治，蕓卻阻止說：“我的病都是因我母親去世和弟弟出走不歸，才悲傷過度造成的。后來為了情感和激憤，平時又過于多慮。滿指望努力做個好媳婦，可是終不能實現(xiàn)，以致于頭眩心悸，多種疾病一起發(fā)作起來。所謂病入膏肓，哪怕再好的醫(yī)生也沒辦法醫(yī)治，請不要再作無效的破費了?；貞浧鹞腋四愣?，承蒙你的錯愛和百般體恤關照，始終沒有把我當作頑劣女人休棄丟開。此生能有你這樣知心知己的郎君作丈夫，這輩子我已經(jīng)沒有什么可后悔和遺憾的了！譬如：咱們以布衣取暖、以菜飯充饑，夫妻和睦相處的氣氛。特別是帶我游玩泉石、滄浪亭、蕭爽樓等景觀風光，簡直成了食人間煙火的神仙了！而真正的神仙，又有幾輩子才能修到這種福地緣分？本來象我這種無名之輩，怎么敢指望著去當神仙呢！所以說，強行求取的事物，必然會觸犯上天的忌諱。也就是說對愛情的過于沉溺，就會被情魔擾亂身心、造成惡果?？傊?，都是因為你對我太多情了，妾也怪自己此生太薄命?！苯又?，她又嗚咽著說道：“人生百年，終歸一死。如今我倆中道相離，忽然就此永別，我不能終身為你侍奉箕帚灑掃庭除，也看不到兒子逢森娶親結婚了，對此我心里始終覺得耿耿于懷?！闭f完，她的眼淚象珍珠一般流了下來。

我勉強安慰她說：“你患病八年，恢恢欲絕已經(jīng)有多次了，今天怎么忽然說起這些傷心斷腸的話來了？”蕓說：“連日來，我夢見我父母派船來接我，閉上眼睛便感覺忽上忽下，好像在云霧中游蕩。大概是魂魄已經(jīng)離開，而只剩下軀體了吧？”我說：“這是因為精神沒有收回來的原因，以后服用滋補藥劑靜心加以調(diào)養(yǎng)，自然能痊愈的?！笔|又抽泣哽咽著說：“我要是稍有一線生機希望，也絕對不敢讓你聽這驚心動魄的話。如今，通往陰間的路已經(jīng)臨近我了，如果現(xiàn)在還不說，恐怕沒有時間再對你說了。你得不到父母的垂愛而顛沛流離，都是因為我造成的緣故。我死后，父母的愛心自然會挽回，你也可以免除牽連。堂上大人歲數(shù)高了，你應該早些回家去。如果沒有能力把我的遺骨帶回去，不妨暫時在此停柩待葬，等待將來再另安排。祝愿你另外續(xù)配一個德貌兼?zhèn)涞呐?，以侍奉父母雙親和撫養(yǎng)遺留下的兒子，這樣我也可以瞑目了。”說到這里，我們倆痛腸欲裂，不禁慘然悲痛地大哭起來。我說：“如果你中道舍下我，我絕沒有再續(xù)婚之理！何況‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’?！保ǖ涔剩禾拼　峨x思》詩句，是說曾見過大海的人，其他的水很難看上眼；見過巫山的云彩，其他的云霧就不值得看了。）

蕓拉著我的手還想說話，可是僅斷斷續(xù)續(xù)重復著“來世”二字。突然，她發(fā)出喘息聲，緊閉著嘴，瞪起兩眼緊緊看著我。我千呼萬喚，她也不能出聲，而腮邊痛苦的淚水，卻在慢慢地流淌著。接著，喘息聲漸漸微弱，淚水漸漸流干。她的魂靈已經(jīng)縹緲離去，至此竟然永遠長逝訣別了！此刻，正是嘉慶癸亥（1803年）三月三十日。我孑然獨身，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。啊，綿綿此恨，何時才是個盡頭?。?br/>
我承奉朋友胡 肯堂資助的十兩銀子，將室中所有的東西都變賣一空，親自為蕓辦理了入殮喪事。??！蕓雖然是個女流，可她卻具有男子的襟懷才識?。∽詮乃薜轿壹液?，我曾經(jīng)為衣食整天東奔西走，炊飲生活十分困難，可她都能遷就而毫不介意。在家居住時，唯獨能以文字辨析而已。生命結束于疾病和顛簸流離中，含恨而死，到底是誰導致她落到如此結果？是我有負于我的閨中良友，又有什么能超過這個道理？奉勸世間夫婦：彼此雙方固然不可反目為仇，但也不可過于恩愛情篤。古話說“恩愛夫妻不到頭”，象我這種情況，可以作為前車之鑒?。。ㄗ⒁猓荷驈烷]口不談封建制度和世俗禮教的枷鎖迫害，這是受歷史條件局限的。而且自愧自責的觀點，也是唯心、片面、狹隘的。他本身維護了封建制度，結果必然會自吞惡果！——譯者注）

到了回煞日期，風俗習慣傳說是當日死者的靈魂必然隨兇煞返舍而歸。因此房中的鋪設都要如生前一樣，而且需要鋪生前的舊衣服在床 上，放舊鞋子在床 下，以等待死者靈魂歸來瞻顧。吳地人相傳這叫作“收眼光”；請道士作法場，先召魂于床 上，而后遣出，叫作“接青”。按邗江 的風俗習慣，要擺設酒肴于死者的室內(nèi)，一家人都走出去，叫作“避青”。以往有的因為回避，而常有被人偷竊東西的事件發(fā)生。到了蕓的“避青”日期，房東因為同居 而出去回避了，鄰居囑咐我也要擺設酒肴而遠避。我本來就期望著蕓的魂靈回來見一面，姑且沒有答應。而同鄉(xiāng)張禹門卻規(guī)勸我說：“因邪入邪，應該相信有這回事，可不要待在家里嘗試??！”

我說：“我所以不回避而等待她，正是相信她有回來這回事??！”

張禹門說：“回煞時觸犯兇煞，不利于活人。你夫人即使靈魂回來，也是已有陰間和陽間區(qū)別，恐怕你想見到的她的靈魂，也不會真有形體能接見到。活人應該回避，不去觸犯死者靈魂的鋒芒?！?br/>
但是我還是癡心不改，強對他說：“死生由命，你要是真的關心我，過來陪伴我怎么樣？”張禹門說：“我只能在門外守候，你要是發(fā)現(xiàn)異常情況，叫我一聲就行了。”

我便點燈進入室內(nèi)，見鋪設還如蕓生前的一樣，而她的聲音和容貌卻永遠見不到了，不禁傷心流淚起來。此刻我只怕淚眼模糊，失去與蕓相見的機會，只好忍著淚、睜著眼，坐在床 上等待。同時再撫摸著她留下來的舊衣服，感覺香味色澤猶存，又不禁柔腸寸斷，冥然昏迷過去。

本來轉念等待她靈魂回來，為何竟睡著了？睜開眼向四處觀看，只見桌子上雙燭青煙熒熒閃亮，光亮縮小如豆。自己突然毛骨怵然，渾身寒栗起來。因此摩擦著雙手和額頭，細細觀看著：雙燭火焰亮光漸漸高起來，約有一尺許，用紙裱糊的頂格幾乎被火點燃了。我正借著亮光四處環(huán)顧時，光亮忽然又縮小到原來的樣子，此時我心頭緊張?zhí)鴦?、渾身顫栗著。本想呼叫張禹門進來觀看，但是又想到蕓的柔弱魂魄，恐怕被陽氣逼十迫，只好悄悄呼叫著蕓的名字，并默默祝禱著她。此刻滿屋寂靜無聲，一無所見，接著燭光又亮起來，卻不象剛才那樣高了。我這才走出來告訴張禹門，他佩服我的膽子大，豈知我是一時情癡哪！

蕓病故后，回憶起宋代“梅妻鶴子”的林逋，我自號稱為“梅逸”，權且將蕓葬在揚州西門外的金桂山，俗稱郝家寶塔。并且買了一棺之地，按她的遺言寄放在這里，然后帶著她的靈牌回到家鄉(xiāng)。我母親也為此悲悼，女兒青君和兒子逢森歸來，都穿著喪服痛哭起來。而弟弟啟堂卻進言說：“父親的怒氣還未平息，哥哥應該仍回到揚州去，等父親回來婉言勸解，然后再去信招呼你回來！”我只好痛哭一場，拜別母親和告別子女，再次來到揚州靠賣畫度日。

從此，我常在蕓的墓地上哭泣，形影孤單，極其凄涼。而且偶爾經(jīng)過故居，也不禁悲傷流淚。到了九九重陽節(jié)，別家的墳墓上都是黃色，唯獨蕓的墳墓是綠色。守墳人說：“這是塊風水好的墳地，所以地氣旺盛哩！”我暗自祝禱：“秋風已緊，可我身上衣服單薄，蕓若是有靈，請保佑我能找到個職業(yè)度過殘年，以等待家鄉(xiāng)的音信?！?br/>
過了不久，江 都宦客章馭庵先生要回浙江 葬親，請我去幫忙操辦事務三個月，因此我才得到御寒的冬衣。代理三個月已經(jīng)到期，張禹門又邀請我居住到他家里。當時他也失業(yè)無職，度日艱難，因此與我商量解決辦法。我即拿出攢下的二十兩銀子給他，并且告訴他說：“這本來是留下來為我護送亡妻靈柩回鄉(xiāng)的費用，一旦等到家里有父親原諒兒媳婦的消息來，到那時再償還我吧！”因此我在張禹門家度過年歲，早晚都占卜盼望消息，可是家鄉(xiāng)一直杳無音信。

到了甲子（1804年）三月，我接到女兒青君的來信，得知我父親患病。本想馬上回蘇州去，但是又怕觸及家庭舊怨憤，所以沒有急于動身。正在猶豫不決之間，又忽然接到女兒的來信，使我悲痛地獲悉父親已經(jīng)辭世，便覺得刺骨痛心，呼喚青天也來不及了。沒空作其他打算，只好連夜往回趕路?；丶液笤诟赣H亡靈前叩頭，哀號流淚?！⊙剑赣H一生辛苦，奔波在外，生下我這個不肖兒子，既沒有在他身邊承歡，又沒有為他服侍端湯送藥，我的不孝之罪怎么能逃過?。浚ㄗ⒁猓荷驈瓦@個地主階級的徒子徒孫，為遮掩罪過，凈打自己的嘴巴！——譯者注）

我母親見我在哭泣，即對我問：“你怎么到此時才回來？”我說：“幸虧得到青君的來信哪！”我母親便把眼睛盯向了弟媳婦，似乎在怪她故意拖延沒告訴我，因此對她埋怨起來。我在家里守靈到“七七”結束，無一人把家事相告，或是為喪事商量。我自愧做兒子缺少侍奉父母之 道，所以也無臉去詢問情況。（啞巴吃黃連，有苦說不出！——譯者注）

有一天，忽然有個討債的人登門來饒舌叫喚，我出去應付說：“欠債不還固然應當催要，可是我父親尸骨未寒，你們乘勢兇狠地來追討，未免過于心急了！”他們其中一人私下對我說：“我們都是有人招呼才過來的，你暫先躲避出去，我們應該向招呼我們來的人討還欠債。”我說：“如果是我欠債，必然由我來償還，你們先趕快回去吧！”他們唯唯諾諾離去。

因此，我叫弟弟啟堂出來，對他說：“哥哥雖然不肖，可也并未作惡多端。如果說因為我過繼給堂伯為后嗣，現(xiàn)在為父親服喪應降低為一年。（注：兒子要為父母服喪三年，過繼給他人的嗣子可降為一年。）可是我從來沒有因過繼而拿人家一點財產(chǎn)。這次回來奔喪，本想為了盡人情之道，哪里是為了來爭奪遺產(chǎn)哪？大丈夫以自立自強為貴，我既然是一人回來，仍舊以一人出去呢！”說完，我返身回屋里，不禁痛哭起來。隨后，我向母親叩頭辭別，又去告訴女兒青君，說是我要到深山里去求助神仙赤松子（神農(nóng)時的雨師），去度過世外風雨無阻的飄蕩日子。

女兒青君正在勸阻間，朋友夏淡安、夏揖山兩兄弟尋著我的蹤跡來到了。他們大聲規(guī)勸我說：“家庭到了這種地步，固然值得發(fā)怒。但是足下的父親死了而留下母親，妻子死了而兒子未到成年，你竟然這樣飄然離家出走，能安下心？”我忙問：“那又怎么辦？”夏淡安說：“奉勸你暫時屈身居住在我的寒舍內(nèi)，聽說石琢堂在官府中有請假回鄉(xiāng)探親的來信，你何不等他回來后去拜見求助？他必然會幫助你安排個職位的?！?br/>
我說：“治喪不滿一百天，我還有老母親在家，恐怕多有不便?！?br/>
夏揖山說：“我們兄弟二人特意來邀請你，也是家里老人的意思啊！足下如果執(zhí)意不從，我看西邊有個寺廟，里面的老僧方丈與我善于交往，你到寺廟中設榻先住下來，怎么樣？”我就答應了。

女兒青君說：“祖父遺留的房產(chǎn)，不少于三四千兩銀子，你既然分毫不取，難道連自己的鋪蓋行李也舍得留下來？等我去拿來，直接送到寺廟里父親的住處就是了?！币虼?，我除了帶上行李之外，又得到父親遺留下來圖書、硯臺、筆墨等物品。

寺廟僧人將我安置在大悲閣里。此閣面向南，東面設一個神象，西面一間房子開了一個窗戶，緊對著佛龕。本來這是供佛事用齋食之地，我即設榻于其中。臨門有個關帝塑像提刀站立，極其莊嚴威武。院中有一棵老銀杏樹，有三人合抱之粗，樹蔭覆蓋整個閣院，夜間風吹如怒吼。夏揖山常常帶些酒果過來與我對酌小飲，他對我說：“足下一人住在這里，深夜睡不著時，不會覺得害怕、恐怖吧？”我說：“本人一生坦直，胸無私心雜念，有什么可怕的？”

居住了幾日，突然下起傾盆大雨，通宵達旦足下了三十余天。當時我擔心銀杏樹枝會折斷壓塌房梁，結果靠我默默祈禱求神保佑，竟然安然無恙。而外邊的房子墻壁卻倒塌不知其數(shù)，近處田地的莊稼都被淹沒。我則與僧人平安作畫，不見不聞。

七月初，天開始轉晴了。夏揖山的父親要去崇明島做一筆生意，叫我陪同一塊去。結果靠幫他代筆記錄賬目，而掙了二十兩銀子?；貋碇螅滴腋赣H將要安葬，弟弟啟堂便叫我兒子逢森對我說：“叔叔因為安葬費用不足，想叫您掏出二十兩銀子來。”我打算把口袋里的銀子全都交 給他，而夏揖山卻不答應。結果，他自己好心幫助我出了一半的銀兩。我便帶著女兒先到了墓地，安葬后仍回到大悲閣

九月底，夏揖山有片田地在東海永泰沙，又叫我陪同去收租息。結果忙碌了兩個月，歸來時已是殘冬了。我又移居到他家的“雪鴻草堂”虛度歲月。夏氏兄弟對我這么好，真算得上是異姓骨肉情誼了啊！

乙丑（1805年）七月，石琢堂從京城回到老家。他名韞玉，字執(zhí)如，與我是幼年的朋友。他于乾隆庚戌（1790年）到重慶作了太守，在白蓮教動亂中戎馬三年，立下了豐功偉績。他回來雙方見面后非常高興。轉眼間到了九九重陽節(jié)，他帶著眷屬又要去重慶赴任，并且邀請我一塊去。我便去叩別母親，可是她卻住在我九妹家里，因為我父親的故居已屬于他人了。母親囑咐說：“你弟弟啟堂不可依賴，要重振家風和名聲，全指望你了！”兒子逢森將我送到半路上，忽然淚水不停地流下來。我囑咐他不要送了，趕快回去。

船出了京口，石琢堂有個舊朋友王惕夫舉人，在淮揚鹽業(yè)公署任職，我們繞道前去會晤他。我也一塊跟去，順路又一次看望了蕓的墳地。后來又坐船逆流而上，一路游覽了山水名勝。到了湖北荊州，石琢堂又半路上接到升任潼關觀察官的命令。他將我和他的眷屬留下，暫時安排住在荊州，他一人減輕負擔去了重慶，再經(jīng)過成都過棧道去上任。

丙寅（1806年）二月，我與他的眷屬才開始由水路趕去。到了樊城后登上陸地，路途遙遠花費大，車重人多，累死馬匹，折斷車輪，備嘗辛苦。到了潼關才三個月，石琢堂又升任山東省司法長官。他兩袖清風，眷屬又不能陪同而去，只好讓眷屬暫住在潼關書院，十月底他才派官員來接家屬。官員來時，還帶來了我女兒青君的來信。打開信件一看，駭然獲悉我兒子逢森已于四月間夭亡?；貞浧鹨郧傲髦鴾I為我送行的兒子，真想不到這會是我們父子倆永遠的訣別哪！——啊呀，蕓只生了這么一個兒子，我們又得不到衍生續(xù)嗣了！

石琢堂聽了，也為此感慨長嘆。后來，他又贈送給我一個小妾，重新進入春夢 。從此世事紛紛亂亂，又不知夢醒何時哪！

說明：本人根據(jù)俞平伯先生的《浮生六記》年表，以白話文重新搜集整理如下：

清乾隆28年（1763年），1月陳蕓出生，11月22日沈復出生。

清乾隆31年（1766年），陳蕓父親陳心馀死，陳蕓、沈復4歲。

清乾隆40年（1775年），7月16日，陳蕓、沈復訂婚，年13歲。

清乾隆42年（1777年），沈復隨父親稼夫在浙江 紹興，從趙傳為師，始游吼山，為游覽之始。陳蕓、沈復年15歲。

清乾隆43年（1778年），沈復從趙傳到杭州，初游西湖，陳蕓、沈復年16歲。

清乾隆45年（1780年），1月22日，陳蕓、沈復結婚，年18歲。沈復再赴杭州，從趙傳受業(yè)。隔三月返回蘇州。6月夫婦遷居“我取”軒中。七夕同拜天孫。7月15日，同時生病后兩旬而愈。中秋夕，偕游滄浪亭，是年乾隆皇帝南巡。

清乾隆46年（1781年），秋8月，沈復父親發(fā)瘧疾病重，陳蕓也患大病。冬月，沈復跟隨蔣襄習 幕于奉賢，初識顧金鑒。年19歲。

清乾隆47年（1782年），九九重陽節(jié)，沈復隨顧金鑒尋將來偕隱地，至寒山登高。

清乾隆48年（1783年），春天，從蔣襄初到揚州，備覽園林勝地，21歲。顧金鑒死，年22歲。（注：《卷四》，顧金鑒長沈復一歲，22歲卒，故當死于是年。）

清乾隆49年（1784年），春天，乾隆皇帝南巡。沈復隨父親在吳江 接駕。陳蕓、沈復22歲。夏秋之交 ，沈復隨父親游幕海寧，到嘉興和海寧。（注：《卷四》，曾經(jīng)在海寧陳氏安瀾園桂花樓赴宴，故知其去當此時。）

清乾隆50年（1785年），陳蕓、沈復23歲。沈復隨父在海寧。陳蕓得罪其舅舅。

清乾隆52年（1787年），陳蕓、沈復25歲。沈復應募于徽州績溪，由杭州溯錢塘江 而上。陳蕓初生女兒，名“青君”。

清乾隆53年（1788年），沈復從徽州績溪返回蘇州，改業(yè)為酒賈。年26歲。

清乾隆54年（1789年），沈復27歲，因臺灣林爽文之亂，販酒虧本，仍游幕于江 北。陳蕓生兒子“逢森”。

清乾隆55年（1790年），沈復28歲，隨父在揚州。因其父親納姚氏之女緣故，陳蕓開始得罪于婆婆。

清乾隆56年（1791年），沈復29歲，在江 北。是否與父親在揚州，則不得知。

清乾隆57年（1792年），沈復30歲，住真州，后因父親患病赴揚州，也病于此。其父親因事遷怒驅(qū)逐陳蕓。夫婦遂同居 于魯璋之蕭爽樓，以書畫刺繡為生。

清乾隆58年（1793年），陳蕓、沈復31歲，菜花黃時，偕客游南園。夏6月18日夫婦偕游吳江 ，夜泊于萬年橋下。冬10月10日，沈復跟徐繡峰經(jīng)商于粵，溯大江 入江 西。11月22日，沈復的生日，抵達南安。12月15日抵達廣州，住靖海門內(nèi)度歲。

清乾隆59年（1794年），沈復32歲，正月在揚州幫船上冶游，前后約四個月，費百余金。夏5月，由原路趕回，7月到蘇州。其父親到蕭爽樓招陳蕓返回家中。

清乾隆60年（1795年），沈復33歲，住在青浦。中秋日，夫婦隨母親游虎丘。陳蕓始遇“憨園女”，18日二人結為姊妹。

清嘉慶元年（1796年），沈復年34歲，仍住在青浦?！昂﹫@女”被有力者奪去，陳蕓舊病復發(fā)。（注：《卷三》“自識憨園，年余未發(fā)”，而推測。）

清嘉慶2-4年（1797-1799年），沈復35-37歲。居家閑賦，與程墨安開設書畫鋪。

清嘉慶5年（1800年），陳蕓、沈復38歲，仍閑居，8月17日，與客游無隱禪院，歸來后作《無隱圖》一幅。陳蕓用10天盡力繡《心經(jīng)》一部，而病加重。12月，家庭結構變化，26日五更天，夫婦往無錫東高山，住華大成家，在此度歲。

清嘉慶6年（1801年），陳蕓、沈復39歲。正月24日，女兒“青君”到王氏家為養(yǎng)媳。兒子“逢森”入市場學貿(mào)易。正月17日，沈復到江 陰，20日又去靖江 索債。遇風雪，甚狼狽。25日返回無錫，2月到上海，歸途中順便游虞山劍門，登山巔。后去揚州，為貢局司事，代理筆墨。

清嘉慶7年（1802年），陳蕓、沈復40歲。沈復在揚州，8月接到蕓書信，說要來揚州。在揚州先春門外，租賃臨河屋子兩間。冬10月，陳蕓帶婢女“阿雙”到揚州。12月，沈復被司事裁員。

清嘉慶8年（1803年），陳蕓、沈復年41歲，蕓于春天2月，發(fā)血疾。沈復又到靖江 借貸。婢女“阿雙”席卷逃跑。3月30日，陳蕓死于揚州。厝棺材于揚州西門外金桂山。沈復以賣畫度日。秋9月，代幕于江 都縣，在張禹門家度歲。

清嘉慶9年（1804年），沈復42歲。春三月，其父親稼夫死亡，沈復奔喪返蘇州，夏天，移居禪寺大悲閣。秋7月，赴崇明島。歸來后去東海永泰沙，10月回來。

清嘉慶10年（1805年），沈復43歲。春正月與夏氏家人游靈巖、鄧 尉。為夏介石畫《幞山風木圖》12冊。9月9日隨石韞玉溯江 西上，住湖北荊州劉氏廢院度日。

清嘉慶11年（1806年），春二月，由荊州到樊城，登陸后拐彎去潼關。沈復44歲。夏四月，兒子“逢森”死亡，卒年18歲。冬10月，隨石韞玉眷屬赴濟南。石韞玉贈送其一小妾。第三卷《坎坷記愁》到此結束。

清嘉慶12年（1807年），沈復45歲。春二月，住在萊陽。秋天隨石韞玉到北京。第四卷《浪游記快》到此結束。

清嘉慶13年（1808年），沈復46歲，作《浮生六記》第四卷。

————（后略）——山頭委鬼整理