根據(jù)尼康諾·萊茵納神父的指示,客廳里搭了個圣壇;三月里的一個星期天,奧雷連諾和雷麥黛絲·摩斯柯特在圣壇前面舉行了婚禮。在摩斯柯特家中,這一天是整整一個月不安的結(jié)束,因為小雷麥黛絲到了成熟時期,卻還沒有拋棄兒童的習(xí)慣。母親及時把青春期的變化告訴了她,但在二月間的一個下午,幾個姐姐正在客廳里跟奧雷連諾談話,雷麥黛絲卻尖聲怪叫地沖進客廳,讓大家瞧她的褲子,這褲子已給粘搭搭的褐色東西弄臟了?;槎Y定于一月之后舉行。教她學(xué)會自己洗臉、穿衣、做些最簡單的家務(wù),是費了不少時間的。為了治好她尿床的毛病,家里的人就要她在熱磚上撒尿。而且,讓她保守合歡床上的秘密,也花了不少工夫,因為她一知道初夜的細節(jié),就那么驚異,同時又那么興奮,甚至想把自己知道的這些細節(jié)告訴每一個人。在她身上是傷了不少腦筋的。但是,到了舉行婚禮的一天,這姑娘對日常生活的了解就不亞于她的任何一個姐姐了。在噼哩啪啦的花炮聲中,在幾個樂隊的歌曲聲中,阿·摩斯柯特先生牽著女兒,走過彩花爛漫的街頭,左鄰右舍的人從自家的窗口向雷麥黛絲祝賀,她就揮手含笑地表示感謝。奧雷連諾身穿黑呢服裝,腳踩金屬扣子的漆皮鞋(幾年以后,他站在行刑隊面前的時候,穿的也是這雙皮鞋),在房門前面迎接新娘,把她領(lǐng)到圣壇前去——他緊張得臉色蒼白,喉嚨發(fā)哽。雷麥黛絲舉止自然,大大方方;奧雷連諾給她戴戒指時,即使不慎把它掉到地上,她仍鎮(zhèn)定自若。賓客們卻驚惶失措,周圍響起了一片竊竊私語,可是雷麥黛絲把戴著花邊手套的手微微舉起,伸出無名指,繼續(xù)泰然自若地等著,直到未婚夫用腳踩住戒指,阻止它滾向房門,然后滿臉通紅地回到圣壇跟前。雷麥黛絲的母親和姐姐們生怕她在婚禮上違反規(guī)矩,終于很不恰當(dāng)?shù)匕凳舅紫热ノ俏椿榉?。正是從這一天起,在不利的情況下,雷麥黛絲都表現(xiàn)了責(zé)任心、天生的溫厚態(tài)度和自制能力。她自動分出一大塊結(jié)婚蛋糕,連同叉子一起放在盤子里,拿給霍·阿·布恩蒂亞。這個身軀魁梧的老人,蜷縮在棕櫚棚下,捆在栗樹上,由于日曬雨淋,已經(jīng)變得十分萎靡,但卻感激地微微一笑,雙手抓起蛋糕就吃,鼻子里還哼著什么莫名其妙的圣歌。熱鬧的婚禮一直延續(xù)到星期一早晨,婚禮上唯一不幸的人是雷貝卡。她的婚事遭到了破壞。照烏蘇娜的安排,雷貝卡是應(yīng)當(dāng)在這同一天結(jié)婚的,可是皮埃特羅·克列斯比星期五收到一封信,信中說他母親病危?;槎Y也就推延了。收信之后過了一小時,皮埃特羅·克列斯比就回省城去了。她的母親卻在星期六晚上按時到達,路上沒有跟他相遇;她甚至在奧雷連諾的婚禮上唱了一支歌兒,這支歌兒本來是她為兒子的婚禮準(zhǔn)備的。皮埃特羅·克列斯比打算回來趕上自己的婚禮,路上把五匹馬部累得精疲力盡,可是星期天半夜到達時,別人的婚禮就要結(jié)束了。那封倒霉的信究竟是誰寫的,始終沒弄清楚。阿瑪蘭塔受到烏蘇娜的盤問,氣得痛哭流涕,在木匠還沒拆除的圣壇前面發(fā)誓說她沒有過錯。
為了舉行婚禮,阿·摩斯柯特先生從鄰近的城市請來了尼康諾·萊茵納神父;由于自己的職業(yè)得不到奉承,這老頭兒總是陰陰沉沉。他的皮膚是淺灰色的,幾乎皮包骨,圓鼓鼓的肚子很突出,他那老朽的面孔所顯露的與其說是善良,不如說是憨厚。他準(zhǔn)備婚禮之后就返回自己的教區(qū),但他見到馬孔多居民一切無所顧忌的樣子就感到驚愕,因為他們雖然安居樂業(yè),卻生活在罪孽之中:他們僅僅服從自然規(guī)律,不給孩子們舉行洗禮,不承認宗教節(jié)日。神父認為這塊土地急切需要上帝的種子,就決定在馬孔多再留一個星期,以便給行過割禮的人和異教徒舉行一次洗禮,讓非法的同居合法化,并且給垂死的人一頓圣餐??墒钦l也不愿聽他的。大家回答他說,他們多年沒有教士也過得挺好,可以直接找上帝解決拯救靈魂的問題,而且不會犯不可寬恕之罪。
尼康諾神父討厭在曠地上繼續(xù)布道,決定竭盡全力建筑一座世界上最大的教堂,有圣徒的等身雕像和彩繪玻璃窗,以便羅馬來的人也能在無神論者的中心地區(qū)向上帝祈禱。他拿著一個銅盤,四處募捐。人行慷慨布施,可是未能滿足他的要求,因為教堂要有一個大鐘,此種鐘聲能使淹死的人浮到水面。他向大家苦苦哀求,甚至嗓子都啞了,疲乏得骨頭都酸痛了。
一個星期六,他估量捐款甚至不夠做教堂的門,就陷入了絕望狀態(tài)。星期天,他在市鎮(zhèn)廣場上搭了個圣壇,象失眠癥流行時那樣,拿著一個小鈴鐺,跑遍了所有的街道,招呼人們?nèi)⒓訒绲貜浫?。許多人是出于好奇而來的,另一些人是由于無事可干,還有一些人唯恐上帝把他們藐視神父看做是冒犯他自己。就這樣,早上八點鐘,全鎮(zhèn)一半的人都聚在廣場上,尼康諾神父朗誦了福音書,聲嘶力竭地懇求大家捐助。彌撒結(jié)束時,在場的人己經(jīng)開始四散,他就舉起手來要大家注意。
“等一下,”他說。“你們馬上可以得到上帝威力無窮的確鑿證明?!?/p>
協(xié)助尼康諾神父做彌撒的一個孩子,端來一杯濃稠、冒氣的巧克力茶。神父一下子就把整杯飲料喝光了。然后,他從長袍袖子里掏出一塊手帕,擦干了嘴唇,往前伸出雙手,閉上了眼睛。接著,尼康諾神父就在地上升高了六英寸。證據(jù)是十分令人信服的。在幾天中,神父都在鎮(zhèn)上來來去去,利用熱騰騰的巧克力茶一再重復(fù)升空的把戲,小幫手把那么多的錢收到袋子里,不過一個月工夫,教堂的建筑就已動工了。誰都不懷疑尼康諾神父表演的奇跡是上帝在發(fā)揮威力。只有霍·阿·布恩蒂亞不以為然。有一天早上,一群人聚在離栗樹不遠的地方,參觀另一次升空表演,他一個人仍然完全無動于衷,看見尼康諾神父連同坐椅一起升到地面上頭以后,他只在自己的凳子上微微挺直身子,聳了聳肩。
“Hoc\est\simplicissimum(注:拉丁語--這很簡單。這個人發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)的第四種狀態(tài)?!保┗簟ぐⅰげ级鞯賮喺f?!癏omoistestatum\guartum\materiaeinvenit.”
尼康諾神父一舉手,椅子的四條小腿同時著地。
“Nego,”神父反駁說?!癋actum\hoc\existenltiam\DeiProbat\Sine\dubio.”(注:拉丁語--我否認。這個事實無可辯駁地證明上帝的存在。)
大家這才知道,霍·阿·布恩蒂亞的鬼活其實是拉丁語。尼康諾神父終于發(fā)現(xiàn)了一個能夠跟他交談的人,決定利用這種幸運的情況,向這個精神病人灌輸宗教信仰。每天下午他都坐在栗樹旁邊,用拉丁語傳道,可是霍·阿·布恩蒂亞拒不接受他的花言巧語,也不相信他的升空表演,只要求拿上帝的照片當(dāng)作無可辯駁的唯一證明。于是,尼康諾神父給他拿來了一些圣像和版畫,甚至一塊印有耶穌像的手帕,然而霍·阿·布恩蒂亞加以拒絕,認為它們都是沒有任何科學(xué)根據(jù)的手工藝品。他是那么頑固,尼康諾神父也就放棄了向他傳道的打算,只是出于人道主義感情繼續(xù)來看望他。這樣,霍·阿·布恩蒂亞取得了主動權(quán),試圖用理性主義的詭譎道理動搖神父的信仰。有一次,尼康諾神父帶來一盒跳棋和棋盤,要霍·阿·布恩蒂亞跟他下棋,霍·阿·布恩蒂亞拒絕了,因為據(jù)他解釋,敵對雙方既然在重要問題上彼此一致,他看不出他們之間的爭斗有什么意義。尼康諾神父對于下棋從來沒有這種觀點,但又無法把他說服。他對霍·阿·布恩蒂亞的智慧越來越驚異,就問他怎么會捆在樹上。
“Hocest\Simplicicissimum,(注:拉丁語:我是瘋子)他回答,“因為我是個瘋子?!?/p>
這次談話之后,神父擔(dān)心自己的信仰遭到動搖,就不再來看望他了,全神貫注在教堂的建筑上。雷貝卡感到自己又有了希望。她的未來是跟教堂的竣工有關(guān)系的,因為有一個星期天,尼康諾神父在她們家中吃午飯的時候,曾在全家的人面前說,教堂建成以后,就能隆重而堂皇地舉行宗教儀式了?!白钚疫\的是雷貝卡,”阿瑪蘭塔說。因為雷貝卡不明白她的意思,她就天真地微笑著說:
“因為你可以拿自己的婚禮為教堂揭幕啦?!?/p>
雷貝卡試圖阻止這樣的議論。她認為建筑進度很慢,教堂最快十年才能竣工。尼康諾神父不同意她的看法:因為信徒們越慷慨,他就越能作出樂觀的估計。雷貝卡心中不快,飯也沒有吃完,而烏蘇娜卻贊成阿瑪蘭塔的想法,答應(yīng)捐助一大筆款子。加快工程進度。尼康諾神父聲稱:再有這樣一筆捐款,教堂三年就能落成。從那一天起,雷貝卡就不跟阿瑪蘭塔說一句話了,因為她確信,妹妹心里想的并不象嘴里說的那么單純。“算啦,我沒干更壞的事,”那天晚上她倆之間發(fā)生激烈爭論時,阿瑪蘭塔說。“起碼最近三年我不必殺死你。”雷貝卡接受了挑戰(zhàn)。
知道又延期了,皮埃特羅·克列斯比陷入了絕望,但是未婚妻最后向他證明了自己的堅貞?!澳闵稌r候愿意,咱們可以離開這兒,”她說。然而皮埃特羅·克列斯比并不是冒險家。他沒有未婚妻那種沖動的性格,但是認為妻子的話應(yīng)當(dāng)重視。接著,雷貝卡采取了更加放肆的辦法。不知哪兒刮來的風(fēng)吹滅了客廳里的燈,烏蘇娜驚異地發(fā)現(xiàn)未婚夫婦在黑暗中接吻。皮埃特羅·克列斯比慌亂地向她抱怨新的煤油燈質(zhì)量太差,甚至答應(yīng)幫助在客廳里安裝更加可靠的照明設(shè)備??墒乾F(xiàn)在,這燈不是煤油完了,就是燈芯卡住了,于是烏蘇娜又發(fā)現(xiàn)雷貝卡在未婚夫膝上。最后,烏蘇娜再也不聽任何解釋。每逢這個未婚夫來訪的時候,烏蘇娜都把面包房交給印第安女人照顧,自己坐在搖椅里,觀察未婚夫婦的動靜,打算探出她年輕時就已司空見慣的花招?!翱蓱z的媽媽,”看見烏蘇娜在未婚夫來訪時打呵欠,生氣的雷貝卡就嘲笑他說?!八郎?zhǔn)會死在這把搖椅里,得到報應(yīng)?!边^了三個月受到監(jiān)視的愛情生活,皮埃特羅·克列斯比每天都檢查工程狀況,對教堂建筑的緩慢感到苦惱,決定捐給尼康諾神父短缺的錢,使他能把事情進行到底。這個消息絲毫沒使阿瑪蘭塔著急。每天下午,女友們聚在長廊上繡花的時候,她一面跟她們聊天,一面琢磨新的詭計??墒撬墓烙嬪e了,她認為最有效的一個陰謀也就失敗了;這個陰謀就是掏出臥室五斗櫥里的樟腦球,因為雷貝卡是把結(jié)婚的衣服保藏在櫥里的。阿瑪蘭塔是在教堂竣工之前兩個月干這件事的。然而婚禮迫近,雷貝卡就急于想準(zhǔn)備好自己的服裝,時間比阿瑪蘭塔預(yù)料的早得多。雷貝卡拉開衣櫥的抽屜,首先揭開幾張紙,然后揭起護布,發(fā)現(xiàn)緞子衣服、花邊頭紗、甚至香橙花花冠,都給蟲子蛀壞了,變成了粉末。盡管她清楚地記得,她在衣服包卷下面撒了一把樟腦球,但是災(zāi)難顯得那么偶然,她就不敢責(zé)怪阿瑪蘭塔了。距離婚禮不到一個月,安芭蘿·摩斯柯特卻答應(yīng)一星期之內(nèi)就把新衣服縫好。一個雨天的中午,鎮(zhèn)長的女兒抱著一堆泡沫似的繡裝走進屋來,讓雷貝卡最后試穿的時候,阿瑪蘭塔差點兒昏厥過去。她說不出話,一股冷汗沿著脊椎往下流。幾個月來,阿瑪蘭塔最怕這個時刻的來臨,因她堅信:如果她想不出什么辦法來最終阻撓這場婚禮,那么到了一切幻想都已破滅的最后時刻,她就不得不鼓起勇氣毒死雷貝卡了。安芭蘿·摩斯柯特非常耐心地千針萬線縫成的緞子衣服,雷貝卡穿在身上熱得直喘氣,阿瑪蘭塔卻把毛線衣的針數(shù)數(shù)錯了幾次,并且拿織針扎破了自己的手指,但她異常冷靜地作出決定:日期——婚禮之前的最后一個星期五,辦法——在一杯咖啡里放進一些鴉片酊。
然而,新的障礙是那么不可預(yù)料、難以克服,婚禮又無限期地推遲了。在雷貝卡和皮埃特羅·克列斯比的婚期之前七天,年輕的雷麥黛絲半夜醒來,渾身被內(nèi)臟里排出的屎尿濕透,還發(fā)出一種打嗝似的聲音,三天以后就血中毒死了,——有一對雙胞胎橫梗在她肚子里。阿瑪蘭塔受到良心的譴責(zé)。她曾熱烈祈求上帝降下什么災(zāi)難,免得她向雷貝卡下毒,現(xiàn)在她對雷麥黛絲之死感到自己有罪了。她祈求的并不是這樣的災(zāi)難。雷麥黛絲給家里帶來了快活的氣氛。她跟丈夫住在作坊旁邊的房間里,給整個臥室裝飾了不久之前童年時代的木偶和玩具,可是她的歡樂溢出了臥室的四壁,象有益健康的和風(fēng)拂過秋海棠長廊。太陽一出,她就唱歌。家中只有她一個人敢于干預(yù)雷貝卡和阿瑪蘭塔之間的紛爭。為了照拂霍·阿·布恩蒂亞,她承擔(dān)了不輕的勞動。她送吃的給他,拿肥皂和刷子給他擦擦洗洗,注意他的頭發(fā)和胡子里不止虱子和虱卵,保持棕櫚棚的良好狀態(tài),遇到雷雨天氣,還給棕櫚棚遮上一塊不透水的帆布。在生前的最后幾個月里,她學(xué)會了用粗淺的拉丁語跟霍·阿·布恩蒂亞談話。奧雷連諾和皮拉·苔列娜的孩子出世以后,給領(lǐng)到了家里,在家庭儀式上命名為奧雷連諾·霍塞,雷麥黛絲決定把他認做自己的大兒子。她做母親的本能使得烏蘇娜吃驚。奧雷連諾在個活上更是需要雷麥黛絲的。他整天在作坊里干活,雷麥黛絲每天早晨部給他送去一杯黑咖啡。每天晚上,他倆都去摩斯柯特家里。奧雷連諾和岳父沒完沒了地玩多米諾骨牌,雷麥黛絲就跟姐姐們聊夭,或者跟母親一起議論大人的事。跟布恩蒂亞家的親戚關(guān)系,鞏固了阿·摩斯柯特在馬孔多的威望。他經(jīng)常去省城,已經(jīng)說服政府當(dāng)局在馬孔多開辦一所學(xué)校,由繼承了祖父教育熱情的阿卡蒂奧管理。為了慶祝國家獨立節(jié),阿·摩斯柯特先生通過說服使得大部分房屋都刷成了藍色。根據(jù)尼康諾神父的堅決要求,他命令卡塔林諾游藝場遷到偏僻的街道,并且關(guān)閉小鎮(zhèn)中心區(qū)另外幾個花天酒地的場所。有一次,阿·摩斯柯特先生從省城回來,帶來了六名持槍的警察,由他們維持社會秩序,甚至誰也沒有想起馬孔多不留武裝人員的最初的協(xié)議了。奧雷連諾歡喜岳父的活力?!澳銜兊孟笏敲捶逝?,’——朋友們向他說??墒?,由于經(jīng)常坐在作坊里,他只是顴骨比較凸出,眼神比較集中,體重卻沒增加,拘謹?shù)男愿褚矝]改變;恰恰相反,嘴邊比較明顯地出現(xiàn)了筆直的線條——獨立思考和堅強決心的征象。奧雷連諾和他的妻子都得到了兩家的深愛,所以,當(dāng)雷麥黛絲說她將有孩子的時候,甚至阿瑪蘭塔和雷貝卡都暫時停止了扯皮,為孩子加緊編織兩種顏色的毛線衣:藍色的——如果生下的是男孩;粉紅色的--如果生下的是女孩。幾年以后,奧雷連諾站在行刑隊面前的時候,想到的最后一個人就是雷麥黛絲。烏蘇娜宣布了嚴格的喪事,關(guān)閉了所有的門窗,如果沒有極端的必要,決不允許任何人進出屋子;在一年之中,她禁止大家高聲說話;殯喪日停放棺材的地方,墻上掛了雷麥黛絲的廂片,照片周圍加了黑色緞帶,下面放了一盞長明燈。布恩蒂亞的后代一直是讓長明燈永不熄滅的,他們看見這個姑娘的照片就感到杌隍不安;這姑娘身著百褶裙,頭戴蟬翼紗花巾,腳上穿了一雙白皮鞋,子孫們簡直無法把照片上的姑娘跟“曾祖母”本來的形象聯(lián)系起來。阿瑪蘭塔自動收養(yǎng)了奧雷連諾·霍塞。她希望拿他當(dāng)兒子,分擔(dān)她的孤獨,減輕她的痛苦,因為她把瘋狂弄來的鴉片酊偶然放到雷麥黛絲的咖啡里了。每天晚上,皮埃特羅·克列斯比都在帽上戴著黑色絲帶,踮著腳走進屋來,打算悄悄地探望雷貝卡;她穿著黑色衣服,袖子長到手腕,顯得萎靡不振。現(xiàn)在要想確定新的婚期,簡直就是褻瀆神靈了;他倆雖已訂婚,卻無法使關(guān)系往前推進,他倆的愛情令人討厭、得不到關(guān)心,仿佛這兩個滅了燈、在黑暗中接吻的情人只能聽?wèi){死神的擺布。雷貝卡失去了希望,精神萎頓,又開始吃土。
喪事開始之后過了不少時間,刺繡的人又聚在長廊上的時候,在一個死寂的炎熱天,下午兩點正,忽然有個人猛力推開了房屋的正門,使得整座房子都晃動起來;坐在長廊上的阿瑪蘭塔和她的女友們,在房間里咂吮手指的雷貝卡,廚房里的烏蘇娜,作坊里的奧雷連諾,甚至栗樹下的霍·阿·布恩蒂亞——全部覺得地震已經(jīng)開始,房子就要倒塌了。門檻邊出現(xiàn)了一個樣子非凡的人。他那寬闊的肩膀勉強才擠過門洞,粗脖子上掛著一個“救命女神”像,胳膊和胸脯都刺滿了花紋,右腕緊緊地箍著一個護身的銅鐲。他的皮膚被海風(fēng)吹成了棕褐包,頭發(fā)又短又直,活象騾子的鬃毛,下巴顯得堅毅,神情卻很悒郁。他的腰帶比馬肚帶粗一倍,高統(tǒng)皮靴釘了馬刺,后跟包了鐵皮;他一走動,一切都顫抖起來,猶如地震時一樣。他千里拎著一個相當(dāng)破爛的鞍囊,走過客廳和起居室,象雷霆一樣出現(xiàn)在秋海棠長廊上,使得阿瑪蘭塔和她的女伴們把針拿在空中都呆住了?!肮_!”——他用疲憊的聲音打了個招呼,就把鞍囊扔在她們面前的桌上,繼續(xù)朝房子深處走去。“哈羅!”他向惶恐地探望室外的雷貝卡說。“哈羅!”——他向全神貫注干活的奧雷連諾說。這人哪兒也沒耽擱,一直走到廚房才停了下來,結(jié)束了他從世界另一邊開始的旅行?!肮_!”——他說。剎那間,烏蘇娜張著嘴巴發(fā)楞,然后看了看來人的眼睛,才“噢唷”一聲,抱住他的脖子,高興得又哭又叫。這是霍·阿卡蒂奧。他回家時也象離家時一樣窮困,烏蘇娜甚至不得不給他兩個比索,償付租馬的費用。他說的是兩班牙語,其中夾了許多水手行話。大家問他到過哪兒,他只同答:“那兒?!痹谥付ńo他的房間里,他懸起吊床,一連睡了三天,醒來以后,他一口氣吃了十六只生雞蛋,就徑直去卡塔林諾游藝場,他那粗壯的身摳在好奇的娘兒們中間引起了驚愕。他請在場的人聽音樂、喝酒,全都記在他的賬上,并且跟五個男人打賭,說他們加在一起也無法把他的手扳到桌上。“不行,”他們相信自己動不了他的手,就說?!耙驗樗砩嫌心цC?!笨ㄋ种Z不相信他那神奇的力氣,就拿十二個比索跟他打賭,說他搬動不了柜臺??伤压衽_從地里拔了起來,舉到頭上,并且將它放在街上。為了搬回柜臺,需要十一個男人。
在興味正濃的時候,他讓大家參觀他那異乎尋常的男性器官,上面刺了藍色和紅色的各種文字。他周圍的娘兒們都興致勃勃,他就問她們誰能多給點錢,一個最有錢的女人給了他二十個比索。接著,他主張拿他抽彩,每張彩票十個比索,看看誰能把他抽到。這個價格是大得驚人的,因為最紅的女人一夜才能掙到八個比索,然而大家都同意了。十四張彩票寫好之后,都放在一頂帽子里,大家開始抽——每個女人抽一張。最后只剩兩張可能抽中的了。
“每人多給五個比索,”霍·阿卡蒂奧向兩個幸運的女人說?!拔揖妥屪约涸谀銈冎g平分。”
他就是以此為生的。他充當(dāng)一名水手,跟其他同樣離鄉(xiāng)背井的人一起作過六十五次環(huán)球航行。那天夜晚在卡塔林諾游藝場里跟他睡覺的女人,把他赤身露體地帶到舞廳里給大家參觀,他的身體——從面孔到脊背、從脖子到腳后跟——每一平方英寸都刺了花紋。
霍·阿卡蒂奧幾乎不跟家里的人來往,他白天睡覺,夜晚都在妓館區(qū)度過,在少有的情況下,母親讓他坐在家中的桌子旁邊時,他才引起了大家的注意,尤其是他談起自己在遙遠地區(qū)的那些冒險經(jīng)歷。他遇到過船舶失事,乘著舢板在日本海上漂泊了兩個星期,拿中暑死去的同伴的尸體充饑——人肉好好地用鹽腌透、曬干,比較粗硬,有點兒甜味。在一個晴朗的晌午,輪船在孟加拉灣航行時,船員們殺死了一條海龍,在它的肚子里,他們發(fā)現(xiàn)了十字軍騎士的鋼盔、鈕扣和武器。在加勒比海,他瞧見了維克多·雨果(注:維克多·雨果,法國議會的瓜德羅普島代表,曾同英國人進行過海盜式的戰(zhàn)爭。古巴作家阿列科·卡爾賓蒂耶的長篇小說《啟蒙時代》就是描寫他的。)海盜船的怪影:船帆被致命的颶風(fēng)撕成了碎片,橫桁和桅桿都被海蟑螂咬壞了,輪船仍然駛往瓜德羅普,但卻永遠迷失了航向。烏蘇娜在桌邊馬上哭了起來,仿佛讀了望眼欲穿的信似的,在這些信里,霍·阿卡蒂奧談到了自己浪跡天涯的冒險遭遇?!霸蹅冞@兒有這么大的房子嘛,兒子,”她嘆息地說?!岸以蹅冞€把那么多的東西扔給豬吃!”但她怎么也不明白,吉卜賽人帶走的這個孩子,已經(jīng)成了一個野人,一次能吃半只豬崽,猛然呼出一口氣就能使花兒枯萎。家里其他的人是有這種感覺的。對于他吃東西時打響嗝的習(xí)慣,阿瑪蘭塔無法掩飾自己的厭惡。阿卡蒂奧從來都不知道自己的出身秘密,對霍·阿卡蒂奧所提的問題只是勉強張張嘴巴,霍·阿卡蒂奧顯然力圖取得這青年的好感。奧雷連諾打算讓哥哥憶起他倆同住一室的那些時光,恢復(fù)童年時代的親密關(guān)系,可是霍·阿卡蒂奧把一切都忘到了九霄云外,——海洋生活中的許多事情已經(jīng)占據(jù)了他的腦海。只有雷貝卡一人第一個眼就被擊中了。那天晚上,霍·阿卡蒂奧經(jīng)過她的臥室門前時,她覺得,皮埃特羅·克列斯比跟這個壯漢相比,不過是穿著漂亮的文弱書生;這個壯漢火山爆發(fā)似的聲音,整座宅子都能聽到.她打算利用各種借口跟他相見。有一次,霍·阿卡蒂奧不知羞恥地注意打量她的身姿,說道:“你完全成了個娘兒啦,小妹妹?!崩棕惪ㄊチ俗灾?,又象往日一樣,開始貪饞地大吃泥土和墻上的石灰,而且拼命咂吮指頭,以致指頭上出現(xiàn)了繭子。有一回,她嘔吐出了綠色的液體和死了的水蛭。夜里,她不睡覺,哆哆嗦嗦,仿佛患了熱病,狂烈掙扎,一直等到天亮?xí)r房子震動,霍·阿卡蒂奧來到。有一次午睡的時候,雷貝卡再也按捺不住,就走進了霍·阿卡蒂奧的臥室。她發(fā)現(xiàn)他只穿著褲衩躺在一個吊床上,這吊床是用粗大的船索懸在梁上的。他那粗壯、裸露的軀體把她嚇了一跳,她想后退?!皩Σ黄?,”她抱歉地說?!拔也恢滥阍谶@兒?!笨伤f得聲音很低,不想吵醒別人?!暗竭@兒來吧,”他說。她聽從地站在吊床跟前,渾身直冒冷汗,覺得自己五臟六腑都縮緊了,而霍·阿卡蒂奧卻用指尖撫摸她的腳踝,然后又撫摸她的小腿,最后又撫摸她的大腿,低聲說:“唉,小妹妹,唉,小妹妹。”接著,一種異常準(zhǔn)確的、颶風(fēng)似的強大力量把她攔腰抱起,三兩下脫掉了她的衣服,就將她象小鳥兒一樣壓扁了;這時她作了非凡的努力,才沒有一命嗚呼。她剛剛感謝上帝讓她生在人世,就由于難以忍受的疼痛加上不可思議的快感而失去知覺,同則在吊床上熱氣騰騰的泥淖里掙扎,這片泥淖猶如吸墨紙吸去了她體內(nèi)排出的精髓。
三天之后,他們在晚禱時結(jié)婚了。前一天,霍·阿卡蒂奧前往皮埃特羅·克列斯比的商店。這意大利人正在教齊特拉琴,霍·阿卡蒂奧甚至沒有把他叫到一邊去,就向他說:“我要跟雷貝卡結(jié)婚了。”皮埃特羅·克列斯比黯然失色,把齊特拉琴交給一個學(xué)生,就宣布下課。屋子里滿是樂器和自動玩具,他倆單獨留下以后,皮埃特羅·克列斯比說:
“她是你的妹妹呀!”
“這不要緊,”霍·阿卡蒂奧說。
皮埃特羅·克列斯比拿灑了薰衣草香水的手絹擦了擦腦門。
“這是違反自然的,”他解釋說。“此外,也是法律禁止的?!?/p>
讓霍·阿卡蒂奧生氣的,與其說是皮埃特羅·克列斯比所講的理由,不如說是他的蒼白臉色。
“我不在乎自然,”他說?!拔野岩磺卸几嬖V你,是讓你別為自己操心,也別向雷貝卡問些什么。”
但是,發(fā)現(xiàn)皮埃特羅·克列斯比眼里的淚水之后,他緩和了下來。
“現(xiàn)在,”他用另一種口吻向他說,“如果你真喜歡這個家庭,那么阿瑪蘭塔就留給你?!?/p>
盡管尼康諾神父在禮拜日布道時當(dāng)眾宣布,霍·阿卡蒂奧和雷貝卡并不是兄妹,但是烏蘇娜根本就不原諒他倆的婚姻。她認為這種對她不尊重的婚姻是不能容忍的,所以就在那一天,在新婚夫婦從教堂回來的時候,她就禁止他倆跨進她家的門坎。在她看來,他倆等于死了。于是,新婚夫婦在墓地對面租了間小房子,住在那兒,除了霍·阿卡蒂奧的吊床,沒有其他任何家具。在新婚之夜,藏在新娘鞋子里的蝎子把她的一只腳給螫了,雷貝卡說不出話來,但這并沒有妨礙夫婦倆丑惡地度蜜月。鄰居們對他倆的叫聲十分驚愕,這種叫聲一夜吵醒整個街區(qū)八次,午睡時吵醒鄰居三次,大家都祈求這種放蕩的情欲不要破壞死人的安寧。
只有奧雷連諾關(guān)心年輕的夫婦。他給他倆買了一點家具,給了他們一點兒錢,直到霍·阿卡蒂奧恢復(fù)了現(xiàn)實感,開始耕耘同他的房子毗連的一塊荒地。至于阿瑪蘭塔,她始終克制不了對雷貝卡的仇恨,雖然生活給了她夢想不到的快樂。烏蘇娜不知如何洗刷家里的恥辱,可是按照她的愿望,皮埃特羅·克列斯比每星期二繼續(xù)在他們家里吃午飯,寬宏大量地忍受了自已的不幸。為了表示對這個家庭的尊重,他仍在帽子上戴著黑帶子,高興地贈送烏蘇娜一些外國禮品,如葡萄牙沙丁魚或者土耳其玫瑰果醬,借以表示自己對她的忠誠;有一次,他甚至贈給她一張漂亮的馬尼拉披巾。阿瑪蘭塔對他既殷勤又溫存。她猜到了他的意思,搶先剪掉了他的襯衫袖口上綻開的縫線;為了慶祝他的生日,她在一打手帕上繡了他的簡寫姓名。每逢星期二,午飯之后,當(dāng)她正在長廊上刺繡的時候,他都陪著她,盡量使她快活。皮埃特羅·克列斯比一貫把這姑娘看做一個小娃兒,但他在她身上發(fā)現(xiàn)了一些新的特點。她不夠雅致,然而卻有不尋常的見識和潛在的溫情。誰也不會懷疑,皮埃特羅克列斯比會向阿瑪蘭塔求婚的。的確,在一個星期二,他就要求她嫁給他了。她沒中止自己的活兒,等耳朵發(fā)燒過了之后,才象成年人那樣,給自己的嗓音加上一種平靜和穩(wěn)定的調(diào)子。
“當(dāng)然羅,克列斯比,”她說。“但要等咱們彼此更加了解以后,過急不好嘛。”
烏蘇娜給弄得糊里糊涂。她雖尊重皮埃特羅·克列斯比,但是怎么也鬧不明白,從道德觀點來說,他的決定不知是好是壞,因為他跟雷貝卡早就訂過婚,而他倆的婚事是可恥地告終的。最后,她把他的求婚當(dāng)成了既成事實——未作任何評價,因為誰也不贊同她的疑慮。家中唯一的男人——奧雷連諾表示神秘、斷然的意見,只是加重了她的混亂。
“現(xiàn)在不是考慮結(jié)婚的時候?!?/p>
這句話的含義是烏蘇娜幾個月以后才理解的,不僅就結(jié)婚來說,而且就其他任何事情來說(只有戰(zhàn)爭除外),它都是奧雷連諾那時能夠表達的唯一真實的見解。站在行刑隊面前的時候,他自己也不大明白,一連串不可捉摸的、難以避免的偶然事件如何使他到了這個地步。雷麥黛絲之死使他受到的震動,比他擔(dān)心的事情還小一些。她的死在他心中引起的狂亂感覺,逐漸溶化成了孤獨的、消極的失望感,就象他決定不再跟女人來往時的那種感覺,他一頭扎進工作,但是保持了跟岳父玩多米諾骨牌的習(xí)慣。在這座充滿哀悼氣氛的房子里,夜間的交談增強了兩個男人的感情?!霸俳Y(jié)婚吧,奧雷連諾!”岳父向他說?!拔疫€有六個女兒,任你挑選一個?!庇幸淮?,在選舉之前不久,馬孔多鎮(zhèn)長公務(wù)旅行回來,對國內(nèi)的政治局勢非常憂慮。自由黨人準(zhǔn)備發(fā)動戰(zhàn)爭。由于當(dāng)時奧雷連諾時保守黨人和自由黨人的觀念十分模糊,岳父就向他簡單地說明了兩黨之間的區(qū)別。他說,自由黨人是共濟會會員,是壞人,他們主張絞死教土,實行自由的結(jié)婚和離婚,承認婚生子和非婚生子的平等權(quán)利,并且打算推翻最高政權(quán),把國家分割開來,實行聯(lián)邦制。相反地,保守黨人直接從上帝那兒接受權(quán)力,維護穩(wěn)定的社會秩序和家庭道德,保護基督——政權(quán)的基礎(chǔ),不容許國家分崩離析。奧雷連諾出于人道主義精神,同情自由黨人有關(guān)非婚生子權(quán)利的主張,但他不明白的是,由于雙手都摸不到的東西,為什么需要走上極端、發(fā)動戰(zhàn)爭。他覺得岳父過于熱心了,因為選舉期間,在這毫無政治熱情的市鎮(zhèn)上,他的岳父竟調(diào)來了一個軍士率領(lǐng)的六名帶槍的士兵。士兵們到了這兒,就挨家挨戶沒收獵槍、砍刀、甚至菜刀,然后向二十一歲以上的男人分發(fā)選票:寫有保守黨候選人姓名的藍票和寫有自由黨候選人姓名的紅票。選舉前一天——星期六,阿·摩斯柯特先生親自宣讀了一項命令:從午夜起,在四十八小時內(nèi),禁止出售酒類,如果不是一家人,還禁止三人以上聚在一起。選舉之前沒有發(fā)生事故。星期天上午八時,廣場上安了個木制的投票箱,由六名士兵守衛(wèi)。投票是絕對自由的,奧雷連諾自己就相信這一點,因為他幾乎整天站在岳父身邊,沒有看見任何人多投一次票。午后四時,咚咚的鼓聲宣布投票結(jié)束,阿·摩斯柯特先生給投票箱貼上了他署名的封條。晚上,跟奧雷連諾玩多米諾骨牌時,他命令軍士撕去封條,統(tǒng)計選票。紅票跟藍票幾乎相等,可是軍士只留下十張紅票,加多了藍票。然后,他們給選票箱貼上新的封條,第二天拂曉,就把它送到省城去了。
“自由黨人就要發(fā)動戰(zhàn)爭啦,”奧雷連諾說。阿·摩斯柯特先生甚至沒從自己的籌碼上拍起眼來。“如果你以為原因是偷換選票,那就不會發(fā)生戰(zhàn)爭,”他說?!耙驗檫x票箱里留下了一些紅票,他們就無從抱怨了?!眾W雷連諾明白反對黨的處境是不利的?!叭绻沂亲杂牲h人,”他說,“我就會由于這種選票的把戲發(fā)動戰(zhàn)爭”岳父從眼鏡上方瞥了他一眼。
“哎,奧雷連諾,”他說,“如果你是自由黨人,你就看不到掉換選票的事了,即使你是我的女婿?!?/p>
引起全鎮(zhèn)憤怒的不是選舉結(jié)果,而是士兵們拒絕歸還收走的刀子和獵槍。婦女們請求奧雷連諾向岳父說說情,哪怕把菜刀還給她們也成。阿·摩斯柯特先生十分機密地向他說,士兵們已經(jīng)運走了沒收的武器,拿去當(dāng)作自由黨人準(zhǔn)備打仗的物證。這種說法的可恥使奧雷連諾吃了一驚。他沒吭聲,可是有一天晚上,格林列爾多·馬克斯和馬格尼菲柯·維斯巴爾跟其他幾個朋友談?wù)摬说兜氖虑闀r,問他是自由黨人還是保守黨人,他一分鐘也沒猶豫。
“如果非要是個什么人不可,那我寧愿做一個自由黨人,因為保守黨人是騙子?!?/p>
第二天,根據(jù)朋友們的囑咐,他去見阿里呂奧·諾格拉醫(yī)生,借口是治肝病。奧雷連諾根本就不明白為什么需要這樣撒謊。阿里呂奧·諾格拉醫(yī)生是幾年前來到馬孔多的,隨身帶著一箱無味的藥丸;他有一句誰也不懂的醫(yī)學(xué)名言:“以毒攻毒。”
其實,諾格拉只是個冒牌的醫(yī)生。從平庸的外表看來,他是個不走運的醫(yī)生,實際上是個恐怖分子。他那高高的護腿套遮住了五年苦役中腳鐐留在腳踝上的傷疤。他在聯(lián)邦主義者的第一次暴動之后被捕,但他穿上自己最討厭的衣服——教士的長袍——逃到了庫拉索島(注:在西印度群島)。在他長時間的流亡之后,加勒比海群島的政治流亡者把一些愉快消息帶到了庫拉索島,使他受到很大的鼓舞,他就坐上一條走私縱帆船,帶著一些藥瓶到了列奧阿察,瓶子里裝的不過是用純糖做成的藥丸,而且他身上還有他親手偽造的萊比錫大學(xué)畢業(yè)證書。在列奧阿察,由于絕望,他甚至痛哭了。流亡者們曾把聯(lián)邦主義者描繪成就要爆炸的火藥桶,但在選舉之前模糊的幻想中,聯(lián)邦主義者的熱情冷卻了。這個偽裝的醫(yī)生由于失敗而感到沮喪,現(xiàn)在只想找到一個安全的地方寧靜地度過余年,所以就隱居馬孔多了。在市鎮(zhèn)廣場旁邊的一座房子里,他租了一個狹小的房間,房間里擺滿了小藥瓶;他已在這兒住了幾年,靠絕望的病人為生一-這些病人用盡了一切辦法,只好在糖球里尋求安慰了。阿·摩斯柯特是個有名無實的鎮(zhèn)長時,醫(yī)生的煽動本領(lǐng)還沒表現(xiàn)出來。他把一切時間用于回憶往事,并且跟氣喘病進行斗爭。對他來說,臨近的選舉是引路的線索,可以幫助他重新找到顛覆活動的紐結(jié)。他跟鎮(zhèn)上缺乏政治經(jīng)驗的年輕人聯(lián)系,并且展開了秘密的、不懈的挑唆活動。阿·摩斯柯特先生認為,選票箱里出現(xiàn)許多紅色選票是出于年輕人特有的輕率,但這些選票卻是諾格拉按照計劃讓自己的學(xué)生們?nèi)ネ兜?,想讓他們自己看看選舉不過是無恥的把戲。“有效的是暴力,”他向他們說。奧雷連諾的大多數(shù)朋友熱衷于消滅保守制度,但他們不敢把自己的計劃告訴奧雷連諾,擔(dān)心的不僅是他跟鎮(zhèn)長的親戚關(guān)系,還有他那難以捉摸的孤僻性格。何況大家知道,奧雷連諾根據(jù)岳父的囑咐投了藍票。所以,只是在一種偶然情況下,他表露了他的政治觀點,而且純粹由于好奇,他才跨出了這瘋狂的一步——去找醫(yī)生治療他沒有的疾病。在豬圈一樣骯臟的小房間里,蛛網(wǎng)密布,洋溢著樟腦氣味,他看見了一個骸蜥似的衰朽老頭兒,他的肺部呼吸時發(fā)出咝咝的聲音。老醫(yī)生什么也沒問,就把奧雷連諾領(lǐng)到窗口,檢查他的下眼皮內(nèi)部?!安皇沁@兒,”奧雷連諾依照別人給他的囑咐說,然后用指尖按住肝臟,補充道:“我感到這兒痛,痛得睡不著覺?!庇谑?,諾格拉醫(yī)生借口室內(nèi)陽光太強,關(guān)上了窗子,言簡意賅地向他說明,愛國者的義務(wù)就是殺死保守黨人。在幾天之中,奧雷連諾都在襯衣口袋里帶著一只小藥瓶。每兩小時,他都拿出藥瓶來,把三枚藥丸傾入手心,一下子將它們投到嘴里,然后在舌頭上慢慢地溶化。阿·摩斯柯特先生笑他相信“順勢療法”,而參加密謀的人卻承認他是自己人。馬孔多所有老居民的兒子幾乎都卷入了陰謀,雖然其中沒有一個人清楚地知道,他們面臨的究竟是什么行動。然而,醫(yī)生剛向奧雷連諾吐露了這個秘密,他立即退出了陰謀。盡管奧雷連諾當(dāng)時相信消滅保守制度是必要的,但是醫(yī)生的陰謀卻使他不寒而栗。阿里呂奧·諾格拉是個人恐怖的信徒。他的計劃就是在全國范圍內(nèi)協(xié)同一致地同時大肆謀殺,一下子消滅所有的政府官吏和他們的家庭,尤其是他們的男孩子,從而徹底鏟除保守主義的根苗。阿·摩斯柯特先生、他的夫人和六個女兒當(dāng)然都在名單之內(nèi)。
“你不是什么自由黨人,”奧雷連諾甚至面不改色,向他說道,“你只是一個屠夫?!?/p>
“那么,”醫(yī)生同樣平靜地回答他,“把藥瓶還我。你再也不需要它了?!?/p>
奧雷連諾半年以后才知道,醫(yī)生認為他是一個很不適于干事的人,溫情脈脈,性格消沉,喜歡孤獨。朋友們擔(dān)心他把陰謀泄露出去,試圖嚇?biāo)幌?。奧雷連諾叫他們放心,說他不會向任何人透露一句;可是那天夜里,朋友們前去暗殺摩斯柯特一家人時,他卻在門口把守。陰謀分子見他下了決心,就不敢動手,只好不定期地推遲了計劃的執(zhí)行。正是那時,烏蘇娜跟兒子商量皮埃特羅·克列斯比和阿瑪蘭塔的婚事,兒子回答他說現(xiàn)在不是考慮這種事情的時候。已經(jīng)整整一個星期,奧雷連諾懷里藏著舊式手槍,監(jiān)視著自己的一伙朋友?,F(xiàn)在,午飯以后,他都去霍·阿卡蒂奧和雷貝卡那兒喝咖啡,他倆已把自己的家稍微整頓好了一些;下午六時以后,奧雷連諾都跟岳父玩多米諾骨牌。每天早上,早餐的時候,他都跟已經(jīng)成了高大青年的阿卡蒂奧聊天,發(fā)現(xiàn)這小伙子對于戰(zhàn)爭顯然不可避免而日益高興。他在自己的學(xué)校里也染上了自由主義的熱?。辉谒膶W(xué)校里,除了剛會說話的小孩兒,還有年歲比老師還大的高個子。他高談闊論地說:應(yīng)當(dāng)槍斃尼康諾神父,把教堂變成學(xué)校;應(yīng)當(dāng)宣布戀愛自由。奧雷連諾竭力抑制他的激烈情緒,勸他謹慎小心??墒前⒖ǖ賷W卻對他冷靜的規(guī)勸和健全的想法充耳不聞,當(dāng)眾指責(zé)他性格脆弱。奧雷連諾只好等待。十二月上旬,烏蘇娜終于驚惶不安地沖進作坊。
“戰(zhàn)爭爆發(fā)啦!”
其實,戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了三個月。全國都處于戰(zhàn)時狀態(tài)。馬孔多只有阿·摩斯柯特先生一個人及時知道了這個消息,但他甚至避免把它告訴自己的妻子,直到奉命進入這個市鎮(zhèn)的軍隊突然來臨。士兵們是在拂曉之前悄悄地進來的,帶著騾子拉的兩門輕炮,把指揮所設(shè)在學(xué)校里,宣布下午六時以后為戒嚴時間。他們在每座房子里都進行了比前次更嚴厲的搜查——這一次連農(nóng)具都給拿走了。他們從房子里拖出諾格拉醫(yī)生,把他綁在市鎮(zhèn)廣場的一棵樹上,未經(jīng)審訊就將他槍決了。尼康諾神父試圖用“升空”的奇跡影響這幫軍人,可是一個士兵卻拿槍托敲他的腦袋。自由黨人的激烈情緒消失了,變成了無聲的恐怖。奧雷連諾臉色蒼白,神秘莫測.繼續(xù)跟岳父玩多米諾骨牌。他明白,阿·摩斯柯特先生雖然擁有市鎮(zhèn)軍政長官的頭銜,但又成了有名無實的鎮(zhèn)長。一切都是指揮警備隊的一個上尉決定的,他每天早上都想出一種新鮮的特別稅,以滿足公共秩序保衛(wèi)者的需要。他的四個士兵從一戶人家拖出瘋狗咬傷的一個女人,就在街道中間用槍托把她打死了。市鎮(zhèn)被占之后過了兩周的一個星期天,奧雷連諾走進格林列爾多·馬克斯的住所,象往常一樣溫和地要了一杯無糖的咖啡。他倆單獨呆在廚房里的時候,奧雷連諾用他從來沒有過的威嚴口吻說,“叫朋友們準(zhǔn)備吧,咱們要去打仗啦?!备窳至袪柖唷ゑR克斯不相信他的話。
“用什么武器?”他問。
“用他們的武器,”奧雷連諾回答。
星期二夜晚,在不顧一切的大膽行動中,二十一個三十歲以下的人,在奧雷連諾的指揮下,拿著菜刀和利器,出其不意地襲擊了警備隊,奪取了槍支,在廣場上槍決了上尉和打死女人的那四個士兵。
就在那天夜里,廣場上還傳來行刑隊槍聲的時候,阿卡蒂奧被任命為馬孔多的軍政長官。那些已有家室的暴動者幾乎沒有時間跟妻子告別,就讓她們聽天由命了。黎明時分,在擺脫了恐怖的居民們歡呼之下,奧雷連諾的隊伍離開馬孔多,去同革命將軍維克多里奧·麥丁納的部隊會合,據(jù)最近的消息,他的部隊正向馬諾爾移動。在離開之前,奧雷連諾從一個衣櫥里把阿·摩斯柯特先生拉了出來?!皠e怕,岳父,”他說,“新政府說話算數(shù),保證您和全家的人身安全?!卑ⅰつλ箍绿叵壬貌蝗菀撞鹏[明白,這個腳穿高統(tǒng)皮靴、肩挎步槍的暴動分子,就是經(jīng)常跟他玩多米諾骨牌玩到晚上九點的女婿。
“奧雷連諾,這是發(fā)瘋,”他說。
“這不是發(fā)瘋,”奧雷連諾說?!斑@是戰(zhàn)爭。別再叫我奧雷連諾;從現(xiàn)在起,我是奧雷連諾上校了?!?/p>