一．

袁宏道在《孤山小記》中說(shuō)：
“孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛?！?br/>自然，這只是“山人”說(shuō)的“便宜”話?！笆篱g”真愿意“花無(wú)人戴，酒無(wú)人勸，醉也無(wú)人管”，愛(ài)做這種“便宜人”的，畢竟無(wú)多。依愚下想來(lái)，只要還食人間煙火，《浮生六記》中的沈三白、陳蕓夫婦或許可以算另外一種“便宜人”。

三白、蕓娘生逢“太平盛世”，中表姻親，青梅竹馬。在仍然很“封建”的時(shí)代，幾乎可以算是“自由 戀愛(ài)”而親上加親。結(jié)縭之后，“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密?！奔创艘粭l，“便勝卻、人間無(wú)數(shù)”。

三白說(shuō)蕓娘：“其癖好與余同”。兩人都屬“胸?zé)o大志”之類。蕓娘一生，所向往的，不過(guò)是：
“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”；“他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂(lè)終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也”；
對(duì)此，三白本人也堪稱“同志”：
余嘗曰：“惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！”蕓曰：“此何難，俟妾鬃斑之后，雖不能遠(yuǎn)游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游?！庇嘣唬骸翱智漪W斑之日，步履已艱?！笔|曰，“今世不能，期以來(lái)世?！?br/>
有一次，三白到山中掃墓，撿到一些“有巒紋可觀之石”。夫妻合計(jì)，用一個(gè)宜興窯的長(zhǎng)方盆，疊起一個(gè)小山峰，再用河泥種上千瓣白萍，“石上植蔦蘿，俗呼云松。經(jīng)營(yíng)數(shù)日乃成”。
到了深秋，蔦蘿蔓延滿山，有如藤蘿懸于石壁，“花開正紅色，白萍亦透水大放，紅白相間。神游其中，如登蓬島”。把這小盆景置之檐下，夫妻共同品題：“此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰“落花流水之間”，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然”。可以說(shuō)，這是兩位“泉石膏肓”的愛(ài)侶，經(jīng)營(yíng)他日愛(ài)巢的一個(gè)盆景式模擬試驗(yàn)。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，有一天，貓兒爭(zhēng)食，從屋檐上掉下來(lái)，頃刻連盆與架都打碎了，“兩人不禁淚落”。

這個(gè)“模擬實(shí)驗(yàn)”如此結(jié)局，表面看來(lái)，似乎象征著蕓娘“情愛(ài)烏托邦”終須被現(xiàn)實(shí)“撲碎”。
然而，揆之事實(shí)，三白、蕓娘二十三年的恩愛(ài)，并不是“秋月春風(fēng)等閑度”，并不只是幻想、追求和等待一個(gè)將來(lái)的“他日”。相反，他們從來(lái)都是“良辰美景，不放輕越”。且不說(shuō)閨房?jī)?nèi)外，平日的廝抬廝敬、百凡體恤；煮酒衡文、蒔花種草種種情趣，即便是他們一生向往的境界，隨著愛(ài)侶攜手，“步步蓮花”，也早就已經(jīng)領(lǐng)略和體驗(yàn)。

二．

沈家住在蘇州滄浪亭愛(ài)蓮居西鄰。是人間六月天，室內(nèi)暑氣蒸騰，炎熱難堪；而板橋之內(nèi)，小河之畔有“我取軒”，是三白的父親宴客之處?！袄蠘湟恢?，濃陰覆窗，人畫俱綠。隔岸游人往來(lái)不絕”。三白求得母親準(zhǔn)許，帶著蕓娘到這里消夏。蕓娘罷了針繡，夫妻終日相伴
“課書論古，品月評(píng)花”。三白又“教以射覆為令。自以為人間之樂(lè)，無(wú)過(guò)于此矣”。

七月秋暑灼人，在金母橋東，三白向一對(duì)老夫婦租借一間鄉(xiāng)居，兩人于是“得一清涼地以消長(zhǎng)晝”。這個(gè)地方，“繞屋皆菜圃，編籬為門，門外有池約畝許，花光樹影，錯(cuò)雜籬邊”，“綠樹陰濃，水面風(fēng)來(lái)，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與蕓垂釣于柳陰深處。日落時(shí)登土山觀晚霞夕照，隨意聯(lián)吟”，“少焉月印池中，蟲聲四起，設(shè)竹榻于籬下，老嫗報(bào)酒溫 飯熟，遂就月光對(duì)酌，微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報(bào)應(yīng)事。三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣?；h邊倩鄰老購(gòu)菊，遍植之。九月花開，又與蕓居十日。吾母亦欣然來(lái)觀，持螯對(duì)菊，賞玩竟日”。

后來(lái)，三白還和蕓娘一起，在書畫家朋友魯半舫家“蕭爽樓”借住了一年半。蕭爽樓“庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有廂，地極幽靜”。移居時(shí)，帶來(lái)的一位仆人會(huì)做成衣，一位老嫗?zāi)芗徔?jī)，加上蕓娘會(huì)刺繡，靠他們?nèi)说膭趧?dòng)自給自足。蕓娘又善治烹庖，尋常的瓜蔬魚蝦，一經(jīng)她手，“便有意外昧”。三白好客，而一批愛(ài)好書畫的朋友，喜歡蕭爽樓幽雅，常帶了畫具來(lái)，終日品詩(shī)論畫。大家知道三白窮，于是每天湊出酒錢，交 給蕓娘置辦。蕓娘有時(shí)“拔釵沽酒，不動(dòng)聲色”，而朋友們則“如梁上之燕，自去自來(lái)”。就這樣“良辰美景，不放輕越”。直到蕓娘彌留之際，對(duì)于當(dāng)日“蕭爽樓”毫無(wú)拘束、“不嫌放縱”的日子，還是不勝依戀，認(rèn)為“如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”。

由是觀之，三白、蕓娘的情愛(ài)，并不是“烏托邦”。

三．

前文說(shuō)過(guò)，蕓娘一生所向往的，不過(guò)是：“布衣菜飯，可樂(lè)終身”，因此，對(duì)于夫君，她認(rèn)為“不必作遠(yuǎn)游計(jì)也”。
這可不是嘴上說(shuō)說(shuō)的，每一天，都是柴米油鹽踏踏實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。既然不教夫婿覓封侯，就要耐得住貧寒并且甘之如飴、知足常樂(lè)。蕓娘一生，也的確如此躬行。

蕓娘本人四歲便失去了父親，窮得“家徒壁立”。長(zhǎng)大后，母親、弟弟，一家三口，就全賴她做女紅供給。弟弟上學(xué)從師，蕓娘從來(lái)沒(méi)有讓欠過(guò)學(xué)習(xí) 資費(fèi)。出嫁后，丈夫“奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意”。不僅如此，她還常常運(yùn)用自己的聰明才智，惠而不費(fèi)地生活得相當(dāng)有情趣。“唱隨二十三年”，她無(wú)怨無(wú)悔，從來(lái)沒(méi)有“借詞含諷諫”，規(guī)范夫君投入“經(jīng)濟(jì)文章”。

林妹妹也從來(lái)沒(méi)有對(duì)她的寶哥哥說(shuō)過(guò)“那些混帳話”。然而，不少人疑心，即便木石緣成，按照“二玉”的為人行事，很快就得翻臉，“佳偶終成怨偶”。讀過(guò)《浮生六記》，看到三白、蕓娘的范例，我更覺(jué)得那“佳偶終成怨偶”的推想，實(shí)在不足為訓(xùn)。因此也為“二玉”公案放下了心。

然而，即便是我們主觀上完全能做到“知足常樂(lè)”，幾十年人生，難免遇到種種坎坷。最困難的時(shí)候，三白的家長(zhǎng)，將他們逐出家門，切斷接濟(jì)，對(duì)于三白，就有如《傷逝》里的“接局長(zhǎng)諭，著史涓生毋庸到局上班”。那時(shí)，史涓生“明白”了，活著乃是人生第一要義，他毅然決然地舍棄當(dāng)初相約一起奔向理想的同志加愛(ài)侶子君，雖然明知這樣做等于將她置之于死地。

盡管蕓娘所處的是“革命尚未成功”的年代，“封建”，比子君的時(shí)代要嚴(yán)酷得多，然而，得知被家長(zhǎng)驅(qū)逐后，她哭泣著說(shuō)：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍”。她確信，夫君絕不會(huì)舍她而去。

有時(shí)真讓人困惑：蕓娘為什么反而會(huì)比子君幸運(yùn)些？作為對(duì)比的，我指的不僅是由“拋棄”與否而導(dǎo)致一生一死的不同，更本質(zhì)的，還有兩個(gè)男人不同的“人心”，以及這兩種不同的“人心”分別給予兩位同衾人的安慰和絕望，這種更大的不同。當(dāng)年林覺(jué)民烈士舍棄了自己至愛(ài)的“意映卿卿”，從八閩遠(yuǎn)赴百粵，奮勇捐軀，本意不正是為了普天下千千萬(wàn)萬(wàn)的“卿卿”，將能生活得遠(yuǎn)勝于前清的“卿卿”么？可是，唉，難怪要“傷逝”了。

四．

有人說(shuō)，一個(gè)男人，總得經(jīng)過(guò)一個(gè)女人（妻子或情侶）的熏陶規(guī)范，才能成熟為一個(gè)真正的男人。打個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋确剑脭?shù)理語(yǔ)言說(shuō)，就是一個(gè)男人，總得經(jīng)過(guò)一個(gè)“算符”（女人）的“作用”，才能呈現(xiàn)出他的“本征值”?；蛟S，經(jīng)受不同的算符的“作用”，男人會(huì)呈現(xiàn)出不同的“本征值”。

《聊齋。鳳仙》故事，狐女鳳仙的幾位姐夫不是有錢就是有勢(shì)，為了讓夫婿長(zhǎng)進(jìn)、爭(zhēng)氣，她送給丈夫一面鏡子，用以督導(dǎo)他讀書：每當(dāng)夫婿努力攻讀，就可以在鏡子里見(jiàn)到鳳仙“盈盈欲笑”；反之，就見(jiàn)到她“慘然若涕”。終于，夫婿讀書成功，一“舉”成名，可以昂然立于僚婿之中，皆大歡喜。篇末，有異史氏曰：
“嗟乎！冷暖之態(tài)，仙凡固無(wú)殊哉！‘少不努力，老大徒傷’。惜無(wú)好勝佳人，作鏡影悲笑耳。吾愿恒河沙數(shù)仙人，并遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中，少苦眾生矣?！?br/>
和鳳仙相比較，蕓娘是完全不同的“算符”?！陡∩洝啡绻材苡小爱愂肥显弧保瑫?huì)不會(huì)驚呼，要是像蕓娘這等女人多了，豈不是在和帝輦之下爭(zhēng)奪人才，把天下許多昂藏七尺好兒郎都“作用”成了像沈三白那樣的窩囊廢物？

當(dāng)然，即便有這種想法，也只是說(shuō)說(shuō)氣話而已。世界上永遠(yuǎn)有千萬(wàn)種人，真正能夠“成功”的人士是少數(shù)，大部分總是蕓蕓眾生――兩頭小，中間粗，符合正態(tài)分布曲線。更何況，男人中也還會(huì)有扶不起來(lái)的阿斗，也不去說(shuō)什么“機(jī)會(huì)”、“運(yùn)氣”、“福氣”。。。之類“因素”了。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，功業(yè)、事業(yè)、學(xué)業(yè)、家業(yè)。。。對(duì)于三白、蕓娘這類本來(lái)就“不求上進(jìn)”的人，“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密。”應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)是“求仁得仁”，可以無(wú)憾。畢竟，并非世間每一對(duì)夫婦都能有這樣的福緣。

蕓娘最后說(shuō)：
“憶妾唱隨二十三年，蒙君錯(cuò)愛(ài)，百凡體恤，不以頑劣見(jiàn)棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無(wú)憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強(qiáng)而求之，致干造物之忌，即有情魔之?dāng)_?？傄蚓嗲?，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長(zhǎng)別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實(shí)覺(jué)耿耿。”

回首“唱隨二十三年”，因?yàn)椤盁o(wú)憾”，中道相離，“憾”更無(wú)窮——是自己沒(méi)有福氣。。。

不，是三白沒(méi)有福氣。