今天，是我做為2X歲女人的第3天。
2X歲生日那天凌晨，一個(gè)該死的死黨 發(fā)短信：“祝賀你奔三的腳步又有了階段性的邁進(jìn)！”
——我已經(jīng)老了。
我知道當(dāng)我的腦子里出現(xiàn)這件事，當(dāng)我開(kāi)始為這件事情恐慌，我就已經(jīng)老了。
張愛(ài)玲說(shuō)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋?！鳖^發(fā)稀黃平胸?zé)o臀的小女孩急切地盼望長(zhǎng)大。那時(shí)她不知：歲月贈(zèng)予的東西——窈窕的腰身、豐挺的雙峰、烏潤(rùn)的頭發(fā)——早晚有一天它會(huì)不動(dòng)聲色、一樣樣再收回去。

坦白說(shuō)：少時(shí)我沒(méi)怎么漂亮過(guò)，泯然眾生，乏人問(wèn)津。上中學(xué)時(shí)學(xué)校強(qiáng)制穿校服剪短發(fā)，可是所有的眼睛都知道，就是有些姑娘，寬大的校服也遮掩不 住蜂腰鶴腿，短發(fā)上別一支紅發(fā)夾就艷光照人，那時(shí)候我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不算個(gè)女孩。大學(xué)4年，我還是不開(kāi)竅地平庸著。21歲，總算有了誓死效忠的一個(gè)人；后 來(lái)，第一次有樣子很乖的男生在公共汽車上搭訕要電話——隨后就這樣，一下子，要老了。
一下子，老了。
我知道地心引力與皮肉的這場(chǎng)拔河賽，前者終將完勝，但眼看繩子被漸漸拔過(guò)去，依舊恐慌不已。燕子將要變鵪鶉，馬奶葡萄將要皺縮成金絲蜜棗。我“眼角的花朵”已經(jīng)含苞待放。我雖然未曾儀態(tài)萬(wàn)方過(guò)，總算也眉眼清秀、皮光肉滑過(guò)。然而不多的這一點(diǎn)，也進(jìn)入了交 還的倒計(jì)時(shí)。
我恐慌：就算是最美好的時(shí)刻——我的身子承接著我的男人的體重，我與我最心愛(ài)的胴體被導(dǎo)線連通著——我會(huì)忽然想到：不久的將來(lái)，他俯瞰的時(shí)候?qū)⒖吹揭粡埶沙谧冃蔚拿婵祝樔庀騼蛇吙逅?，他探手撫摸，不再得到光滑無(wú)滯的愜意，觸處是破棉紙一樣沒(méi)有彈性的皮囊。

——我已經(jīng)老了。
不得不想起以這句話開(kāi)頭的《情人 》，那段王小波鐘愛(ài)無(wú)比的王道乾先生的譯文，那段小資和偽小資都倒背如流的文字：
“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年 輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面 容?！?

我覺(jué)得《情人 》最迷人的地方是：這是一個(gè)曾經(jīng)美麗的女人，款款述說(shuō)她年輕時(shí)候烈焰熊熊、驚心動(dòng)魄的愛(ài)情。字句之間，她滿目瘡痍的面孔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；出現(xiàn)在視線之中的是腰如蜂、膚如蜜的少女胴體，可凝視的目光卻已千山踏遍、閱盡悲歡。
——這情境是如此銷魂，宛如幽寂的三圣庵里，陳圓圓面對(duì)一個(gè)懵懂少年低吟著《圓圓曲》：鼎鹿征逐，江 山易主，沖冠一怒，紅顏誤付，頃刻唱盡了亦只是弦上一支曲子；
——又宛如一千年前的潯陽(yáng)江 上，楓紅荻白，月寒江 清，曾經(jīng)艷冠京城的女子，將老去的面容隱在琵琶后邊，輕聲訴說(shuō)少年情事，如水的月光涼透一襟青衫；
——又宛如百歲有余的露絲，面對(duì)蒼茫茫大海，平靜地講起曾經(jīng)有怎樣一個(gè)天使面龐的金發(fā)少年，怎樣與她背著全世界輕憐蜜愛(ài)、繾綣纏綿，怎樣將愛(ài)與生命留給她之后，隨著那艘船永沉海底。

若是這樣老去，我亦可無(wú)怨無(wú)尤。

或者，是像《約翰克利斯朵夫》里面所寫(xiě)的：
“.....老夫妻兩人手握著手在花棚下面打盹.....彼此手拉著手，漸漸熄滅下去的肉體中還有一陣暖氣互相交 流.....這便是所謂白頭 偕老的景象。丈夫在太太身上連歲月的磨蝕都愛(ài)到家了。他們彼此說(shuō)著：‘你眼睛旁邊的，鼻子下面的那些小皺紋，我是認(rèn)得的，看著它們一條條的刻下來(lái)的，我知 道它們是什么時(shí)候來(lái)的。這些可憐的灰發(fā)一天天褪色了，和我的一起褪色了，并且一部分也是為了我！我的靈魂，因?yàn)槟愫臀乙黄鹜纯?，一起衰老，所以我更?ài)你 了！你的每一條皺紋，在我都是過(guò)去的一闕音樂(lè)?！?

若得一心人，白頭不相離，就算朝如青絲暮成雪，也可坦然道是瑞雪兆豐年。

我已經(jīng)老了，我得趕快想法子老得體面一點(diǎn)，或者老得淡定一點(diǎn)，最好是老得“漂亮”一點(diǎn)。杜拉斯的面容被酒精和任性的生活早早毀掉，但憑借她魔 藥一樣的文字，還是能蠱惑到雅恩這樣的壯碩少年——很多很多人，他們不僅老了，而且死了，但是當(dāng)數(shù)千年后懂中文的人念到這樣的咒語(yǔ)：“涉江 采芙蓉，蘭澤多 芳草”，“天長(zhǎng)地遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難”，還是忽覺(jué)云青青兮欲雨，雨澹澹兮生煙，覺(jué)得胸口腫脹，眼鼻發(fā)酸：那些人的陰魂不散，他們的咒語(yǔ)的咒力與藥力 和宇宙時(shí)間等長(zhǎng)，所以，我想我得要抓緊煉制我自己的魔藥——當(dāng)然，在我真正老掉之前，還得教會(huì)我的男人背誦葉芝那首詩(shī)（“當(dāng)你老了，睡思昏沉，爐火旁打 盹.....”）。

P.S.若有人對(duì)結(jié)尾很失望，只能說(shuō)抱歉了....我還是邏輯亂套，頭腦簡(jiǎn)單。不過(guò)——魔藥仍在修煉中.... ?