偉大的友誼——《黃金時代》中的兩性*關(guān)系
quills
《黃金時代》的故事很簡單,沒有偷漢的女知青陳清揚(yáng)被人們稱為“破鞋”,最后偷了一臉流氓相的下鄉(xiāng)知青王二,成為了真正的“破鞋”,最后愛上 了他。小說的開始就提出了“破鞋”問題,對偷漢女人的“破鞋”稱呼已經(jīng)因含有先在的價(jià)值判斷,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陳清揚(yáng)的整個心理過程頗值得玩 味。
王二和陳清揚(yáng)的交往發(fā)端于陳清揚(yáng)希望王二證明她的無辜,而此時的童男子王二是個“我想愛、想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”的下鄉(xiāng)知青,他更傾向于證明陳清揚(yáng)不無辜,證明的法子就是引誘陳清揚(yáng)。
陳清揚(yáng)有著強(qiáng)烈的主體意識,她否認(rèn)“性*”是一種權(quán)力的表征,也否認(rèn)了性*及女性*身體在社會中的現(xiàn)實(shí)功利價(jià)值,由此,她一個打耳光打走了圖謀不軌 的軍代表,而被發(fā)配到了偏遠(yuǎn)的“十五隊(duì)”,也用響亮的耳光打走了一個個沒病裝病的“男病人”。陳清揚(yáng)認(rèn)為性*,以及必須經(jīng)過的性*的過程是一件莫名其妙的事 情,這些事情和一個人的心靈和主體意識無關(guān),但人們都如此熱衷。她接過了婚,卻一直在等著自己的丈夫來為性*交這件事慚愧;她十足的警醒,在一片混亂的生活 中茫然堅(jiān)持著心靈的純潔。
《黃金時代》中的云南是詩意的云南,是座大花園,是明凈的大海,這一些都因王二而存在。唯一不沒病裝病的男病人王二來看完病,下山時頭也不 回,陳清揚(yáng)因?yàn)闆]有矯飾和做作,才會慧眼看中“流氓”王二,希望王二能幫忙證明自己不是破鞋。陳清揚(yáng)的個性*如此可愛、頑固、沒道理,陳清揚(yáng)的心底不是沒有 想要放縱的快感,但性*是“丑陋的東西”不能進(jìn)入她純潔的夢想中來。在矯飾的心靈中,這個時代是具有某種道德上的價(jià)值和意義的,在灰暗的心靈中,這個時代是 創(chuàng)痛的,滴血的,然而在明朗純凈而又單純的靈魂中,這是一個充滿人的欲|望和靈性*、真誠和詩意的黃金時代。
王二何許人也?王二是個除了智慧和頑劣一無所有的北京知青,高高瘦瘦,真誠、沉默,喜歡說臟話,他看到年輕美麗的陳清揚(yáng)馬上傾向于證明陳清揚(yáng) 不無辜,打算勾引陳清揚(yáng)。但王二絕非軍代表式的無恥之徒,在景頗族孩子勒農(nóng)對他的小和尚嘖嘖稱奇時,王二“趕緊扔下他去穿褲子”。王二看出了陳清揚(yáng)的美 麗,打算在過二十一歲生日那天晚上引誘陳清揚(yáng),王二的引誘沒有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)利益的殺傷力和強(qiáng)權(quán)色*彩,王二拋出了半真半假的“偉大友誼”。王二只真誠了一半,偉 大的友誼是需要證明的,此時,性*交是“偉大友誼”的代價(jià)。
陳清揚(yáng)于是“半天毫無反應(yīng)”、“肌肉繃得很緊”,王二把她徹底搞暈了,或者是說,偉大友誼的誘惑把她徹底搞暈了。什么是偉大的友誼?“只要你 是我的朋友,哪怕你十惡不赦,為天地所不容,我也要站到你身邊?!边@是人和人之間的絕對信任與真誠,世事善惡難辨,而偉大友誼永遠(yuǎn)放射光芒,為了這偉大友 誼,陳清揚(yáng)在分不清“我那個偉大的友誼是真的呢,還是臨時編出來騙她”時就感到“那些活像咒語一樣讓她著迷,哪怕為此喪失一切,也不懊悔?!?
如小說所述,“性*交”在陳清揚(yáng)而言,幾乎等于虛無?!八z毫也不怕成為破鞋,這比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。她所討厭的是使她成為破鞋那 件事本身。”如果說性*交是代價(jià),那么這個代價(jià)同放射萬道光芒的偉大友誼相比,實(shí)在太過渺小。然而,人世間真的有什么偉大的友誼么?是的,陳清揚(yáng)為了渺小的 可能姑且一試,世間的一切理念、道德在偉大友誼面前都不堪一擊(何況,什么是世間的道德、準(zhǔn)則?又是誰“創(chuàng)造”了“生活”,成為了一個時代的發(fā)明者?)為 了可能的偉大友誼,姑且一試,破鞋就破鞋,帶些嘲諷、帶些無聊、三分寂寞、三分玩笑。陳清揚(yáng)在對“性*”的權(quán)力意味和實(shí)用價(jià)值的絕對蔑視下作出了自己的決 定。
而王二呢?王二的“偉大友誼”不是簡單到一種勾引女孩子的手段,在勾引陳清揚(yáng)之前,王二還是一個童男子,王二要求性*交,性*交對于陳清揚(yáng)來說足 夠虛無,但對于王二來說無比重要,在一個童話般的云南、在變形的時代,心靈和身體的雙重寂寞籠罩著王二,也籠罩著陳清揚(yáng)。王二的偉大友誼不是隨便說說,王 二始終準(zhǔn)備誓死捍衛(wèi)偉大友誼,可從來也沒人肯給他這個機(jī)會。在偉大友誼的第一次“實(shí)踐”中,在欲|望的催促下,在寂寞與孤獨(dú)感的催促下,在對一種毫無保留的 信任與真誠的感召下,在對偉大友誼可能性*的證實(shí)或不斷證偽的催促下,王二的咒語也迷住了自己:“其實(shí)偉大友誼不真也不假,就如世上一切東西一樣,你信它是 真,它就真下去,你疑它是假,它就是假的,我的話也半真不假。但是我隨時準(zhǔn)備兌現(xiàn)我的話,哪怕天崩地裂也不退卻。”
王二“等了一些時間,她來了?!?
偉大友誼開始了嗎?陳清揚(yáng)還是充滿了不屑與不解,也許還有深藏的一點(diǎn)希望,但更多的是失望得憤怒與深刻的懷疑。王二毛手毛腳,心慌氣躁,不得其法,陳清揚(yáng)滿懷蔑視與不屑,揚(yáng)手給了王二一個響亮的大耳光。王二跳起來,拿了自己的衣服,轉(zhuǎn)身就走。
陳清揚(yáng)把這當(dāng)作得到王二光芒萬丈的偉大友誼的證明,性*交的工具屬性*讓她冷冰冰毫無反應(yīng),這使得王二“事畢我即憤怒又沮喪”,陳清揚(yáng)看到了的一 巴掌打出了王二的憤怒,也打出了王二的真誠,陳清揚(yáng)隱隱約約感覺到這種親密接觸并非權(quán)力暴力、也非肉體交易,陳清揚(yáng)看到了從未有人愿意給予過她的,以前連 聽也未曾聽說過的偉大的友誼。陳清揚(yáng)肉體不過軀殼,陳清揚(yáng)驗(yàn)證了偉大友誼,心里是無比歡樂的。王二如何對待這次實(shí)踐?王二說,“在我看來,這東西無比重 要,就如我之存在本身”,因此他是在以“我之存在本身”來坦誠面對陳清揚(yáng),性*在王二看來是正義的、善良的、自然、純粹的,是好感和信任,是敬意和尊重,王 二對陳清揚(yáng)的偉大友誼回報(bào)了“我之存在”,這驚天動地匪夷所思的實(shí)踐讓“我之存在”包皮容了更多的內(nèi)涵,包皮括他對陳清揚(yáng)的愛戀。偉大的友誼開始了,一個黃金 時代開始了。
王二被三悶兒媽一板凳放到后,“陳清揚(yáng)披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來,披頭第一句話就是:你別怕。要是你癱了,我照顧你一輩子?!标惽鍝P(yáng)何等在意這偉大的友誼。偉大友誼不真也不假,你信它真,它就真,你說它假,它就假。
王二對偉大友誼深信不疑,王二走出了烏七八糟的人生,走進(jìn)了山里。
偉大友誼讓陳清揚(yáng)的欲|望復(fù)蘇了,“性*”是丑陋的,它不過是權(quán)力、利益和莫名其妙的象征,陳清揚(yáng)排斥著性*,性*與她心中充滿的美麗幻想無法兼容。 陳清揚(yáng)去尋找王二,她幻想了美麗的一切,卻唯獨(dú)忘了“性*”,“她之所以不肯上山來,讓我空等了好幾天,是因?yàn)閷Υ耸赂械絽捑?。她總要等有了好心情才肯? 交,不是只要性*交就有好心情?!痹陉惽鍝P(yáng)那里,或許虛幻的偉大友誼高于一切,重于一切。陳清揚(yáng)一直在堅(jiān)持,她的偉大的友誼是純潔的,是一種對靈魂純潔的堅(jiān) 持,一種對庸俗現(xiàn)實(shí)的反抗,性*始終不過具有工具的意義,而絕不牽涉到精神與信仰。
受到欲|望驅(qū)使的性*交帶來了快樂,但這種快樂同時也是罪孽,陳清揚(yáng)拒絕這快樂的玷污。陳清揚(yáng)“在內(nèi)心深處她很想叫出來,想抱住我狂吻,但是她不 樂意。她不想愛別人,任何人都不愛!”陳清揚(yáng)的主體意識和這個荒誕悖謬的世界頑強(qiáng)對抗。她有過性*愛經(jīng)歷,但堅(jiān)持認(rèn)為,自己始終是純潔的。她拒絕靈魂和肉體 的統(tǒng)一,這世界上,肉體承擔(dān)的意義或許比靈魂所承擔(dān)的還要多。沒有偉大友誼的時光里,世界不過是一個噩夢,所有的性*愛都與女人這個主體無關(guān),是虛無、是工 具、是儀式。小說中記敘了陳清揚(yáng)的一個夢境,當(dāng)生存環(huán)境變得不真實(shí)“放聲大哭從一個夢境進(jìn)入另一個夢境,這是每個人都有的奢望”。陳清揚(yáng)不承認(rèn)生活,不承 認(rèn)骯臟的欲|望,陳清揚(yáng)在守衛(wèi)純真!
但陳清揚(yáng)不能禁絕欲|望,她想“假如世界上只有她一個人,那實(shí)在是太寂寞了”。她之罩著一件白大褂,爬過光禿禿的山崗,風(fēng)吹過她的性*敏感地帶。她懷著山野上風(fēng)一般的性*欲和一切美好的幻想來找王二,哪知道王二正心無外物地處于“靈魂里潮興之時”。
“她看見我赤條條坐在竹板床上,陽*具就如剝了皮的兔子,紅彤彤亮晶晶足有一尺長”陳清揚(yáng)覺得“那東西太丑,簡直不配出現(xiàn)在夢幻里”。
陳清揚(yáng)“不知道我和我的小和尚未什么要這樣。她這樣做是為了偉大的友誼,偉大的友誼是一種諾言。守信肯定不是罪孽?!标惽鍝P(yáng)相信偉大友誼的本 真,或者說她雖然已經(jīng)和王二“同生共死”,但是她后來死不承認(rèn)她得到了偉大的友誼,這是基于她對自己的固守,也基于她對自我的驕傲和自信,這表現(xiàn)在她在性* 的坦蕩、對待一切的坦蕩,對待出斗爭差的坦蕩,可是她不會向那個“丑惡的東西”屈服,她不會向這個真是而丑陋的世界屈服!她是清白的,她不明白一切是為什 么,因此她“偷漢”是為了偉大的友誼而不是為了什么性*欲,世俗的一切對陳清揚(yáng)沒有束縛力。她對一切拒不認(rèn)賬。
“但是我在深山里在她屁股上打了兩下,徹底玷污了她的清白”
陳清揚(yáng)對愛情的警惕時時陷入危險(xiǎn)之中,她有兩次差一點(diǎn)愛上了王二:冷雨中陳清揚(yáng)滿身心的寂寞,雖然擁有了“偉大的友誼”,但陳清揚(yáng)依舊寂寞, 陳清揚(yáng)在“拯救”王二,反過來差點(diǎn)被王二拯救;另一次是在田間休息的時候,王二“那顆亂蓬蓬的頭正在她肚子上,然后肚臍上輕柔的一觸?!薄翱墒俏沂裁炊紱] 干,抬起頭來往四下看看,就走開了?!?
也是在進(jìn)入山中小草房的那一刻,陳清揚(yáng)帶著所有的夢幻看到了王二的小和尚,“當(dāng)時陳清揚(yáng)也想大哭一場,但是哭不出來,好像被人捏住了喉 嚨。這就是所謂的真實(shí)。真實(shí)就是無法醒來。那一瞬間她終于明白了在世界上有些什么,下一瞬間她就下定了決心,走上前來,接受摧殘,心里快樂異常。”
數(shù)十年后,中年王二遇到了中年陳清揚(yáng),再談起當(dāng)年,有無窮興致,二人從“偉大友誼”中走出,接受人世的摧殘。當(dāng)陳清揚(yáng)的女兒追問往事,問“爸爸呢?”時,陳清揚(yáng)也隨口說“你爸爸坐飛機(jī)”。
陳清揚(yáng)終于面對了一切,承認(rèn)了世間所有的丑陋和憂傷、承認(rèn)了她的痛楚和歡樂,承認(rèn)了“真實(shí)的罪孽”。
在濕滑而危險(xiǎn)的清平山上,王二扛著陳清揚(yáng),死命撐住一切分量,陳清揚(yáng)還在胡亂抖動,于是王二在陳清揚(yáng)的屁股上狠狠打了兩掌。這是一種契約,分 擔(dān)、承受、交換。陳清揚(yáng)堅(jiān)持、遵守的、抗拒的世界也好,丑陋的小和尚也好,在那一刻一切全都化為云煙,陳清揚(yáng)“再也不想理會別的事,而且在一瞬間把一切都 遺忘。在那一瞬間她愛上了我,而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?!? 陳清揚(yáng)是不肯面對現(xiàn)實(shí)的一切的,包皮括她自己,但她面對了王二,于是她也就面對了一切,面對了整個庸俗而平常的世界。
“承認(rèn)了這個,就等于承認(rèn)了一切罪孽”。
陳清揚(yáng)的主體的解放最終得以在“偉大的友誼”中完成,這“偉大的友誼”是性*,也是愛,是信任、真誠和平等、分擔(dān)、寬容。在塵世的權(quán)力、道德的 扭結(jié)和王二歡樂的性*愛中,陳清揚(yáng)終于做出了自我的選擇,陳清揚(yáng)和王二的“偉大的友誼”脫離了既定的權(quán)力結(jié)構(gòu)和道德束縛。在遙遠(yuǎn)的青春中,一同逃亡和出“斗 爭差”中確立的,不是斗爭和對立的二元世界,而是渾融為一的自然天成,當(dāng)一個人能夠真正面對自己的身體和欲|望,那么解放的不僅僅是一種性*別和一個心靈。
黃金時代的真正寓意在于,有兩個人終于找到并確立了終身的偉大友誼,無論人世如何摧殘也無法改變,而世界上無數(shù)的人一生卻都活在寂寞或虛偽之中。