朱洪海
　　中國(guó)大陸 的八十年代，往往又是理想主義的代名詞，發(fā)生并貫穿于這個(gè)年代的一系列變革，讓人們震驚、興奮和渴望，在今天，八十年代常常和懷舊聯(lián)系在一起。
　　一九七七年開(kāi)始，大陸 恢復(fù)了高考制度，直到八十年代結(jié)束，大約有六百萬(wàn)的青年學(xué)生先后走進(jìn)校園，他們當(dāng)中，年齡小的剛剛成年，也有三十幾歲的大齡學(xué)生。他們一般出生于五六十年代，當(dāng)他們與八十年代狹路相逢時(shí)，正是他們?nèi)松庾R(shí)的成長(zhǎng)時(shí)期，因而一方面他們續(xù)傳了“五四”精神的薪火，同時(shí)更有“文革”的沉痛反思。所以，他們思考的深度遠(yuǎn)超他們的師長(zhǎng)，又遠(yuǎn)非后來(lái)人可比。這一代人，本文所稱“八十年代人”這個(gè)概念并非時(shí)下流行的“八十年代生人”。
　　之所以選擇“八十年代人”來(lái)研究柏楊的意義，是因?yàn)榘耸甏拔逅摹本裨趯?duì)傳統(tǒng)的大反思中表現(xiàn)出了一定的缺失，它依舊停留在“科學(xué)”與“民主 ”的認(rèn)定上，沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生存及生存方式的提升上予以充分的重視，更沒(méi)有提出切實(shí)可行的具體方案。恰恰是柏楊先生鮮明的現(xiàn)實(shí)批判，為“八十年代人”的人文啟蒙，給予了完整的、重要的彌補(bǔ)。
　　一、適時(shí)出現(xiàn)的柏楊
　　幾乎所有能夠持續(xù)生長(zhǎng)的事物，都必須有著它的緣分。鄭和下西洋比哥倫布發(fā)現(xiàn)好望角早了若干年，但是他沒(méi)有緣分，于是中國(guó)錯(cuò)過(guò)了可以依托海洋讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)的機(jī)會(huì)。后來(lái)的乾嘉盛世，不過(guò)是歷史中國(guó)最后的繁榮，《南京條約》于是成為必然。
　　大陸 的“文革”年代，以地下方式極為流行一部手抄本小說(shuō)《歸來(lái)》（即《第二次握手》），可惜張揚(yáng)也是沒(méi)有緣分。他的“錯(cuò)誤”在于這部小說(shuō)創(chuàng)作得太早，所以在當(dāng)時(shí)他只好成為“反革命”，坐牢四年，幾乎被槍決。但是后來(lái)的張揚(yáng)依舊沒(méi)有緣分。若干年后，這本小說(shuō)的總印量達(dá)到了四百三十萬(wàn)冊(cè)，然而張揚(yáng)拿到的全部稿費(fèi)只有兩千五百元人民幣。在大陸 的八十年代初期，還沒(méi)有后來(lái)比較完善的稿費(fèi)制度，張揚(yáng)的緣分可謂糟糕至極。
　　緣分有時(shí)看起來(lái)只是和某一個(gè)人有關(guān)，但就是這個(gè)人往往是在意味著一個(gè)時(shí)代。
　　柏楊來(lái)到大陸 的時(shí)候，恰好也剛剛是他應(yīng)該來(lái)，也正是大陸 需要他來(lái)的時(shí)候。
　　有關(guān)中國(guó)大陸 八十年代的研究，近幾年開(kāi)始陸續(xù)有了一些總結(jié)性*的文章，內(nèi)容多涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多層面。但是，顯然這些文章基本就停留在了總結(jié)性*的基礎(chǔ)上，我們好像還不清楚曾經(jīng)走過(guò)的這個(gè)年代，對(duì)于我們的未來(lái)有多么重要。
　　八十年代，我們沒(méi)有給予它應(yīng)有的位置。
　　八十年代是我們出發(fā)的地方，今天的中國(guó)，那些能夠讓我們振奮的，幾乎都是從那里開(kāi)始起飛的；我們出發(fā)的原動(dòng)力，歸根結(jié)底是來(lái)自八十年代的文化醞釀。這就是八十年代對(duì)于我們的意義：這是一個(gè)新時(shí)代的起點(diǎn)。
　　在八十年代產(chǎn)生這種文化醞釀，來(lái)自于眾所周知的文化反思，從一首詩(shī)、一篇小說(shuō)、一部電影 開(kāi)始，從反思文學(xué)開(kāi)始，反思的波瀾匯集成河最終波及到思想界。內(nèi)部的異化也為外來(lái)的聲音提供了良好的土壤，從八十年代初開(kāi)始，各種學(xué)說(shuō)、流派與思想喧囂而來(lái)，八十年代的思想界，猶如一個(gè)開(kāi)放的花園熱鬧非凡。在這熙攘的人群中，應(yīng)該有四個(gè)人，是我們不能忘記的。
　　尼采和薩特在八十年代初來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，對(duì)中國(guó)文化界的影響幾乎達(dá)到了震撼的程度；緊隨其后的是弗洛伊德，“八十年代人”不能忘記他，是因?yàn)樗谝淮谓o予了中國(guó)人完整的性*觀念。
　　第四個(gè)到來(lái)的是柏楊。
　　“醬缸文化”來(lái)到大陸 的時(shí)候，是八十年代中期，正是大陸 思想界的破冰之旅如火如荼的時(shí)期。一九八四年的柏楊在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)發(fā)表了他著名的演講，其轟動(dòng)效應(yīng)之烈以致立即波及到大陸 ?！搬u缸文化”的基本精神“國(guó)民性*批判”剛好呼應(yīng)了大陸 正推向高|潮的文化反思運(yùn)動(dòng)，于是，整個(gè)八十年代的近六百萬(wàn)學(xué)子，即“八十年代人”幾乎沒(méi)有人沒(méi)有議論過(guò)柏楊和《丑陋的中國(guó)人》，導(dǎo)致的直接反應(yīng)就是柏楊熱！
　　在當(dāng)時(shí)，在中國(guó)大陸 的文化階層，柏楊是若干核心詞匯當(dāng)中的一個(gè)。愛(ài)荷華演講的第二年，《丑陋的中國(guó)人》就被大陸 出版社介紹給了大陸 讀者，有人估計(jì)，當(dāng)時(shí)的發(fā)行量高達(dá)幾百萬(wàn)冊(cè)，柏楊先生震撼性*的聲音，讓學(xué)子們爭(zhēng)相閱讀。當(dāng)時(shí)富有影響力的文化核心媒體，幾乎都重點(diǎn)推出過(guò)有關(guān)柏楊的討論。
　　迄今為止，柏楊先生兩千萬(wàn)字的文學(xué)、史學(xué)著作多數(shù)都在大陸 出版過(guò)，有的甚至由多家出版社先后出版，但是柏楊帶給大陸 的核心影響則是“醬缸文化”?！搬u缸文化”的到來(lái)加速了破冰之旅的進(jìn)程。
　　從文化界開(kāi)始的反思在整個(gè)社會(huì)引發(fā)了全面碰撞，人們都感受到社會(huì)在發(fā)生變化，但是變化又步履維艱，明顯的特征是進(jìn)兩步退一步，新時(shí)期的改革萌芽在嚴(yán)重的爭(zhēng)議中艱難生長(zhǎng)。
　　八十年代前期的反思顯然不夠徹底，因?yàn)榉此嫉某霭l(fā)點(diǎn)都是站在了傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上。對(duì)于傳統(tǒng)，中國(guó)人是抱著“去其糟粕，取其精華”的態(tài)度的，但是問(wèn)題在于何謂精華？怎么知道不會(huì)由于眼神不好、大腦遲鈍，緊抱不放的精華實(shí)際卻是糟粕？并且由于時(shí)間的轉(zhuǎn)換、地點(diǎn)的不同，糟粕與精華之間也會(huì)互相轉(zhuǎn)換的。