1
?尼采常常與哲學(xué)家們糾纏—個(gè)神秘的“眾劫回歸”觀：想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情吧，
想想它們重演如昨，甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？
?從反面說(shuō)“永劫回歸”的幻念表明，曾經(jīng)一次性*消失了的生活，象影子一樣沒(méi)有分
量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇
高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒(méi)有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭(zhēng)，
某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪伯有十萬(wàn)黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無(wú)須對(duì)此
過(guò)分在意。
?然而，如果十四世紀(jì)的兩個(gè)非洲部密的戰(zhàn)爭(zhēng)一次又一次重演，戰(zhàn)爭(zhēng)本身會(huì)有所改變
嗎？會(huì)的，它將變成一個(gè)永遠(yuǎn)隆起的硬塊，再也無(wú)法歸復(fù)自己原有的虛空。
?如果法國(guó)大革命永無(wú)休止地重演，法國(guó)歷史學(xué)家們就不會(huì)對(duì)羅伯斯庇爾感到那么自
豪了。正因?yàn)樗麄兩婕暗哪切┦虏粡?fù)回歸，于是革命那血的年代只不過(guò)變成了文字、理
論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰(shuí)。這個(gè)在歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾與
那個(gè)永劫回歸的羅伯斯庇爾絕不相同，后者還會(huì)砍下法蘭西萬(wàn)顆頭顱。
?于是，讓我們承認(rèn)吧，這種永劫回歸觀隱含有一種視角，它使我們所知的事物看起
來(lái)是另一回事，看起來(lái)失去了事物瞬時(shí)性*所帶來(lái)的緩解環(huán)境，而這種緩解環(huán)境能使我們
難于定論。我們?cè)趺茨苋プl責(zé)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽(yáng)沉落了，人
們只能憑借回想的依稀微光來(lái)辯釋一切，包括斷頭臺(tái)。
?不久前，我察覺(jué)自己體驗(yàn)了一種極其難以置信的感覺(jué)。我翻閱一本關(guān)于希特勒的書(shū)，
被他的一些照片所觸動(dòng)，從而想起了自己的童年。我成長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中，好幾位親人死于希
特勒的集中營(yíng)；我生命中這一段失落的時(shí)光已不復(fù)回歸了。但比較于我對(duì)這一段時(shí)光的
回憶，他們的死算是怎么回事呢？
?對(duì)希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個(gè)世界道德上深刻的墮落。這個(gè)世界賴
以立足的基本點(diǎn)，是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切皆
可笑地被允許了。

2
?如果我們生命的每一秒鐘都有無(wú)數(shù)次的重復(fù)，我們就會(huì)象耶穌釘于十字架，被釘死
在永恒上。這個(gè)前景是可怕的。在那永劫回歸的世界里，無(wú)法承受的責(zé)任重荷，沉沉壓
著我們的每一個(gè)行動(dòng)，這就是尼采說(shuō)永劫回歸觀是最沉重的負(fù)擔(dān)的原因吧。
?如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來(lái)與之
抗衡。
?可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？
?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛(ài)
情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為
充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。
?相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)
的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。
?那么我們將選擇什么呢？沉重還是輕松？
?巴門(mén)尼德于公元前六世紀(jì)正是提出了這一問(wèn)題。她看到世界分成對(duì)立的兩半：光明、
黑暗；優(yōu)雅、粗俗；溫暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半稱為積極的（光明；優(yōu)
雅，溫暖，存在），另一半自然是消極的。我們可以發(fā)現(xiàn)這種積極與消極的兩極區(qū)分實(shí)
在幼稚簡(jiǎn)單，至少有一點(diǎn)難以確定：哪一方是積極？沉重呢？還是輕松？
?巴門(mén)尼德回答：輕為積極，重為消極。
?他對(duì)嗎？這是個(gè)疑問(wèn)。唯一可以確定的是：輕、重的對(duì)立最神秘，也最模棱兩難。

3
?多少年來(lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人。
我看見(jiàn)他站在公寓的窗臺(tái)前不知所措，越過(guò)庭院的目光，落在對(duì)面的墻上。
?他與特麗莎初識(shí)于三個(gè)星期前捷克的一個(gè)小鎮(zhèn)上，兩入呆在一起還不到一個(gè)鐘頭，
她就陪他去了車(chē)站，一直等到他上火車(chē)；十天后她去看他，而且兩人當(dāng)天便做*愛(ài)。不料
夜里她發(fā)起燒來(lái)，是流感，她在他的公寓里呆了十個(gè)星期。
?他慢慢感到了一種莫名其妙的愛(ài)，卻很不習(xí)慣。對(duì)他來(lái)說(shuō)；她象個(gè)孩子；被人放在
樹(shù)脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?lái)，而他在床榻之岸順手撈起了她。
?她同他呆在一起直到康復(fù)；然后回她離布拉格一百五十英里的鎮(zhèn)子上去?，F(xiàn)在我們
回到了他生活中那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，即我剛才談到的和看到的：他站在窗前，遙望著院子那
邊的高墻陷入了沉思。
?他應(yīng)該把她叫回布拉格嗎？他害怕承擔(dān)責(zé)任。如果他請(qǐng)她來(lái)，她會(huì)來(lái)的，并奉獻(xiàn)她
的一切。
?抑或他應(yīng)該制止自己對(duì)她的親近之情？那么她將呆在那鄉(xiāng)間餐館當(dāng)女招待，而他將
不再見(jiàn)到她。
?他到底是要她來(lái)，還是不要？
?他看著庭院那邊的高墻，尋索答案。
?他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。她統(tǒng)非情人，亦
非妻子，她是一個(gè)被放在樹(shù)臘涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)瘉?lái)他的床榻之岸。她睡著了。
他跪在她的床邊，見(jiàn)她燒得呼吸急促，徽微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直
到她睡著。一會(huì)兒，他覺(jué)得她呼吸正常了，臉龐無(wú)意識(shí)地輕輕起伏，間或觸著他的臉。
他聞到了她高熱散發(fā)的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對(duì)方身體的愛(ài)欲。剎那間，
他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現(xiàn)在她正行將死去。他突然清楚地意識(shí)到
自己不能死在她之后，得躺在她身邊，與她一同赴死。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭里
過(guò)了許久。
?現(xiàn)在他站在窗前，極力回想那一刻的情景。那不是因?yàn)閻?ài)情，又是因?yàn)槭裁茨?？?br/> 愛(ài)嗎？那種想死在她身邊的情感顯然有些夸張：在這以前他僅僅見(jiàn)了她一面！那么，明
明知道這種愛(ài)不甚適當(dāng)，難道這只是一個(gè)歇斯底里的男人感到自欺之需而作出的偽舉嗎？
他的無(wú)意識(shí)是如此懦弱，一個(gè)小小的玩笑就使他選擇了這樣一個(gè)毫無(wú)機(jī)緣的可憐的鄉(xiāng)間
女招待，竟然作為他的最佳伴侶，進(jìn)入了生活！
?他望著外面院子那邊的臟墻，知道自己無(wú)法回答那一切究竟是出于瘋，還是愛(ài)。
?更使他悲傷的是，真正的男子漢通常能果敢行動(dòng)的時(shí)刻，他總是猶豫不決，以至他
經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)個(gè)美妙瞬間（比如說(shuō)跪在她床上，想著不能讓她先死的瞬間），由此而喪
失全部意義。
?他生著自己的氣，直到他弄明白自己的茫然無(wú)措其實(shí)也很自然。
?他再也無(wú)法明白自己要什么。因?yàn)槿说纳挥幸淮?，我們既不能把它與我們以前
的生活相此較，也無(wú)法使其完美之后再來(lái)度過(guò)。
?與特麗莎結(jié)合或獨(dú)居，哪個(gè)更好呢？
?沒(méi)有比較的基點(diǎn)，因此沒(méi)有任何辦法可以檢驗(yàn)何種選擇更好。我們經(jīng)歷著生活中突
然臨頭的一切，毫無(wú)防備，就象演員進(jìn)入初排。如果生活的第一排練便是生活本身，那
生活有什么價(jià)值呢？這就是為什么生活總象一張草圖的原因。不，“草圖”還不是最確
切的詞，因?yàn)椴輬D是某件事物的輪廓，是一幅圖畫(huà)的基礎(chǔ)，而我們所說(shuō)的生活是一張沒(méi)
有什么目的的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)。
?“EinmaliStKeinmal”托馬斯自言自語(yǔ)。這句德國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)，只發(fā)生過(guò)一次的事就象
壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說(shuō)根本沒(méi)有過(guò)生命。

4
?可后來(lái)有二天在醫(yī)院里，托馬斯正在手術(shù)間休息，護(hù)士告訴他有電話。他斷到話筒
里傳來(lái)特麗莎的聲音。電話是從車(chē)站打來(lái)的。他格外高興，不幸的是他那天夜里有事，
要到第二天才能請(qǐng)她上他家去。放下電話，他便責(zé)備自己沒(méi)有叫她直接去他家，他畢竟
有足夠的時(shí)間來(lái)取消自已原來(lái)的計(jì)劃！他努力想象在他們見(jiàn)面前的三十六小時(shí)里特麗莎
會(huì)在布拉格做些什么，然而來(lái)不及想清楚他便跳進(jìn)汽車(chē)驅(qū)車(chē)上街去找她。第二天夜里，
她來(lái)了，肩上掛著個(gè)提包：看來(lái)比以前更加優(yōu)雅，腋下還夾了本厚厚的《安娜.卡列尼
娜》；她看來(lái)情緒不錯(cuò)，甚至有點(diǎn)興高來(lái)烈；努力想使他相信她只是碰巧路過(guò)這，她來(lái)
布拉格有點(diǎn)事，也許是找工作（她這一點(diǎn)講得很含糊）。
?后來(lái)，他們裸著身子并排躺在床上時(shí)，他問(wèn)她住在哪。天已晚了，他想用車(chē)送她回
去。她有點(diǎn)不好意思；說(shuō)她的行李箱還寄存在車(chē)站，她得去找一個(gè)旅館兩天前他還擔(dān)心，
如果他請(qǐng)她來(lái)布拉格，她將奉獻(xiàn)一切。當(dāng)她告訴他箱子存在車(chē)站時(shí)，他立刻意識(shí)到她的
生活就留在那只箱子里，在她能夠奉獻(xiàn)之前，它會(huì)一直被存放在車(chē)站的。
?他倆鉆入停放在房前的汽車(chē)，直奔車(chē)站。他領(lǐng)了箱子（那家伙又大又沉），帶著它
和她回家。
?兩個(gè)星期以來(lái)他總是猶豫；甚至未能說(shuō)服自已去寄一張向她問(wèn)好的明信片，而現(xiàn)在
怎么會(huì)突然作出這個(gè)決定？他自己也暗暗吃驚。他在向自己的原則挑戰(zhàn)。十年前，與妻
子離婚，他象別人慶賀訂婚一樣高興。他明白自已天生就不能與任何女人朝夕相處，是
個(gè)十足的單身漢胚子。他要盡力為自已創(chuàng)造一種沒(méi)有任何女人提著箱子走進(jìn)來(lái)的生活。
那就是他的房里只有一張床的原因.盡管那張床很大，托馬斯還是告訴他的情人們，只
要有外人在身邊他就不能入睡，半夜之后都得用車(chē)把她們送回去。自然，特麗莎第一次
來(lái)的時(shí)候，并不是她的流感攪了他的睡眠。那一夜他睡在一張大圈椅上，其它幾天則開(kāi)
車(chē)去醫(yī)院，他的辦公室里有一張病床?？蛇@一次，他在她的身邊睡著了。第二天早上醒
來(lái)，發(fā)現(xiàn)她還握住他的手睡著。真是難以相信，他們整夜都這樣手拉著手的嗎？
?她在熟睡中深深地呼吸，緊緊地攥緊著他的手（緊得他無(wú)法解脫）。笨重的箱子便
立在床邊。他怕把她弄醒，忍著沒(méi)把手抽回來(lái)，小心翼翼地翻了一個(gè)身，以便好好地看
她。他又一次感到特麗莎是個(gè)被放在樹(shù)脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子。他怎么能讓這
個(gè)裝著孩子的草籃順流漂向狂暴洶涌的江濤？如果法老的女兒沒(méi)有抓任那只載有小摩西
逃離波浪的筐子，世上就不會(huì)有《舊約全書(shū)》，不會(huì)有我們今天所知的文明。多少古老
的神話都始于營(yíng)救一個(gè)棄兒的故事！如果波里布斯沒(méi)有收養(yǎng)小俄狄浦斯，索?？死账挂?br/> 就寫(xiě)不出他最美的悲劇了。
?托馬斯當(dāng)時(shí)還沒(méi)認(rèn)識(shí)到，比喻是危臉的，比喻可不能拿來(lái)鬧著玩。一個(gè)比喻就能播
下愛(ài)的種子。

5
?他和他妻子共同生活不到兩年，生了一個(gè)孩子。離婚時(shí)法官把孩子判給了母親，并
讓托馬斯交出三分之一的薪水作為撫養(yǎng)費(fèi)，同意他隔一周看望一次孩子。
?每次托馬斯去看孩子，孩子的母親總是以種種借口拒之于門(mén)外。他很快明白了，為
了兒子的愛(ài)，他得賄賂母親。多送點(diǎn)昂貴的禮物，事情才可通融。他知道自己的思想沒(méi)
有一處不與那婆娘格格不入，試圖對(duì)孩子施加影響也不過(guò)是堂.吉訶德式的幻想。這當(dāng)
然使他泄氣。又一個(gè)星期天，孩子的母親再次取消他對(duì)孩子的看望，托馬斯一時(shí)沖動(dòng)就
決定以后再也不去了。
?為什么他對(duì)這個(gè)孩子比對(duì)其他孩子要有感情得多？他與他，除了那個(gè)不顧后果的夜
晚之外沒(méi)有任何聯(lián)系。他一文不差地付給撫養(yǎng)費(fèi)，但不愿有舔犢似的多情去與別人爭(zhēng)奪
孩子。
?不必說(shuō)，沒(méi)人同情他，父母都惡狠狠地譴責(zé)他：如果托馬斯對(duì)自己的兒子不感興趣，
他們也再不會(huì)對(duì)自己的兒子感興趣。他們極力表現(xiàn)自己與媳婦的友好關(guān)系，吹噓自己的
模范姿態(tài)與正義感。
?事實(shí)上，他很快使自己忘記了妻子、兒子以及父母。他們給他留下的唯一東西便是
對(duì)婦女的恐懼。托馬斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望與害拍之間找到一種調(diào)和，
便發(fā)明出一種所謂“性*友誼”。他告訴情人們：唯一能使雙方快樂(lè)的關(guān)系與多愁善感無(wú)
緣，雙方都不要對(duì)對(duì)方的生活和自由有什么要求。
?為了確?！靶?友誼”不發(fā)展成為帶侵略性*的愛(ài)，他與關(guān)系長(zhǎng)久的情婦們見(jiàn)面，也講
究輪換周期。他自認(rèn)為這一套無(wú)懈可擊，曾在朋友中宣傳：“重要的是堅(jiān)持三三原則。
就是說(shuō)，如果你一下子與某位女人連續(xù)三次幽會(huì)，以后就肯定告吹。要是你打算與某位
女人的關(guān)系地久天長(zhǎng)，那么你們的幽會(huì)，每次至少得相隔三周?！?br/> ?“三三原則”使托馬斯既能與一些女人私通，同時(shí)又與其他許多娘們兒繼續(xù)保持短
時(shí)朗交往。他總是不被理解。對(duì)他最理解的算是畫(huà)家薩賓娜了。她說(shuō)：“我喜歡你的原
因是你毫不媚俗。在媚俗的王國(guó)里，你是個(gè)魔鬼?！?br/> ?他需要為特麗莎在布拉格謀一工作時(shí)，正是轉(zhuǎn)求于這位薩賓娜。按照不成文的性*友
誼原則，薩賓娜答應(yīng)盡力而為，而且不久也真的把特麗莎安插在一家周刊雜志社的暗室
里。雖然新的工作不需要任何特殊技能，但特麗莎的地位由女招待升為新聞界成員了。
當(dāng)薩賓娜把特麗莎向周刊雜志社的人一一介紹時(shí)，托馬斯知道，他從未有道比薩賓娜更
好的情人。

6
?不成文的性*友誼合同，規(guī)定了托馬斯一生與愛(ài)情無(wú)涉。一旦他違反合同條款，地位
下降的其他情人就會(huì)準(zhǔn)備造反。
?他根據(jù)條款精神為特麗莎以及她的大箱子租了一間房子。他希望能關(guān)照她，保護(hù)她，
樂(lè)于她在身邊，但覺(jué)得沒(méi)有必要改變自己的生活方式。他不想讓特麗莎睡在他房里的話
柄傳出去，一起過(guò)夜無(wú)疑是愛(ài)情之罪的事實(shí)。
?他從不與其他人一起過(guò)夜。如果在情人家里，那太容易了；他愛(ài)什么時(shí)候走就走。
她們?cè)谒依飫t難辦些，他不得不解釋自己患有失眠癥，與另一個(gè)人的親近會(huì)使他無(wú)法
入睡，這并非全是謊言，只是他不敢告訴她們?nèi)荚颍鹤?愛(ài)之后，他有一種抑制不住
的強(qiáng)烈愿望，愿一個(gè)人獨(dú)處。他厭惡半夜在一個(gè)陌生的身體旁醒來(lái)，討厭早上與一個(gè)外
來(lái)人共同起床，不愿意別人偷聽(tīng)他在浴室里刷牙，也不愿意為了一頓早餐而任人擺布。
?那就是他醒后發(fā)現(xiàn)特麗莎緊攝著他的手時(shí)如此吃驚的原因。他躺在那兒看著她，不
能完全明白發(fā)生了什么事。想了想剛才幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的一切，開(kāi)始覺(jué)出某種從中隱隱透出
來(lái)的莫名快意。
?那以后，他們倆都盼著一起睡覺(jué)。我甚至要說(shuō)，他們做*愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具有事后睡在一起
時(shí)的愉悅。她尤為感奮，每次在租下的那間房子過(guò)夜（那房子很快成為托馬斯遮入耳目
的幌子），都不能入睡；而只要在他的懷抱里，無(wú)論有多興奮，她都睡得著。他總是輕
聲地順口編一些有關(guān)她的神話故事，或者說(shuō)一些莫名其妙的話，單調(diào)重復(fù)，卻甜蜜而滑
稽，蒙蒙朧朧地把她帶入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡覺(jué)，她便開(kāi)
始打盹。
?睡覺(jué)的時(shí)候，她象第一夜那樣抓著他，緊緊攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想
翻身又不弄醒她，就得用點(diǎn)心思，對(duì)付她哪怕熟睡時(shí)也未松懈的戒備。他從對(duì)方手中把
手指（或手腕之類(lèi)）成功地輕輕抽出，再把一件東西塞進(jìn)她手中（卷成一團(tuán)的睡農(nóng)角，
一只拖鞋，一本書(shū)），以使她安寧。而她抓住這些東西也就象抓住了他身體的一部分，
緊緊不放。
?一次，她剛剛被哄入睡了，還沒(méi)有完全入夢(mèng)，對(duì)他仍有所感覺(jué)。他說(shuō)：“再見(jiàn)，我
走了?！薄叭ツ模俊彼悦院貑?wèn)?！皠e的地方。”他堅(jiān)決地說(shuō)?！澳俏腋阕摺！?br/> 她猛地坐在床上了。“不，你不能走，我得永遠(yuǎn)離開(kāi)這里。”他說(shuō)著已走到前廳。她站
起來(lái)，跟著出門(mén)，一直盯著他，短睡裙里是她赤裸的身子，臉上茫茫然沒(méi)有表情，行動(dòng)
卻堅(jiān)決有力。他穿過(guò)門(mén)廳走進(jìn)公用廳房，當(dāng)著她的面關(guān)上了門(mén)。她呼地把門(mén)打開(kāi)，還是
繼續(xù)跟著。她在睡意中確信托馬斯的意思是要永遠(yuǎn)離開(kāi)她，她非攔住不可。終于，他下
樓后在一層樓的拐彎處等她。她跟著下去，手拉手將他帶回床邊。
?托馬斯得出結(jié)論：同女人做*愛(ài)和同女人睡覺(jué)是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡(jiǎn)
直對(duì)立。愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性*交的欲|望（即對(duì)無(wú)數(shù)女人的激望），卻會(huì)引起同眠共寢的
欲求（只限于對(duì)一個(gè)女人的欲求）。

7
?半夜里，她開(kāi)始在睡夢(mèng)中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見(jiàn)他的臉，恨恨地說(shuō)：“走開(kāi)！
走開(kāi)！”好一陣，她才給他講起自己的夢(mèng)：他們倆與薩賓娜在一間大屋于里，房子中間
有一張床，象劇院里的舞臺(tái)。托馬斯與薩賓娜做*愛(ài)，卻命令她站在角落里。那場(chǎng)景使特
麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來(lái)取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，
“好痛哩！”她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。
?他把她拉在懷里，她身體顫抖了許久許久，才在他懷里睡著。
?第二天，托馬斯想著這個(gè)夢(mèng)，記起了一樣?xùn)|西。他打開(kāi)拍屜取出一捆薩賓娜的來(lái)信，
很快找到那一段：我想與你在我的畫(huà)室里做*愛(ài)，那兒象一個(gè)圍滿了人群的舞臺(tái)，觀眾們
不許靠近我們，但他們不得不注視著我們……
?最糟糕的是那封信落有日期，是新近寫(xiě)的，就在特麗莎搬到這里來(lái)以后沒(méi)多久。
?“你搜查過(guò)我的信件？”
?她沒(méi)有否認(rèn)：“把我趕走吧！”
?但他沒(méi)有把她趕走。她靠著薩賓娜畫(huà)室的墻用針刺手指尖的情景，出現(xiàn)在他的眼前。
他捧著她的手，撫摸著，帶到唇前吻著，似乎那雙手還在滴血。
?那以后，一切都象在暗暗與他作對(duì)，沒(méi)有一天她不對(duì)他的秘密生活有新的了解。開(kāi)
始他全部否定，后來(lái)證據(jù)太明顯了，他便爭(zhēng)辯，一夫多妻式的生活方式絲毫也沒(méi)有使他
托馬斯背棄對(duì)她的愛(ài)。他前后矛盾，先是否認(rèn)不忠，接著又努力為不忠之舉辯護(hù)。
?有一次，他在電話里剛與一個(gè)女人約好時(shí)間后道別，隔壁房里傳來(lái)一種奇怪的聲音，
象牙齒打顫。
?他不知道，她已意外地回家來(lái)了，正把什么藥水往喉管里倒下去。手抖得厲害，玻
璃瓶碰擊著牙齒。
?他沖過(guò)去，象要把即將淹死的她救出來(lái)。瓶子掉下去，藥濺在地毯上。她死死反抗
著，他不得不象對(duì)付瘋子般地按住她約一刻鐘之久，再安撫她。
?他知道自己處于無(wú)法辯解的境地，這樣做是完全不平等的。
?特麗莎還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)薩賓娜的信以前，有天晚上他們與幾個(gè)朋友去酒吧慶賀特麗莎獲
得新的工作。她已經(jīng)在雜志社里由暗房技工提升為攝影師。托馬斯很少跳舞，因此他的
一位年輕同事便替他陪特麗莎。他們?cè)谖璩乩镎媸墙^妙的一對(duì)。托馬斯驚訝地看著特麗
莎，兩人每一瞬間的動(dòng)作都極其精確而默契，還發(fā)現(xiàn)她比平時(shí)漂亮得多。這次跳舞看來(lái)
是對(duì)他的宣告：她的忠誠(chéng)，她希望滿足他每一欲求的熱烈愿望，并不是非屬于他一個(gè)人
不可。如果她沒(méi)有遇見(jiàn)托馬斯，她隨時(shí)都準(zhǔn)備響應(yīng)任何她可能遇見(jiàn)的男人的召喚。他不
難把特麗莎與他的年輕同事想象成情人，很容易進(jìn)入這種傷害自己的想象。他認(rèn)識(shí)到特
麗莎的身體完全可以與任何男性*身體交合，這想法使他心境糟糕透頂。那天深夜回家后，
他向她承認(rèn)了自己的嫉妒。
?這種荒誕的、僅僅建立在一種假想上的嫉妒，證明他視她的忠誠(chéng)為彼此交情的必要
條件。那么，他又怎么能去抱怨她對(duì)自己真正的情人有所嫉妒呢？

8
?這天，她努力去相信托馬斯的話（盡管只是半信半疑），努力使自己和平常一樣快
活。可白天平復(fù)了的妒意在她的睡夢(mèng)中卻爆發(fā)得更加厲害，而且夢(mèng)的終結(jié)都是慟哭。他
只能一聲不吭地把她弄醒。
?她的夢(mèng)，重現(xiàn)如音樂(lè)主題，舞蹈重復(fù)動(dòng)作，或電視連續(xù)劇。比如，她一次又一次夢(mèng)
見(jiàn)貓兒跳到她臉上，抓她的面皮。此中的含義我們不難譯解：在捷克土語(yǔ)中，“貓”這
個(gè)宇就意味著漂亮女人。特麗莎看見(jiàn)女人，不，所有的女人都在威脅自己，她們都是托
馬斯?jié)撛诘那閶D，她害怕她們每個(gè)人。
?在另一輪夢(mèng)里，她總是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里嚇得尖叫起來(lái)，被他
晚醒，便給他講了這個(gè)夢(mèng)：“有一個(gè)很大的室內(nèi)游泳池，我們有大約二十個(gè)人，都是女
人，都光著身子，被逼迫著繞池行走。房頂上接著一個(gè)籃子，里面站著個(gè)男人，戴了頂
寬邊帽子，遮著臉。我可看清了，那就是你。你不停地指手劃腳，沖著我們叫。我們邊
走還得邊唱歌，邊唱還得邊下跪。要是有誰(shuí)跪得不好，你就用手|槍朝她射擊。她就會(huì)倒
在水里死去。這樣，大家只得唱得更響也笑得更響。你目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們，一發(fā)現(xiàn)岔
子就開(kāi)槍。池里漂滿了死人。我知道我再也沒(méi)有力氣下跪了，這一次，你就會(huì)向我開(kāi)槍
了！”
?在第三輪夢(mèng)中，她死了。
?她躺在一個(gè)象家具搬運(yùn)車(chē)一般大的靈柩車(chē)?yán)铮磉叾际撬懒说呐?。她們?nèi)颂啵?br/> 使得車(chē)后門(mén)都無(wú)法關(guān)上，幾條腿懸在車(chē)外。
?“我沒(méi)有死！”特麗莎叫道“我還有感覺(jué)！”
?“我們也有?！蹦切┧廊诵α恕?br/> ?她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過(guò)去常常告訴她，她總
有一天也會(huì)牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們?cè)缫堰@樣啦。正是
以這種開(kāi)心的大笑，她們對(duì)她說(shuō)，她死了，千真萬(wàn)確。
?突然她感到內(nèi)急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒(méi)死！”
?可她們只是又笑開(kāi)來(lái)：“要撤尿也完全正常！”她們說(shuō)：“好久好久，你還會(huì)有這
種感覺(jué)的?？车袅耸直鄣娜?，也會(huì)總覺(jué)得手臂還在那里哩。我們實(shí)在已沒(méi)有一滴尿了，
可總會(huì)覺(jué)得要撤?！?br/> ?特麗莎在床上靠著托馬斯縮成一團(tuán)：“她們用那種神氣跟我說(shuō)話，象老朋友，象永
遠(yuǎn)是我的熟人。一想到永遠(yuǎn)和她們呆在一起，我就害怕?！?/p>

9
?所有從拉丁文派生出來(lái)的語(yǔ)言里，“同情”一詞，都是由一個(gè)意為“共同”的前綴
（Com）和一個(gè)意為“苦難”的詞根（pasSio）結(jié)合組成（共——苦）。而在其它語(yǔ)言
中，象捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個(gè)詞是由一個(gè)相類(lèi)似的前綴和一個(gè)意為“感
情”的詞根組合而成（同——感）。比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp'ox—Czucies
德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。
?從拉丁文派生的“同情（共——苦）”一詞的意思是，我們不能看到別人受難而無(wú)
動(dòng)于衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。另一個(gè)近似的詞是“可憐”（法文，
pitiez意大利文，等等），意味著對(duì)受苦難者的一種恩賜態(tài)度?！翱蓱z一個(gè)女人”，意
味著我們比她優(yōu)越，所以我們要降低自己的身分俯就于她。這就是為什么“同情（共—
—苦）”這個(gè)詞總是引起懷疑，它表明其對(duì)象是低一等的人，這是一種與愛(ài)情不甚相干
的二流感情。出于這種同情去愛(ài)一個(gè)人，意昧著不是真正的愛(ài)。
?而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語(yǔ)言中，這個(gè)詞也有近
似的用法，但很難說(shuō)這詞表明一種壞或低一級(jí)的感情。詞源學(xué)給這個(gè)詞暗示了另一種解
釋?zhuān)o了它更廣泛的含義：有同情心（同——感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活
在一起，還要去體會(huì)他的任何情感——?dú)g樂(lè)，焦急，幸福，痛楚。于是乎這種同情表明
了一種最強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力，在感情的等級(jí)上，它至高無(wú)上。
?在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢(mèng)的同時(shí)，她不甚理智地暴露了自己曾搜過(guò)
對(duì)方的抽屜。如果特麗莎是另外一個(gè)女人，托馬斯再也不會(huì)與她說(shuō)話了。特麗莎明白這
一點(diǎn)，說(shuō)：“把我趕走吧！”與之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因?yàn)槟且豢趟?br/> 自己也感到指尖痛，如同她的指尖神經(jīng)直接連通著他的大腦。
?隱私是神圣的，裝有個(gè)人信件的抽屜是不能被打開(kāi)的。任何不曾得助于同情（同—
—感）魔力的人，都會(huì)冷冷地責(zé)備特麗莎的行為。可是，同情是托馬斯的命運(yùn)（或禍
根），他覺(jué)出自己跪在打開(kāi)的抽屜前，無(wú)法使自己的眼光從薩賓娜的信上移開(kāi)。他理解
特麗莎了，不僅僅是他不能對(duì)特麗莎發(fā)火，而且更加愛(ài)她。

10
?她的儀態(tài)越來(lái)越惶亂不寧。自從她發(fā)現(xiàn)他的不忠以后又過(guò)了兩年，情況越來(lái)越糟，
毫無(wú)出路。
?他真的不能拋棄他的性*友誼嗎？他能夠，可那會(huì)使他內(nèi)心分裂，他無(wú)力控制自己不
去品味其他女人，也看不出有這種必要。他自己知道得最清楚，他的戰(zhàn)績(jī)并沒(méi)有威脅特
麗莎，那么為什么要斷絕這種友誼呢？在他眼里，這與克制自己不去踢足球差不多。
?可這事兒仍算一件樂(lè)事嗎？他去與別的娘們兒幽會(huì)，總是發(fā)現(xiàn)對(duì)方索然寡味，決意
再不見(jiàn)她。眼前老浮現(xiàn)出特麗莎的形象，唯一能使自己忘掉她的辦法就是很快使自己喝
醉。自他遇見(jiàn)特麗莎以來(lái)，他不喝醉就無(wú)法同其他女人做*愛(ài)！可他呼出的酒氣對(duì)特麗莎
來(lái)說(shuō)又是他不忠的確證。
?他陷入了一個(gè)怪圈：去見(jiàn)情婦吧，覺(jué)得她們乏味；一天沒(méi)見(jiàn)，又回頭急急地打電話
與她們聯(lián)系。
?給她最多舒坦的還是薩賓娜。他知道她為人謹(jǐn)慎，不會(huì)把他們的幽會(huì)向外泄露。她
的畫(huà)室迎接著他，如一件珍貴的舊物，使他聯(lián)想起過(guò)去悠哉游哉的單身漢日子。
?也許他還沒(méi)有意識(shí)到自己有了多大的變化：現(xiàn)在，他害怕回家太遲，因?yàn)樘佧惿?br/> 等她。這一天，他與薩賓娜交合，薩賓娜注意到他瞥了一下手表，想盡快了事。
?她裸著身子，懶懶地走過(guò)畫(huà)室，在畫(huà)架上一幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)前停了下來(lái)，斜著眼看他
穿衣服。
?他穿戴完畢只剩下一只光光的腳，環(huán)顧周?chē)?，又四肢落地鉆到桌子下去繼續(xù)尋找。
?“看來(lái)，你都變成我所有作品的主題了，”她說(shuō)：“兩個(gè)世界的拼合，雙重暴光。
真難相信，穿過(guò)浪子托馬斯的形體，居然有浪漫情人的面孔?；蛘哌@樣說(shuō)吧，從一個(gè)老
想著特麗莎的特里斯丹的身上，我看到了一個(gè)美麗的世界，被浪子販賣(mài)了的世界?！?br/> ?托馬斯直起腰來(lái)，迷惑不解地聽(tīng)著薩賓娜的話。
?“你在找什么？”她說(shuō)。
?“一只襪子?！?br/> ?她和他一起把房子找了個(gè)遍，他又一次爬到桌子下面去。
?“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說(shuō)，“你一定來(lái)的時(shí)候就沒(méi)有穿。”
?“怎么能不穿襪子來(lái)？”托馬斯叫道，看看手表，“我會(huì)穿著一只襪子到這里來(lái)嗎？
你說(shuō)？”
?“沒(méi)錯(cuò)，你近來(lái)一直丟三拉四的，總是急匆匆要去什么地方，總是看手表。要是你
忘了穿一只襪子什么的，我一點(diǎn)幾也不驚訝?！?br/> ?他把赤腳往鞋里套，薩賓娜又說(shuō)：“外邊涼著哩，我借你一只襪子吧?！?br/> ?她遞給他一只白色*的時(shí)鬃寬口長(zhǎng)襪。
?他完全知道，對(duì)方瞥見(jiàn)了自已做*愛(ài)時(shí)的看表動(dòng)作，一定是她把襪子藏在什么地方以
作報(bào)復(fù)。外面的確很冷，他別無(wú)選擇，只得接受她的賜予，就這樣回家去，一只腳穿著
短襪，另一只腳套著那只寬口的長(zhǎng)襪，襪口直卷到腳踝。
?他陷入了困境：在情人們眼中，他對(duì)特麗莎的愛(ài)使他蒙受惡名，而在特麗莎眼中，
他與那些情人們的風(fēng)流韻事，使他蒙受恥辱。

11
?為了減輕特麗莎的痛苦，他娶了她，還送給她一只小狗（他們終于退掉了她那間經(jīng)
?？罩姆孔樱?br/> ?小狗是他某位同事一條圣伯納德種狗生的，公狗則是鄰居的一條德國(guó)種牧羊狗。沒(méi)
有人要這些雜種小狗，同事又不愿殺掉它們。
?托馬斯看著這些小狗，知道如果他不要的話，它們只有死。他感到自己就象一個(gè)共
和國(guó)的總統(tǒng)站在四個(gè)死囚面前，僅有權(quán)利赦免其中一個(gè)。最后，他選了一條母狗。狗的
體形如德國(guó)牧羊公狗，頭則屬于它的圣伯納德母親。他把它帶回家交給特麗莎，她把它
抱起來(lái)貼在胸前，那狗當(dāng)即撤了她一身尿。
?隨后，他們?cè)O(shè)法給它取個(gè)名字。托馬斯要讓狗名清楚地表明狗的主人是特麗莎。他
想到她到布拉格來(lái)時(shí)腋下夾著那本書(shū)，建議讓狗名叫“托爾斯秦”。
?“它不能叫托爾斯泰，”特麗莎說(shuō)，“它是個(gè)女孩子，就叫它安娜.卡列尼娜吧，
怎么樣？”
?“它不能叫安娜.卡列尼娜，”托馬斯說(shuō)，“女人不可能有它那么滑稽的臉，它太
象卡列寧，對(duì)，安娜的丈夫，正是我經(jīng)常想象中的樣子?！?br/> ?“叫卡列寧不會(huì)影響她的性*機(jī)能嗎？”
?“完全可能，”托馬斯說(shuō)，“一條母狗有公狗的名字，被人們叫得多了，可能會(huì)發(fā)
展同性*戀趨向?！?br/> ?太奇怪了，托馬斯的話果然言中。雖然母狗們一般更衷情于男主人而不是女主人，
但卡列寧是例外，決心與特麗莎相好。托馬斯為此而感謝它，總是敲敲那小狗的頭：
“干得好，卡列寧！我當(dāng)初要你就為了這個(gè)。我不能安頓好她，你可一定得幫我?！?br/> ?然而，即便有了卡列寧的幫助，托馬斯仍然不能使她快活。他意識(shí)到自己的失敗是
幾年之后，大約在俄國(guó)坦克攻占他的祖國(guó)后的第十天。這是1968中8月，托馬斯接到白
天從蘇黎世一所醫(yī)院打來(lái)的電話。對(duì)方是一位院長(zhǎng)，一位內(nèi)科大夫，在一次國(guó)際性*的會(huì)
議上曾與托馬斯結(jié)下了友誼。他為托馬斯擔(dān)心，堅(jiān)持讓他去那兒工作。

12
?因?yàn)樘佧惿木壒?，托馬斯想也沒(méi)想便謝絕了瑞士那位院長(zhǎng)的邀請(qǐng)。他估計(jì)她不會(huì)
愿意離開(kāi)這兒。在占領(lǐng)的頭一周里，她沉浸在一種類(lèi)似快樂(lè)的狀態(tài)之中，帶著照相機(jī)在
街上轉(zhuǎn)游，然后把一些膠卷交給外國(guó)記者們，事實(shí)上是記者們搶著要。有一次，她做得
太過(guò)火，竟然給一位俄國(guó)軍官來(lái)了一個(gè)近鏡頭：沖著一群老百姓舉起左輪手|槍。她被捕
了，在占領(lǐng)軍指揮部里過(guò)了一夜。他們還威脅著要槍斃她?？伤麄儎傄环抛咚謳?br/> 著照相機(jī)回到了大街上。
?正因?yàn)槿绱耍碱I(lǐng)后的第十天，托馬斯對(duì)她的回答感到驚訝。當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“你為什
么不想去瑞士？”
?“我為什么要去？”
?“他們會(huì)給你吃苦頭的。”
?“他們會(huì)給每個(gè)人吃苦頭，”托馬斯揮了揮手。“你呢？你能住在國(guó)外嗎？”
?“為什么不能？”
?“你一直在外面冒死救國(guó)，這會(huì)兒說(shuō)到離開(kāi)，又這樣無(wú)所謂？”
?“現(xiàn)在杜布切克回來(lái)了，情況變了?！碧佧惿f(shuō)。
?這倒是真的：她的興奮感只延續(xù)了一個(gè)星期，那時(shí)國(guó)家的頭面人物象罪犯一樣被俄
國(guó)軍隊(duì)帶走了，誰(shuí)也不知道他們?cè)谀膬?，人人都為他們的?命擔(dān)心。對(duì)侵略者的仇恨如
酒精醉了大家。這是一種如醉如狂的怨恨。捷克的城鎮(zhèn)上貼滿了成千上萬(wàn)的大宇報(bào)，有
諷刺小品，格言，詩(shī)歌，以及畫(huà)片，都沖著勃列日列夫和他的士兵們而來(lái)。把他們嘲弄
成馬戲團(tuán)的無(wú)知小丑?？墒菦](méi)有不散的宴席，就在與此同時(shí)，俄國(guó)逼迫捷克代表在莫斯
科簽定了妥協(xié)文件。杜布切克和代表們回到布拉格。他在電臺(tái)作了演說(shuō)。六天的監(jiān)禁生
活使他萎靡不堪，簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴，不時(shí)喘氣，講一句要停老半天，有時(shí)長(zhǎng)
達(dá)三十秒鐘。
?這個(gè)妥協(xié)使國(guó)家幸免了最糟的結(jié)果：即人人懼怕的死刑和大規(guī)模地流放西伯利亞。
可有一點(diǎn)是清楚的：這個(gè)國(guó)家不得不向征服者卑躬屈膝，來(lái)日方長(zhǎng)，它將永遠(yuǎn)結(jié)結(jié)巴巴，
茍延殘喘，如亞力山大.杜布切克?？駳g完了，接下來(lái)是日復(fù)一日的恥辱。
?特麗莎向托馬斯解釋了這一切。他知道，這是真的；但他也知道除此之外的另一個(gè)
原因，亦即她要離開(kāi)布拉格的真正原因：她以前從未真正感受過(guò)快樂(lè)。
?那些天里，她穿行于布技格的街道，拍攝侵略軍的照片，面對(duì)種種危險(xiǎn)，這算是她
一生中的最佳時(shí)刻。只有在這樣的時(shí)間里，她才享受了少許幾個(gè)歡樂(lè)的夜晚，夢(mèng)中的電
視連續(xù)劇才得以中斷。俄國(guó)人用坦克給她帶來(lái)了心理平衡?？涩F(xiàn)在，狂歡過(guò)去了，她重
新害怕黑夜，希望逃離黑夜。她已經(jīng)明白，只有在某些條件下，她才能感到自己的強(qiáng)健
和充實(shí)。她期望浪跡天涯，到別的地方尋找這一些條件。
?“薩賓娜已經(jīng)移居瑞士了，你不在意吧？”托馬斯問(wèn)。
?“日內(nèi)瓦不是蘇黎世，”特麗莎說(shuō)，“她在那兒，困難會(huì)比在布拉格少得多?！?br/> ?一個(gè)渴望離開(kāi)熱土舊地的人是一個(gè)不幸的人。因此托馬斯同意了特麗莎移居的要求，
就象被告接受了判決。一天，他和特麗莎，還有卡列寧，發(fā)現(xiàn)他們已置身于瑞士最大的
城市里。

13
?他為空空的公寓買(mǎi)了一張床（他還沒(méi)有錢(qián)添置其它），并以一個(gè)四十歲男人的狂熱，
全力以赴地投入工作，開(kāi)始了新生活。
?他打了幾個(gè)電話到日內(nèi)瓦。俄國(guó)入侵一周之后，那里碰巧舉辦了薩賓娜的作品展覽。
她在日內(nèi)瓦的贊助人出于對(duì)她弱小祖國(guó)的同情，買(mǎi)下了她的全部作品。
?“多虧了俄國(guó)人，我才成了闊太太。”她說(shuō)著，在電話里笑起來(lái)。她請(qǐng)托馬斯去看
她的新畫(huà)室，并向他保證，這間畫(huà)室與他所熟悉的布拉格那間差別不大。
?他不是僅僅因?yàn)楦吲d過(guò)分而不能去見(jiàn)她，而是在特麗莎面前找不到離家外出的借口。
于是，薩賓娜到蘇黎世來(lái)了，使在旅館里，托馬斯下班后去見(jiàn)她。他先從旅客登記處給
她打電話，然后上樓。她開(kāi)門(mén)時(shí)，頭上戴著一頂黑色*圓頂札帽，身上除了短三角褲和－乳－
罩以外什么也沒(méi)穿，露出了美麗的長(zhǎng)腿。腦站在那兒凝視著他，不動(dòng)，也無(wú)任何言語(yǔ)。
托馬斯也一樣。突然，他意識(shí)到自己深深地震動(dòng)了，從她頭上取下禮帽放在旁邊的桌子
上。他們一聲不響地開(kāi)始做*愛(ài)。
?從旅館里回家來(lái)（現(xiàn)在家里已有了桌子，椅子，沙發(fā)與地毯），他高興地想到，他
肩負(fù)這種生活就象蝸牛肩負(fù)著自己的房子。特麗莎與薩賓娜代表著他生活的兩極，互相
排斥不可調(diào)和，然而都不可少。
?但事實(shí)是，如果他每到一處都帶著這樣的生命支撐體系，象帶著自己身體的一部分，
那么這意昧著特麗莎還得繼續(xù)她的噩夢(mèng)。
?他們?cè)谔K黎世住了六、七個(gè)月，一天晚上，他回家晚了，發(fā)現(xiàn)她留下一封信。信上
說(shuō)，她已去了布拉格，說(shuō)她離去是因?yàn)槿狈S居國(guó)外的力量。她知道她應(yīng)該盡力支持他，
但她不知道怎么做。她原來(lái)一直傻里傻氣地以為國(guó)外的生活會(huì)改變她，以為經(jīng)歷入侵事
件以后她不至于弱小如故，會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得聰明而強(qiáng)壯，但她過(guò)高地估計(jì)了自己。她成了
他的負(fù)擔(dān)，不愿意繼續(xù)成為負(fù)擔(dān)。趁眼下還來(lái)得及，她得作出這個(gè)必要的決定。她還向
托馬斯道歉，說(shuō)她帶走了卡列寧。
?他服了一些安眠藥，可直到翌日凌晨，仍沒(méi)合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在
家里。他一次又一次考慮眼下的形勢(shì)：他的祖國(guó)已同世界上任何國(guó)家都斷了往來(lái)。電話
和電報(bào)是找她不回來(lái)的。當(dāng)局也絕不會(huì)讓她今后出國(guó)旅行。與她的分離看來(lái)已成定局。

14
?意識(shí)到自己完全無(wú)能之后，他象挨了當(dāng)頭一棒，但又有一種奇異的鎮(zhèn)靜。沒(méi)有人逼
他作出結(jié)論。他也無(wú)須看著院子那邊的墻發(fā)呆，無(wú)須苦苦思慮于她的去留。特麗莎自己
已決定了一切。
?他到餐館里吃了午飯，沉郁沮喪?？伤灾灾?，絕望的情緒漸漸消解，沒(méi)有那么
厲害了，很快，留下的只是一種憂郁?；叵肫鹋c她一起生活的歲月，他覺(jué)得他們的故事
不會(huì)有更好的結(jié)局。如果是別人來(lái)構(gòu)設(shè)這個(gè)故事，他也不能不這樣來(lái)結(jié)束。
?一天，特麗莎未經(jīng)邀請(qǐng)來(lái)到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。她帶著沉重的
箱子前來(lái)，又帶著沉重的箱子離別。
?他付了賬，離開(kāi)餐館開(kāi)始逛街。他心中的憂郁變得越來(lái)越美麗。他和特麗莎共同生
活了七年，現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)到了，對(duì)這些歲月的回憶遠(yuǎn)比它們本身更有魅力。
?他對(duì)特麗莎的愛(ài)是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞著什么，哄勸，掩飾，
講和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說(shuō)得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢(mèng)
之下煌煌如罪囚。他自責(zé)，他辯解，他道歉……好，這一切令人厭倦的東西現(xiàn)在終于都
消失了，只留下了美。
?星期六第一次發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自在蘇黎世的街上溜達(dá)，呼吸著令人心醉的自由氣息。每一
個(gè)角落里都隱伏著新的風(fēng)險(xiǎn)，未來(lái)將又是一個(gè)謎。他又在回歸單身漢的生活，回到他曾
認(rèn)為命里注定了的生活，在那種生活里他才是真正的他。
?七年了，他與她系在一起過(guò)日子，他的每一步都受到她的監(jiān)視。如果能夠，她也許
還會(huì)把鐵球穿在他的腳踝上。突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來(lái)了，來(lái)到了巴門(mén)尼
德神奇的領(lǐng)地：他正亭受著甜美的生命之輕。
?（他想給日內(nèi)瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個(gè)月內(nèi)遇到的其他女人
打電話聯(lián)系嗎？不，一點(diǎn)兒也不。也許他感到，任何女人都會(huì)使他痛苦不堪地回憶起特
麗莎。）

15
?奇異而憂郁的自我迷醉一直延續(xù)到星期日夜里。星期一，一切都變了。他不由自主
地想起了特麗莎；想象她坐在那里向他寫(xiě)告別信；感到她的手在顫抖；看見(jiàn)她一只手提
著重箱子，另一只手引著卡列寧的皮帶。他想象她打開(kāi)他們?cè)诓祭竦墓?，推門(mén)時(shí)怎
樣痛苦地忍受那撲面面來(lái)的滿房棄物的氣息。
?兩天美好而憂郁的日子里，他的同情心（那引起心靈感應(yīng)的禍根子）度假閑置，如
同一個(gè)煤礦上緊張勞累一周之后，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。
?他給病人診治，卻總在病人身上看見(jiàn)特麗莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想
她！他對(duì)自己說(shuō)，我是患了同情癥啦。其實(shí)她的出走和我們不再相見(jiàn)，這都很好，盡管
我想擺脫的不是特麗莎面是那種病——同情。這種病，我以前是完全免疫的，是她感染
了我。
?星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來(lái)的深處。到星期一，他卻
被從未體驗(yàn)過(guò)的重負(fù)所擊倒，連俄國(guó)坦克數(shù)噸鋼鐵也無(wú)法與之相比。沒(méi)有什么比同情更
為沉重了。一個(gè)人的痛苦遠(yuǎn)不及對(duì)痛苦的同情那樣沉重，而且對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，他們的想
象會(huì)強(qiáng)化痛苦，他們百次重復(fù)回蕩的想象更使痛苦無(wú)邊無(wú)涯。
?他不斷警告自己不要向同情心屈服，同情心則俯首恭聽(tīng)，似乎自覺(jué)罪過(guò)。但同情心
知道這只是他的自以為是，還是默默地固守自己的陣地，終于，在特麗莎離別后的第五
天，托馬斯告訴院長(zhǎng)（俄國(guó)入侵后曾打電話給他的那位），他得馬上回去。他有點(diǎn)不好
意思，知道他的走對(duì)院長(zhǎng)來(lái)說(shuō)太唐突，也沒(méi)有理由。他想吐露自己的心思，告訴他特麗
莎的事以及她留給他的信，可最終沒(méi)說(shuō)出口。在這位瑞士大夫的眼里，特麗莎的走只能
是發(fā)瘋或者邪惡。而托馬斯不允許任何人有任何機(jī)會(huì)視她為病人。
?事實(shí)上，院長(zhǎng)生氣了。
?托馬斯聳聳肩說(shuō)：“ESmSSSein，Esmussein．”
?這是引用了貝多芬最后一首四重奏曲中最后一樂(lè)章的主題：
?為了使這些句子清楚無(wú)誤，貝多芬用一個(gè)詞組介紹了這一樂(lè)章，那就是
“DerscIIwergefassteEntschluss”，一般譯為“難下的決心”。
?對(duì)貝多芬這一主題的引用，的確是托馬斯轉(zhuǎn)向特麗莎的第一步，因?yàn)槭撬?jīng)讓他
去買(mǎi)貝多芬的那些四重奏、奏鳴曲的磁帶。
?出他所料，引用貝多芬的這一主題對(duì)那位瑞士大夫相當(dāng)合適。對(duì)方是個(gè)音樂(lè)迷，他
平靜地笑著用貝多芬的曲調(diào)問(wèn)道：“Mussessen？”
?托馬斯再一次說(shuō)：cJaesmusssein！

16
?與巴門(mén)尼德不一樣，貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西。既然德語(yǔ)中sChwer的意
思既是“困難”，又是“沉重”，貝多芬“難下的決心”也可以解釋為“沉重的”或
“有分量的決心”。這種有分量的決心與他的“命運(yùn)”交響樂(lè)曲主題是一致的（“非如
此不可！”）；必然，沉重，價(jià)值，這三個(gè)概念連接在一起。只有必然，才能沉重；所
以沉重，便有價(jià)值。
?這是貝多芬的音樂(lè)所孕育出來(lái)的一種信念。盡管我們不能忽略這種可能（甚至是很
可能），探索這種信念應(yīng)更多地歸功于貝多芬作品的注釋者們，而不是貝多芬本人。我
們也或多或少地贊同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受著命運(yùn)，才會(huì)有人
的偉大。貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負(fù)的人。
?托馬斯臨近瑞士邊境。我想象這是一個(gè)神情憂郁、頭發(fā)蓬亂的貝多芬，在親自指揮
鄉(xiāng)間消防人員管樂(lè)隊(duì)，演奏一支“非如此不可”的移民告別進(jìn)行曲。
?他越過(guò)捷克邊境，迎接他的是一隊(duì)隊(duì)俄國(guó)坦克。他不得不停車(chē)半小時(shí)等他們先過(guò)。
一個(gè)可怕的士兵，穿著裝甲兵黑色*制服，站在道口指揮著車(chē)輛，似乎這個(gè)國(guó)家的每一條
路都屬他管，屬于他一個(gè)人。
?“非如此不可！”托馬斯心里重復(fù)著，但接著又開(kāi)始懷疑起來(lái)，真的必須這樣嗎？
?是的，他實(shí)在受不了自個(gè)兒呆在蘇黎世卻想象著特麗莎一個(gè)人在布拉格。
?可他究竟要被這同情癥折磨多久呢？整個(gè)一生嗎？或者一年？一個(gè)月？?jī)H僅一個(gè)星
期？
?他怎么會(huì)知道？他怎么能估計(jì)到？
?任何一個(gè)學(xué)生都能在物理實(shí)驗(yàn)室里驗(yàn)證各種科學(xué)假設(shè)，可一個(gè)男子漢只有一次生命，
不能夠用實(shí)驗(yàn)來(lái)測(cè)定他是否應(yīng)當(dāng)服從“感情（同——感）”。
?他就帶著這些想法打開(kāi)了他的家門(mén)?？袑幰幌绿剿砩?，舔他的臉以示歡迎。
而他想投進(jìn)特麗莎懷中的欲|望（他在蘇黎世上車(chē)時(shí)還想著的），頓時(shí)煙消云散。他覺(jué)得
自己與她象是在冰雪覆蓋的草原上面對(duì)面站著，兩個(gè)人都冷得直哆嗦。

17
?從占領(lǐng)一開(kāi)始，俄國(guó)的軍用飛機(jī)便成天在布拉格上空盤(pán)旋，托馬斯極不習(xí)慣這種噪
音，無(wú)法入睡。
?他在微微入睡的特麗莎身邊翻來(lái)復(fù)去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一
件事來(lái)。他們談起她的朋友Z，當(dāng)時(shí)她宣布：“如果我沒(méi)遇到你的話，我一定會(huì)愛(ài)上
他?！?br/> ?即使在那時(shí)，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。而現(xiàn)在，他認(rèn)識(shí)到特麗莎愛(ài)上他
面不是他的朋友Z，只不過(guò)是機(jī)緣罷了。除了她與托馬斯圓滿的愛(ài)以外，很可能，還有
著若干她與其他男人的不圓滿的愛(ài)。
?我們都絕難接受這種觀點(diǎn)：我們生活中的愛(ài)情是一種輕飄失重的東西，假定我們的
愛(ài)情只能如此，那么沒(méi)有它的話我們的生活也將不復(fù)如此。我們感到貝多芬，那－陰－郁和
令人敬畏的音樂(lè)家在向我們偉大的愛(ài)情演奏著：“非如此不可！”
?托馬斯常常想起特麗莎對(duì)朋友Z的評(píng)價(jià)，然后得出結(jié)論：自己的愛(ài)情故事并不說(shuō)明
“非如此不可”，而是“別樣也行”。
?七年前，特麗莎家鄉(xiāng)的醫(yī)院碰巧發(fā)現(xiàn)一例復(fù)雜綜合性*神經(jīng)病。他們請(qǐng)了托馬斯所在
的布拉格醫(yī)院的主治大夫去會(huì)診，可主治大夫碰巧坐骨神經(jīng)痛，行動(dòng)不便，于是派托馬
斯去代替他。這個(gè)鎮(zhèn)子有幾個(gè)旅館，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館里，又碰巧
在走之前有足夠的時(shí)間閑呆在旅館餐廳里。其時(shí)特麗莎碰巧當(dāng)班，又碰巧為托馬斯服務(wù)。
正是這六個(gè)碰巧的機(jī)會(huì)把托馬斯推向了特麗莎，似乎并不是他自己決定與她結(jié)合。
?他回布拉格是因?yàn)樗?。如此事關(guān)命運(yùn)的重大決定僅僅系于如此偶然的愛(ài)情，而這一
愛(ài)情如果不是七年前主治大夫坐骨神經(jīng)痛的話，也就不存在。那個(gè)女人，那個(gè)絕對(duì)偶然
性*的化身又躺在他身邊了，深深地呼吸著。
?夜已深了，如他每次感到精神沉郁時(shí)那樣，他的胃就跟著開(kāi)始搗亂。
?有那么一兩次，她的呼吸變成了沉沉的鼾聲。托馬斯除了胃的壓迫感與歸來(lái)后的失
望感以外，覺(jué)不出一點(diǎn)兒同情。
?