基督山注意到，當(dāng)他們跨上馬車(chē)的時(shí)候，貝爾圖喬曾做了一個(gè)科西嘉式的手勢(shì)，即用他的大拇指在空中劃了一個(gè)十字，而當(dāng)他坐進(jìn)馬車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，又喃喃地低聲作了 一個(gè)簡(jiǎn)短的禱告。管家這種古怪的舉動(dòng)，顯然是他忌諱伯爵這次出門(mén)，除了喜歡刨根問(wèn)底的人，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)可憐他的，但伯爵的好奇心似乎太重了，非要貝爾圖喬跟 著他跑這一趟不可。不到二十分鐘，他們便到了歐特伊，他們進(jìn)了村莊以后管家顯得愈來(lái)愈煩躁不安。貝爾圖喬縮在馬車(chē)的角落里，開(kāi)始焦急不安地察看經(jīng)過(guò)的每一 座房子。
“告訴他們?cè)诜嫉そ侄颂?hào)停車(chē)?！辈舴愿浪墓芗?，眼睛一眨不眨地盯著他。
貝爾圖喬的前額上滿(mǎn)是汗珠，但還是照辦了，他把頭從窗口里探出去，對(duì)車(chē)夫喊道：“芳丹街二十八號(hào)?！?
二十八號(hào)在村子的盡頭，在車(chē)子向前走的時(shí)候，夜幕漸漸降臨了，說(shuō)得確切些，天空中出現(xiàn)了一大片帶電的烏云，使薄暮中的這場(chǎng)戲劇化的插曲被包皮圍在莊嚴(yán)的氣氛里。馬車(chē)停住了，聽(tīng)差從車(chē)夫的座位上跳下來(lái)，打開(kāi)了車(chē)門(mén)。
“貝爾圖喬先生，”伯爵說(shuō)，“你不下車(chē)嗎？你想留在車(chē)子里嗎？你今晚上有什么心事嗎？”
貝爾圖喬慌忙跳下車(chē)，直挺挺地站在車(chē)門(mén)旁邊，伯爵扶住他的肩頭走下馬車(chē)的三級(jí)踏板。
“去敲門(mén)，”伯爵說(shuō)道，“說(shuō)我來(lái)了?！?
貝爾圖喬上去敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，門(mén)房走出來(lái)。“什么事？”他問(wèn)道。
“這位是你的新主人，伙計(jì)?！甭?tīng)差說(shuō)道，然后他把公證人的那張條子交給了門(mén)房。
“那么，房子賣(mài)出去了？”門(mén)房問(wèn)道，“這位先生是來(lái)這兒住的嗎？”
“是的，我的朋友，”伯爵答道，“我要盡量使你不再去想你的舊主人?！?
“噢，先生，”那門(mén)房說(shuō)道，“我對(duì)他沒(méi)有什么可留戀的，因?yàn)樗苌俚竭@兒來(lái)。他上一次來(lái)也是五年前的事了，他是該賣(mài)掉這所房子的，因?yàn)檫@所房子對(duì)他毫無(wú)好處?！?
“你的舊主人叫什么名字？”基督山問(wèn)道。
“圣·梅朗侯爵。啊，我相信他不是為了錢(qián)才賣(mài)這所房子的吧。”
“圣·梅朗侯爵！”伯爵回答說(shuō)?！斑@個(gè)名字我好象聽(tīng)說(shuō)過(guò)，圣·梅朗侯爵！”于是他現(xiàn)出了沉思的樣子。
“是一位老紳士，”門(mén)房又說(shuō)道，“是波旁王朝最忠實(shí)的臣仆，他有一個(gè)獨(dú)生女兒，嫁給維爾福先生，維爾福先生做過(guò)尼姆的檢察官，后來(lái)調(diào)到凡爾賽去了?！?
基督山這時(shí)向貝爾圖喬瞟了一眼，只見(jiàn)貝爾圖喬正將身子靠在墻上，以免跌倒，他的臉比他所靠的那面墻還要白?！八@個(gè)女兒不是死了嗎？”基督山問(wèn)道，“我好象聽(tīng)人這樣說(shuō)過(guò)?！?
“是的，先生，那是二十一年以前的事了，從那以后，我們見(jiàn)到可憐的侯爵總共不過(guò)三次。”
“謝謝，謝謝，”基督山說(shuō)道，他從那位管家失魂落魄的樣子上判斷出，他不能再把弦拉緊了，再緊便有繃斷的危險(xiǎn)。“請(qǐng)給我個(gè)人?！?
“要我陪您嗎，先生，？”
“不，不必了，貝爾圖喬會(huì)給我照亮的?！被缴揭贿呎f(shuō)，一邊賞了他兩塊金洋，這兩塊金洋使門(mén)房的嘴巴里接連流出來(lái)一大串感謝和祝福的話(huà)。
“啊，先生，”他在壁爐架和擱板上面找了一番以后說(shuō)道，“我沒(méi)有蠟燭了?！?
“去拿一盞燈來(lái)，貝爾圖喬，”伯爵說(shuō)道，“領(lǐng)我去看看房子?！?
管家一聲不響地服從著命令，但他拿燈的那只手在發(fā)抖，從這一點(diǎn)上，很容易看出他這次的服從付出了多大的代價(jià)。二樓有一間客廳，一間浴室和兩間臥室，這兩間臥室中的一間和一座螺旋形的樓梯相連，樓梯出去便是花園。
“啊，這兒有一座秘密樓梯，”伯爵說(shuō)道，“這倒很方便。照著我，貝爾圖喬先生，往前走，我們來(lái)看看它通到什么地方?！?
“大人，”貝爾圖喬答道，“它是通花園的。”
“請(qǐng)問(wèn)，你是怎么知道的？”
“我想應(yīng)該如此的。”
“好吧，我們?nèi)ゴ_定一下吧?！?
貝爾圖喬嘆了一口氣，走在了前頭。這座樓梯的確是通到花園里去的。一到門(mén)口，管家就站住了?！白甙?，貝爾圖喬先生?！辈粽f(shuō)道。但對(duì)方卻呆在那里了， 只是瞪著眼，現(xiàn)出一副神志不清的樣子，他那驚慌失措的眼睛向四面環(huán)顧著，象是尋找過(guò)去某件可怕的事情的痕跡似的，雙手緊緊地握成了拳頭，似乎竭力要趕走某 種恐怖的回憶。
“喂！”伯爵堅(jiān)持說(shuō)道。
“不，不，”貝爾圖喬把燈放在墻角，大聲說(shuō)道，“不，大人，這不行，我不能再向前走了?！?
“這是怎么回事？”基督山用一種不可抗拒的口吻問(wèn)道。
“您瞧，伯爵閣下，”管家大聲說(shuō)道，“這不是無(wú)緣無(wú)故的，您要買(mǎi)一所房子，而恰巧會(huì)買(mǎi)在歐特伊，而既買(mǎi)在歐特伊，又恰巧是芳丹街二十八號(hào)。噢！我為什 么不把一切先講給您聽(tīng)呢？我相信那樣您就不會(huì)強(qiáng)迫我來(lái)了。我多么希望您的房子不會(huì)是這一幢，啊，好象歐特伊除了這個(gè)謀殺過(guò)人的房子以外就再也沒(méi)有別的房子 了似的！”
“哦，哦！”基督山停下來(lái)說(shuō)道，但又突然改了口，“你剛才說(shuō)的什么話(huà)？你們科西嘉人真是鬼東西，老是迷信或鬼鬼祟祟的。來(lái)，把燈拿起來(lái)，我們?nèi)タ纯椿▓@。我想，你和我在一起該不會(huì)害怕了吧？”
貝爾圖喬服從了命令，提起風(fēng)燈。門(mén)一打開(kāi)，就露出一個(gè)－陰－沉沉的天空，月亮在一片云海里徒然地掙扎著，它偶爾也會(huì)露面，但立刻就又被－陰－沉沉的翻滾的烏云所遮蓋了，消失在了黑暗里。管家想往左轉(zhuǎn)。
“不，不，先生，”基督山說(shuō)道，“干么走小路呢？這兒有一片美麗的草地，我們筆直著向前走吧?！?
貝爾圖喬抹了一把額頭上冒出的冷汗，還是服從了，但是，他卻繼續(xù)向左斜著走?；缴絼t恰巧相反，向右斜著走，到了一叢樹(shù)木旁邊，他停下來(lái)不走了。管家再也控制不住了。
“走開(kāi)，大人，走開(kāi)，我求求您了，您正巧站在那塊地方啦！”
“什么地方？”
“他倒下的地方?！?
“我親愛(ài)的貝爾圖喬先生，”基督山大笑著說(shuō)，“你神志清醒一點(diǎn)好吧，我們現(xiàn)在不是在薩爾坦或科爾泰。這不是一片荒地而是一座英國(guó)式的花園，我承認(rèn)管理得很壞，但你卻不能說(shuō)它不是一個(gè)花園?！?
“大人，我求求您了，別站在那個(gè)地方！”
“我想你大概發(fā)瘋了吧，貝爾圖喬，”伯爵冷冷地說(shuō)道?！凹偃缯媸侨绱?，我可得先警告你，我會(huì)把你關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪锶サ??！疤炷?！大人，”貝爾圖喬回答 說(shuō)，兩手絞在一起，腦袋直晃，要不是伯爵這時(shí)正在思考一件事關(guān)重要的事，使他未能注意貝爾圖喬這種膽怯的心理，貝爾圖喬的這副模樣一定會(huì)引得他大笑?！疤??。〈笕?，我要倒霉啦！”
“貝爾圖喬先生，”伯爵說(shuō)，“我很榮幸地告訴你，當(dāng)你裝腔作勢(shì)，眼睛骨碌碌地亂轉(zhuǎn)，兩手扭來(lái)扭去的時(shí)候，實(shí)在是象一個(gè)被魔鬼纏住了的人，而我注意到， 心里藏著秘密的人是最難驅(qū)逐魔鬼的。我知道你是個(gè)科西嘉人，也知道你很郁悶，老是在想著過(guò)去為親人復(fù)仇的那一幕歷史。在意大利的時(shí)候，我可以置之不理，因 為在意大利，那種事情算不上一回事。但在法國(guó)，暗殺可是極不受人歡迎的。遇到這類(lèi)事情，憲兵要捉拿兇手，法官來(lái)判罪，還有斷頭臺(tái)為死者報(bào)仇。”
貝爾圖喬兩手緊緊地扭在了一起，但即使這樣，他也沒(méi)有讓那盞風(fēng)燈跌落到地上，燈光照出了他蒼白而變了形的臉。基督山帶著他在羅馬看安德烈受刑時(shí)的那種 表情詳詳細(xì)細(xì)地觀察著他，然后，他又用一種使那可憐的管家全身發(fā)抖的口吻說(shuō)道：“那么說(shuō)，布沙尼神甫欺騙了我了。一八二九年，他從法國(guó)旅行回來(lái)以后，叫你 拿了一封介紹信到我這兒來(lái)，在那封介紹信里，他曾介紹了你的種種優(yōu)點(diǎn)。好，我現(xiàn)在可以寫(xiě)信給神甫，說(shuō)他所推薦的人有不良行為，我要叫他負(fù)責(zé)。而關(guān)于這樁暗 殺事件，不久我就會(huì)完全知道的。只是我要警告你，我住在哪一個(gè)國(guó)家，就要遵守哪一個(gè)國(guó)家的法律，我不想為了你的緣故和法國(guó)司法機(jī)關(guān)鬧糾紛?！?
“噢，請(qǐng)別那樣做，大人，我一向都是忠心地侍奉您的，”貝爾圖喬絕望地大聲說(shuō)道，“我一向?yàn)槿硕己苷\(chéng)實(shí)，在我力所能及的范圍內(nèi)，我總是在向好的方面做的?！?
“我并不否認(rèn)這一點(diǎn)，”伯爵答道，“但你為什么這樣慌張。這可不是好現(xiàn)象，一個(gè)內(nèi)心清白的人，他的臉不會(huì)這樣慘白，他的手不會(huì)這樣發(fā)抖”
“但是，伯爵閣下，”貝爾圖喬吞吞吐吐地說(shuō)道，“我在尼姆監(jiān)獄里的時(shí)候，曾對(duì)布沙尼神甫懺悔了一件自己非常后悔的事，他有沒(méi)有把那件事對(duì)您說(shuō)過(guò)？”
“是的，但他只說(shuō)你可以當(dāng)一名出色*的管家，所以我以為你只不過(guò)是偷過(guò)東西而已?！?
“噢，伯爵閣下！”貝爾圖喬輕蔑地叫出了聲。
“那么，你既然是一個(gè)科西嘉人，你也許曾按奈不住心頭的怒火，干過(guò)你們所謂‘摘瓢兒’的事?！?
“是的，我的好主人，”貝爾圖喬大喊了一聲，使撲倒在伯爵的腳前，“不為別的，只為報(bào)一次仇而已?！?
“這我懂了，但我不懂那件事怎么又在你心里死灰復(fù)燃起來(lái)，使你變成這個(gè)樣子。”
“大人，這是非常自然的，”貝爾圖喬回答說(shuō)，“因?yàn)槲艺f(shuō)是在這座房子里報(bào)的仇?！?
“什么，在我的房子里？”
“噢，伯爵閣下，當(dāng)時(shí)它還不是您的呢?！?
“是誰(shuí)的？那么，是圣·梅朗侯爵的了，我記得門(mén)房說(shuō)過(guò)。但你對(duì)圣·梅朗侯爵有什么仇要報(bào)呢？”
“噢，不是他，大人，是另外一個(gè)人。”
“這聽(tīng)來(lái)真是有點(diǎn)奇怪，”基督山回答說(shuō)，似乎象在想什么心思似的，“你竟不知不覺(jué)得又跑到兩間自己做過(guò)非常后悔的事的房子里來(lái)了?！?
“大人，”管家說(shuō)道，“我相信這是命。第一，您在歐特伊買(mǎi)了一座房子，而那正是我暗殺過(guò)人的一座房子，您到花園里來(lái)經(jīng)過(guò)的，那個(gè)樓梯正是他走過(guò)的，那 個(gè)您站的地方也正是他被刺的地方；而兩步路之外，正是他埋葬他孩子的墳?zāi)?。這一切不是偶然的，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直太象是天意了?！?
“好吧，科西嘉先生，我就算這是天意吧。只要人家高興，我總是什么都肯同意的，而且，你的頭腦已經(jīng)有毛病了，你一定得對(duì)它讓步。來(lái)，想想清楚，把一切都講給我聽(tīng)吧?！?
“這件事我只對(duì)一個(gè)人講起過(guò)，就是布沙尼神甫。這種事情，”貝爾圖喬搖搖頭，繼續(xù)說(shuō)道，“只有在懺悔師的面前才可以講?！?
“那么，”伯爵說(shuō)道，“我指點(diǎn)你去找個(gè)懺悔師吧。你去找一個(gè)卡德留派或白納亭派的懺悔師，把你的秘密都講給他聽(tīng)吧。我可不喜歡裝神弄鬼嚇唬自己的人， 我可不愿意用晚上怕在花園里走路的仆人。我承認(rèn)我并不十分愿意看到警察局里來(lái)人拜訪(fǎng)，因?yàn)樵谝獯罄?，只要閉嘴不講，法院就不會(huì)來(lái)找麻煩你，但在法國(guó)，只有 先說(shuō)出來(lái)才能解脫自己。真的！我以為你多少總有點(diǎn)科西嘉人的氣質(zhì)，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的走私販子，一個(gè)出色*的管家，但我現(xiàn)在看出你原來(lái)還有別的名堂。你不再是 我的人了，貝爾圖喬先生?！?
“噢，伯爵閣下，伯爵閣下！”管家大聲說(shuō)道，他被這恐嚇嚇壞了，“假如只是為了這個(gè)原因我就不能再繼續(xù)為您效勞了，我寧愿把一切都講出來(lái)，因?yàn)槲乙浑x開(kāi)您，就只能上斷頭臺(tái)了。”
“那情況不同了，”基督山回答說(shuō)?！暗阋肭宄偃缒阆肴鲋e，還不如不講為妙?！?
“不，大人，我以我靈魂得救的名義向您發(fā)誓，我一定把一切實(shí)情都講給您聽(tīng)，因?yàn)槲业拿孛懿忌衬嵘窀σ仓恢酪徊糠?，但我求您先離開(kāi)那株法國(guó)梧桐。月亮正從云堆里鉆出來(lái)，而您所站的那個(gè)地點(diǎn)，和您裹住全身的這件披風(fēng)，使我想起了維爾福先生。”
“什么！”基督山大聲叫道，“原來(lái)是維爾福先生”
“大人認(rèn)識(shí)他？”
“他不是尼姆的前任檢察官嗎？”
“是的?！?
“他不就是娶了圣·梅朗侯爵的女兒的那個(gè)人嗎？”
“也就是在目前司法界赫赫有名，被公認(rèn)為最嚴(yán)厲，最正直，最死板的那個(gè)人嗎？”
“哦，大人，貝爾圖喬說(shuō)，“這個(gè)名譽(yù)白璧無(wú)瑕的人”
“怎么樣？”
“是一個(gè)無(wú)恥之徒?！?
“什么！”基督山回答說(shuō)，“不可能吧?！?
“我告訴您的是實(shí)話(huà)?！?
“啊，真的！”基督山說(shuō)道?！澳阌凶C據(jù)嗎？”
“有的?！?
“而你把它丟了是吧，多蠢呀?！?
“是的，但仔細(xì)去找，還是能找回來(lái)的?！?
“真的嗎？”伯爵答道，“講給我聽(tīng)聽(tīng)吧，因?yàn)樗鹆宋业呐d趣?！庇谑遣魩е环N很輕松的神氣走過(guò)去坐在了一條長(zhǎng)凳上，貝爾圖喬振作起精神跟上去站在了他的前面。
（第四十三章完）