現(xiàn)在請本書的讀者務必允許我們再把你引領(lǐng)到維爾福先生屋后的那塊兒園地上。在那扇半隱在大栗樹后面的門外，我們將可以見到幾位我們相識的人物。這次是馬西 米蘭先到。他耐心地在等候一個人影從樹叢里出來，焦急地等著石子路上發(fā)出輕巧的腳步聲，那盼望已久的聲音終于聽到了，他本來只等一個人，但他卻覺察到有兩 個人在向他走過來。瓦朗蒂娜的遲到得怪騰格拉爾夫人和歐熱妮的拜訪，她們的拜訪超出了她所預想的時間。于是，為了表示不失信于馬西米蘭，她向騰格拉爾小姐 建議，邀她到花園里去散一次步，以此表明她的遲來雖然肯定要令他感到煩惱，但卻并不是她自己過錯。
那位青年以愛情的直覺，立刻明白了她這種無可奈何的境況，心里很感安慰。而且，雖然她避免來到晤談的范圍以內(nèi)，瓦朗蒂娜卻做得很巧妙，可以使馬西米蘭 看到她走來走去；而每一次走過的時候，她總要設(shè)法趁她同伴不注意向青年投來一個情意綿綿的眼光，象是在說：“耐心一點！你看出這不是我的錯。”馬西米蘭很 善于忍耐，于是就在心里比較著這兩位姑娘來消磨時間——一個膚色*白晰，有一對水汪汪溫柔的眼睛，溫雅地微微彎著身體，象一棵垂著的楊柳；另外一個膚色*略 黑，富有一種嚴峻傲慢的表情，身子挺直，象一棵白楊樹。不消說，在青年的眼里，瓦朗蒂娜當然不會相形見絀。約莫半小時以后，小姐們回去了，馬西米蘭知道騰 格拉爾小姐的訪問終于已告一段落。不到幾分鐘，瓦朗蒂娜一個人又走進花園里來。因為怕別人注意到她回來，她走得很慢，并不立刻直接走近門邊，而是先在一張 凳子上坐下來，小心地向四周看了看，確定沒有人在監(jiān)視她后，立刻起身，急忙忙地向門口走來。
“晚上好，瓦朗蒂娜?！币粋€聲音說。
“晚上好，馬西米蘭。我讓你等了一些時間，但你已經(jīng)看出我遲到的原因了?！?
“是的，我認得騰格拉爾小姐。但我不知道你和她這么密切?！?
“誰跟你說我們很密切，馬西米蘭？”
“沒有誰告訴我，看起來你們好象是這樣。從你們邊走邊談的那種樣子上看來，別人家以為你們是兩個在那兒互訴秘密的女學生呢。”
“我們剛才談了一番心事，”瓦朗蒂娜答道?！八龑ξ艺f她不愿意和馬爾塞夫先生結(jié)婚，而我也向她承認：我一想到要嫁給伊皮奈先生，就感到那么的痛苦。”
“可愛的瓦朗蒂娜！”
“這可以向你表明為什么你能看到我和歐熱妮之間有那種坦率的態(tài)度，這是因為在談到我不愛的那個人的時候，我想到了我所愛的那個人。”
“啊，你是多么盡善盡美呀，瓦朗蒂娜！你有一種決不等同于騰格拉爾小姐的氣質(zhì)！就是那種無法言說的嬌柔。而這種嬌柔對于一個女人，正好象香氣對于花和美味對于果子一樣，美并不是我們對于花和果所要求的唯一的東西。”
“這是你心里的愛讓你對一切產(chǎn)生這種看法?！?
“不，瓦朗蒂娜，我向你保證。你們在花園里散步的時候，我把你們兩個人都觀察了一番，憑良心說，雖然我絲毫不想故意貶低騰格拉爾小姐的美，但我沒法理解有什么男子能真的愛她?！?
“那是因為，正如你所說的，馬西米蘭，我在那兒的緣故。因為有我在旁邊，你就不公平啦?！?
“不，但告訴我——這純粹是一個因為我好奇的問題，因為在我腦子里出現(xiàn)了一些和騰格拉爾小姐有關(guān)的念頭，所以才問的——”
“噢，一定是些非常不公平的念頭，我用不著問就知道了。在你們批評我們這些可憐女子的時候，我們不用想得到寬容?！?
“至少你不能否認，你們自己互相批評的時候，也是非?？量痰??！?
“如果我們苛刻，那是因為我們一般總是在激動的情緒之下進行批評的。不過說說你的問題吧。”
“騰格拉爾小姐這次反對和馬爾塞夫先生結(jié)婚，是不是因為另有所愛的緣故？”
“我已經(jīng)跟你說，我和歐熱妮算不上十分親密。”
“是的，但小姐們用不著十分親密就可以互訴心事。還是承認吧，你的確向她問過這個問題吧。啊，你在那兒笑啦?！?
“大概你已經(jīng)知道那一段談話了吧，我們和你就隔了這一道木板，它可保不住什么秘密?！?
“嘿，她怎么說？”
“她對我說她誰都不管，”瓦朗蒂娜說，“她一想到結(jié)婚就討厭。她寧可永遠過一種無拘無束的獨立生活。她幾乎還希望她父親破產(chǎn)，那樣她也許可以象她的朋友羅茜·亞密萊小姐那樣當上一名藝術(shù)家?！?
“啊，你看——”
“嗯，你想到了什么念頭？”瓦朗蒂娜問。
“沒有什么?！瘪R西米蘭微笑著回答。
“那么你為什么要笑呢？”
“咦，你自己把眼睛盯著我的呀?！?
“你要我走嗎？”
“啊，不，不！我們談談你吧?！?
“對了，我們在一起的時間最多還剩下十分鐘了?！?
“天哪！”馬西米蘭大失所望地說，瓦朗蒂娜用一種憂郁的口吻說，“我對你不過是一個可憐的朋友?？蓱z的馬西米蘭，你本來命中注定是該享福的，但你過的都是一種什么樣的生活呵！我常常責備我自己，我向你保證。”
“哦，那有什么關(guān)系，瓦朗蒂娜？只要我自己愿意不就得啦。我甚至都想：雖然這種長期沒結(jié)果的情形很叫我痛苦，但只要和你相處上五分鐘，或者從你的嘴里 聽上兩句話，我就感到心滿意足。而且我也深信：上帝既然造了兩顆象我們這樣和諧的心，幾乎還奇跡般的把這兩顆心聯(lián)在一起，它不會最后又把我們分開的。”
“這幾句話說得真好，我謝謝你。我們兩個人都心懷希望吧，馬西米蘭，這可以讓我快樂一點?！?
“瓦朗蒂娜，你這樣匆匆地要離開我，到底還有什么事？”
“我不知道。維爾福夫人派人來請我去，說她要跟我談談，而且這次談話關(guān)系到我的一部分財產(chǎn)。叫他們把我的財產(chǎn)拿去吧，我已經(jīng)太富有啦，也許他們拿走以后，我就可以平平靜靜地過日子了。如果我窮了，你還是會這樣愛我吧，是不是，馬西米蘭？”
“噢，我會永遠愛你。只要我的瓦朗蒂娜在我的身邊，而且我能確實感到?jīng)]有什么人可以再把她從我手里奪走，貧富對我又有什么要緊的呢？但你不擔心這次談話大概會和你的婚事有關(guān)嗎？”
“我不這樣想?！?
“現(xiàn)在，聽我說，瓦朗蒂娜，什么都不必怕，因為只要我活著，除你之外，我決不會再愛別的人?！?
“你說這句話是想讓我覺著踏實嗎，馬西米蘭？”
“原諒我，你說得對——我真笨。哦，我是想告訴你，那天我遇到了馬爾塞夫先生。”
“嗯？”
“你知道，弗蘭茲先生是他的朋友?！?
“那又怎么樣？”
“馬爾塞夫先生接到弗蘭茲的一封信，說他很快就要回來了?！?
瓦朗蒂娜的臉變得煞白，她倚到門上防止跌倒?！斑@能是真的嗎？維爾福夫人是為這件事來叫我的嗎？不，這種消息好象不會要她來通知我?！?
“為什么不會？”
“因為——我也不知道為什么——但看來維爾福夫人暗地里反對這件婚事，雖然她并沒有公開表示反對。”
“是嗎？那么我覺得我簡直該崇拜維爾福夫人的了?！?
“別這樣忙著去崇拜她?！蓖呃实倌让鎺n郁的微笑著說。
“如果她反對你嫁給伊皮奈先生，她多半是愿意另提別的親事呀?！?
“不要那么想，馬西米蘭。維爾福夫人并不是挑剔男方，她壓根兒反對結(jié)婚?！?
“反對結(jié)婚！如果她那么討厭結(jié)婚，她自己為什么要結(jié)婚呢？”
“你沒有理解我的意思，馬西米蘭。大約在一年以前，我談起過要到修道院去，維爾福夫人雖然說了很多她認為出于責任非說不可的話，但暗底里卻贊成那個建 議。我的父親在她的慫恿之下也同意了，只是為了我那位可憐的祖父，我才最后放棄了那個計劃，你絕對想象不到當那位老人家望著我的時候，他的眼睛里流露出怎 樣的一種表情——他在這個世界上只愛我一個人，而我也敢說只有我一個人愛他。當他聽說我的決定的時候，我永遠忘不了他那種責備的眼光，和兩行珠子般流到他 那僵硬的臉頰上的無比絕望的淚水。啊，馬西米蘭，我當時多么懊悔不該產(chǎn)生那種想法，所以我跪到他的腳下，喊道：‘原諒我，請原諒我，我親愛的爺爺，不論他 們怎樣對待我，我永遠不離開您了?！艺f完以后，他感激地抬起頭，可沒有說一句話。啊，馬西米蘭，我大概還得受許多罪，但我覺得我祖父當時的目光已夠彌補 一切遺憾了?！?
“可愛的瓦朗蒂娜，你是個天使。我真的不知道象我這么一個在沙漠里東征西剿，以砍殺阿拉伯人為業(yè)的人——除非上帝真的認為他們是該死的異教徒——我不知道我有什么值得得到上帝優(yōu)待的地方，他把你托付給我。但告訴我，你不結(jié)婚對維爾福夫人能有什么好處呢？”
“我不是告訴過你我很有錢，太有錢了嗎，馬西米蘭？我從我的母親身上可以繼承到五萬里弗左右的收入。我的外祖父和外祖母，就是圣·梅朗侯爵夫婦，也可 以給我同樣大數(shù)目的錢，而諾瓦蒂埃先生很明顯也想立我做他的繼承人。我的弟弟愛德華，他的母親沒有什么東西可以遺贈給他，所以和我一比，他就困難多了。 嗯，維爾福夫人疼愛那個孩子象一塊心頭肉，如果我做了修女，我的全部財產(chǎn)就歸到父親所有了——他可以繼承侯爵夫婦和我的財產(chǎn)——再經(jīng)他轉(zhuǎn)給他兒子?！?
“?。≌娌豢伤甲h，一個這樣年輕美麗的女人竟會這樣貪心。”
“她倒也不是為了她自己，而是為了她的兒子。你認為那是一種罪惡，但從母愛用度看，這還是一種美德呢?！?
“可你不能妥協(xié)一下，分一部分你的財產(chǎn)給她的兒子嗎？”
“我怎么能提出這樣的一項建議呢，特別是對一個總自認為對金錢毫無興趣的女人？”
“瓦朗蒂娜，我從來把我們的愛當作一個神圣的東西。所以我拿恭敬的幕布把它包皮裹起來，藏在我靈魂的最深處，沒有哪一個人知道它的存在，甚至我的妹妹也不知道。瓦朗蒂娜，你準不準許我向一個朋友透露我對你的愛，跟他結(jié)一個莫逆之交？”
瓦朗蒂娜吃了一驚?！耙粋€朋友，馬西米蘭，這個朋友是誰？我有點擔心。”
“聽我說，瓦朗蒂娜。你有沒有在那個人身上感受到過一種強烈的同情心？雖然只是第一次見到他，你卻感覺好象已經(jīng)和他相識已久。你會在心里不斷地問到底 以前是在什么時候和什么地方跟他結(jié)識的，而雖然再也想不起那時間和地點，但你卻依然相信以前肯定有過這么一次經(jīng)歷，而這種同情心只不過是一種舊事重現(xiàn)心頭 而已？”
“是這樣?！?
“嗯，當我第一次看到那個怪人的時候，我心里的感覺正是那樣?！?
“怪人，你說？”
“是的?！?
“那么，你認識他挺長時間了嗎？”
“不過有八九天吧?！?
“你難道竟把一個才認識了八九天的人當作你的朋友嗎？啊，馬西米蘭，我希望你不是把朋友這個稱號的價值定得再高一點吧?！?
“從邏輯上說你是對的，瓦朗蒂娜。但不論你說什么，我絕不能拒絕這種本能而來的情感。我相信我未來的一切幸福一定和這個人有聯(lián)系——有時候，他那一對洞察一切的眼睛似乎已預見到了一切，而他那雙有力的手好象在驅(qū)動所有一切的實現(xiàn)?！?
“那么他肯定是一位預言家了?！蓖呃实倌任⑿χf。
“一點不錯！”馬西米蘭說，“我常常不由自主相信他有預言本領(lǐng)——特別是預言好消息。”
“??！”瓦朗蒂娜帶著一種憂傷的口氣說，“讓我見見這個人好嗎，馬西米蘭，他大概可以告訴我到底能不能獲得我所需要的愛，來補償我經(jīng)受的那么多痛苦。”
“我可憐的姑娘！你已經(jīng)認識他啦。”
“我認識他？”
“是的，救你的后母和她兒子的性*命的就是他。”
“基督山伯爵？”
“正是他?！?
“??！”瓦朗蒂娜喊道，“他是維爾福夫人的好朋友，絕不可能再做我的朋友了。”
“維爾福夫人的朋友！絕不可能，我想你一定弄錯了?！?
“不，我一點兒沒有弄錯，因為我可以向你保證，他干預我們家務的威力簡直大得無邊。我的后母諂媚他，把他看成一部集人類所有智慧于一身的百科全書。我 的父親敬佩他，說他以前從沒聽見有人以這樣雄辯的論調(diào)表達過如此崇高的人生觀。愛德華崇拜他，他雖然怕伯爵那一對烏溜溜的大眼睛，但只要伯爵一到，他就會 跑上去迎接他，扳開他的手，在那兩只手里，他肯定能找到一件好玩的禮物——基督山先生對我們家里的每一個人好象都有一種神秘的、幾乎不可抗拒的控制力?！?
“如果真是如此，我親愛的瓦朗蒂娜，那么你一定也已感覺到了或者用不多久就會感覺到他的出現(xiàn)的好處。他在意大利遇到阿爾貝·馬爾塞夫，他把他從強盜那 里解救了出來。他去見騰格拉爾夫人，送了她一件高貴的禮物。你的后母和她的兒子經(jīng)過他的門前，他的黑奴救了他們的性*命。這個人顯然擁有控制力。我從來沒見 過其他人能象他這樣把樸實和華麗調(diào)和得這樣和諧。他的笑是如此甜蜜，在他向我微笑的時候，我想象不出他的笑對其他人是苦澀的。啊，瓦朗蒂娜，告訴我，他有 沒有那么對你笑過？如果有的話，放心吧，你就要快樂了。”
“我！”青年女郎說，“他連瞟都不瞟我一眼呢，正相反，如果我偶而碰見他，他好象倒要故意避開我。啊，他并不寬宏大量，他也沒有你所說的那種非凡的智 慧——因為，如果他有的話，他就會看出我的不幸。如果他真寬宏大量的話，看到我這么憂悶和孤獨，他就會使用他的力量來幫助我幸福。再者，如果象你所說的， 他象太陽一樣，他就會拿一縷賦予生命的光芒來溫暖我的心。你說他愛你，馬西米蘭，你怎么了解他的動機？人們對象你這么一位掛著一把長長的指揮刀、蓄著一臉 威猛小胡子的軍官總是很尊敬的，但認為欺負我這樣一個只會哭泣可憐的姑娘是沒什么了不起的。”
“啊，瓦朗蒂娜，我肯定你弄錯了。”
“如果不如此的話，如果他對我使用外交手腕——就是說，如果他是那種為了最終可以獲得支配權(quán)力而先是用各種手段來取得全家每一個成員的外交家的話—— 他就會，哪怕一次也好，賜給我那種你絕口稱頌的微笑。可是不，他看出我很不快樂，他知道我對他毫無用處，所以他一點都不注意我。誰知道呢？也許為了要討好 維爾福夫人和我的父親，他都可以盡可能地迫害我。他不應該這樣不把我放到眼里，這是不公平的，毫無理由的。啊，原諒我，”瓦朗蒂娜說，她注意到了她的話在 馬西米蘭心里產(chǎn)生的影響，“我不好，我的心里根本就沒有那個人的一點兒痕跡，信口批評了他一通。我不否認他有你所說的那種力量，也不否認我也感到過那種力 量的存在，但從我這方面說，與其說那種力量能帶來什么好處，還不如說它能帶來禍害更確切些?！?
“好了，瓦朗蒂娜，”莫雷爾嘆了一口氣說，“我們不再討論這件事情了吧。我什么都不跟他說就是了?！?
“唉！”瓦朗蒂娜說，“我知道我讓你很痛苦。噢，我希望有一天能握著你的手請你原諒。但我的確對他抱著并不是毫無根據(jù)的偏見。告訴我，這位基督山伯爵給了你什么好處？”
“我得說你這個問題很叫我為難，瓦朗蒂娜，因為我說不出伯爵給我過什么明顯的好處?？墒牵拖笪乙呀?jīng)跟你說過的，我對他有一種油然生發(fā)的愛，這種愛的 來源我沒法向你解釋。太陽給了我什么好處沒有？沒有，它用它的光芒溫暖了我，因為有了它的光芒，我可以看見你，如此而已。再譬如，某種花的香味給我什么好 處了沒有？沒有，它的香味令我的嗅覺感到很舒適——如果有人問我為什么要贊美它，我只能如此的說。我對他的友情跟他對我的一樣不可思議，一樣說不出一個所 以然來。一個隱約的聲音好象在向?qū)ξ叶Z，說這一次突然的邂逅一定不是偶然的。在他最簡單的舉止上和他最深層的思想里，我發(fā)覺都和我有什么關(guān)系，你也許要 取笑我，但我告訴你，自從我認識了這個人以來，我就有了一個荒唐的念頭，覺著我所遇到過的一切好運都是由他創(chuàng)造出來的。你會說，沒有這種佑護我也活過了三 十年了，是不是？沒有關(guān)系——但等一等，且讓我舉一個例子。他請我星期六到他那兒去吃飯，在他，這不過是一件極其自然的事情。好，后來我又聽到了什么消 息？這次請客，你的母親和維爾福先生都要來。我將在那兒見到他們。誰知道這樣的會見以后會帶來怎樣的好處呢？這種事情表面上看最簡單不過，但我卻從中看出 一些驚人的意義，從中得到了一種奇怪的信心。我對我自己說，這位奇人表面上好象是為了大家，而實際上是有意為我做的安排，讓我有機會會一會維爾福先生夫婦 的。我也承認，有時候我都想從他的眼睛里去探究他到底是否已經(jīng)猜透了我們的秘密戀愛。”
“我的好朋友，”瓦朗蒂娜說，“要是我老是聽你這樣沒頭沒腦的說話，我真的要為你的理性*擔心，把你看做一個幻想家了。這一次會面，除了純粹巧合以外， 你真不能看出什么別的意義來嗎？請稍微想一想。我的父親從來不出門，他幾次都想謝絕這個邀請。維爾福夫人卻正相反，她特別想去看看這位奇怪富翁家里的情 形，費了老大的勁兒才說服我的父親陪她一起去。不，不！我前面說的話并沒有錯，馬西米蘭，除了你和我那個略強于僵尸一點的祖父以外，我在這個世界上再沒有 人可求助了?！?
“從邏輯上講，我知道你是對的，”馬西米蘭說，“你那甜蜜的話音平常對我是那么有魅力，但今天卻沒有說服我?！?
“可你的話也沒有說服我，”瓦朗蒂娜說，“我必須說，如果你不能給我更有說服力的證據(jù)——”
“我還有一個證據(jù)，”瑪西米蘭遲遲疑疑地說，“但是——的確，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承認它比第一個理由更要荒唐?！?
“那就糟了?！蓖呃实倌任⑿χf。
“我對于這件事還沒有斷定。十年的軍旅生活教給我相信，有時我的想法要靠突如其來的靈感所決定，因為那種神秘的沖動好幾次救了我的命，它使我往右或往左躲開，那致命的槍彈因而就從我的身邊擦身而過?！?
“親愛的馬西米蘭，你為什么不把你的死里逃生歸功于我的祈禱呢？當你不在的時候，我就不再為我自己祈禱了，只是一個勁兒地為你禱求平安?！?
“是的，自從你認識了我以后確實如此，”莫雷爾微笑著說，“但那可不能適用于我們還沒認識的時候呀，瓦朗蒂娜。”
“你這個人真叫人惱火，一點都不肯相信我的話，不過我還是聽聽你自己都認為是荒唐的第二個證據(jù)吧?！?
“嗯，從這個缺口往那邊看，你可以看到那匹我騎到這兒來的那匹新買的駿馬?！?
“啊，這匹馬真健壯呵！”瓦朗蒂娜喊道，“你干嗎不把它牽到門邊來呢！我可以和它說說話，它會明白我的?！?
“你看，它是一匹非常名貴的牲口，”馬西米蘭說?！班牛阒牢业氖诸^并不寬裕，而且素有‘理智人’之稱。我到一個馬販子那兒去，看到了這匹漂亮的 馬。我給它起好名子叫米狄亞。我問要什么價錢，他們說要四千五百法郎。所以我就只好打肖這個心思了，這你可以想象得到。但我得說我走開的時候心里很沉重， 因為那匹馬十分友好地望著我，用它的頭在我的身上摩來蹭去，而且當我騎在它身上的時候，它又用最討好的姿態(tài)一個接一個地騰躍。當天晚上，幾個朋友來看我 ——夏多·勒諾先生、德布雷先生，還有五六個你連名字都沒聽說過的紳士。他們提議打牌。我是從來不玩牌的，因為我既沒有多少錢可輸，也窮不到想去贏別人的 錢來花。但他們是在我的家里，你知道，所以總好叫人去拿牌一點兒辦法都沒有，就在他們在桌子旁邊坐下來的時候，基督山先生到了。他也在他們中間坐了一個位 子，大家于是玩起來，結(jié)果我贏了。說來真有點不好意思，我竟然贏了五千法郎。到午夜我們才分手。我捺住心頭的喜悅，就跳上一輛輕便馬車，快馬加鞭，駛到馬 販子那兒。我興奮地一個勁拉門鈴。來開門的那個人一定以為我是個瘋子，因為我不由分說沖到馬廄里。米狄亞正站在馬槽前吃草，我馬上把鞍子和轡勒套上去，而 它也極其溫順地由我擺布，于是把四千五百法郎放到那莫名其妙的馬販子手里，我就馳向香榭麗舍大道，要在那兒跑一夜馬，以了卻我的心愿。當我騎馬走過伯爵門 前的時候，我看到有一個窗口里還透著燈光，而且我好象看到了他的影子在窗簾后面閃動。哦，瓦朗蒂娜，我一點不含糊地相信他知道我想得到這匹馬，他故意輸錢 給我好讓我去買它的?！?
“我親愛的馬西米蘭，你真的太喜歡幻想了，你不會愛我很長久的。一個生活在這種詩情畫意和幻想世界中的男子，對于我們這種平淡無奇的往來一定覺得刺激太少了。他們在叫我啦。你聽到?jīng)]有？”
“啊，瓦朗蒂娜！’馬西米蘭說，“從這個柵欄口伸只手指給我，讓我親一親。”
“馬西米蘭，我們說好的，我們只應該把我們自己看作是兩個聲音，兩個影子?！?
“隨你便吧，瓦朗蒂娜?！?
“如果我讓你如愿以償，你高興嗎？”
“噢，當然嘍！”
瓦朗蒂娜走到門沿上，不但把她的一個手指，而且把她的整只手都從缺口伸過去，馬西米蘭發(fā)出一聲驚喜的叫聲，跳將上去，抓住那只手，在那只手上做了一個 狂熱深長的吻。那只小手于是立刻縮了回去，這位年輕人看到瓦朗蒂娜急急地向屋里跑去，好象她都要被她自己的情感沖動嚇壞了似的。
（第五十七章完）