1

?特麗莎回到家中差不多已是早晨一點(diǎn)半了。她走進(jìn)浴室，穿上睡衣，在托馬斯身邊
躺下來(lái)。他睡著了。她俯下身子去吻他，察覺(jué)他頭發(fā)里有一股奇怪的氣味；又吸了一口
氣，結(jié)果還是一樣。她象一條狗上上下下嗅了個(gè)遍才確定異物是什么：一種女人下體的
氣味。
?六點(diǎn)鐘，鬧鐘響了，帶來(lái)了卡列寧最輝煌的時(shí)刻。他總是比他們起得早，但不敢攪
擾他們，耐心地等待鬧鐘的鈴聲，等待鈴聲賜給他權(quán)利，好跳到床上去用腳踩他們以及
用鼻子拱他們。偶爾，他們也企圖限制他，推他下床，但他比他們?nèi)涡?得多，總是以維
護(hù)自己的權(quán)利而告結(jié)束。特麗莎后來(lái)也明白了，她的確也樂(lè)意由卡列寧把她帶進(jìn)新的一
天。對(duì)他來(lái)說(shuō)，醒來(lái)是絕對(duì)令人高興的，發(fā)現(xiàn)自己又回到了人世時(shí)，他總是顯露出一種
天真純樸的驚異以及誠(chéng)心誠(chéng)意的歡喜。而在她那一方面，醒得極不情愿，醒來(lái)時(shí)總有一
種閉合雙限以阻擋白晝到來(lái)的愿望。
?現(xiàn)在，他立在門廳口凝視著衣帽架，那里接著他的皮帶和項(xiàng)圈。她給他套上項(xiàng)圈系
好皮帶，帶他一起去買東西。她要買點(diǎn)牛奶、黃油、面包，同往常一樣，還有他早餐用
的面包圈。他貼在她身邊跑著，嘴里叼著面包，吸引旁人的注意之后洋洋自得為之四顧。
一到家，他叼著面包圍躺在臥房門口，等待托馬斯對(duì)他的關(guān)注，向托馬斯爬過(guò)去，沖他
狺狺地叫，假定他要把那面包圈兒奪走。每天都如此一番。他們?cè)谖葑永镏辽僖ハ嘧?br/> 逐五分鐘之久，卡列寧才爬到桌子底下去狼吞虎咽消受他的面包圈。
?這一次，他白白地等候著這一套早晨的儀禮。托馬斯面前的桌上有一臺(tái)小小的晶體
管收音機(jī)，他正在專心聽(tīng)著。

2

?這是一個(gè)有關(guān)捷克移民的節(jié)目，一段私人對(duì)話的錄音剪輯，由一個(gè)打入移民團(tuán)體后
又榮歸布拉格的特務(wù)最近竊聽(tīng)到的。都是些無(wú)意義的瞎扯，夾雜著一些攻擊占領(lǐng)當(dāng)局的
粗話，不時(shí)還能聽(tīng)到某位移民罵另一位是低能兒或者騙子。這些正是廣播的要害所在。
它不僅證明移民在說(shuō)蘇聯(lián)的壞話（這已經(jīng)不會(huì)使任何捷克人驚訝不安），而且還表明他
們?cè)诨ハ嗔R娘，隨便使用臟字眼。人們乎?？梢哉罩v臟話，在打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)到某位眾
所周知令人肅然的角色*在每句話里也夾一個(gè)“他娘的”，他們畢竟會(huì)大為失望。
?“都是從普羅恰茲卡開(kāi)的頭?！蓖旭R斯說(shuō)。
?普羅恰茲卡是位四十歲的捷克小說(shuō)家，精神充沛，力大如牛，在1968年以前就大叫
大嚷公開(kāi)批評(píng)時(shí)政。后來(lái)，他成為“布拉格之春”中最受人喜愛(ài)的人物，把那場(chǎng)隨著入
侵而告結(jié)束的共產(chǎn)主義自由化搞得轟轟烈烈。入侵后不久，報(bào)界發(fā)起了一場(chǎng)攻擊他的運(yùn)
動(dòng)，但越玷污他，人們倒越喜歡他。后來(lái)（確切地說(shuō)是1970年），電臺(tái)播出了一系列他
與某位教授朋友兩年前的私人談話（即1968年春）。他們倆很長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，教
授的住宅已被竊聽(tīng)，他們每一行動(dòng)都受到監(jiān)視。普羅情茲卡喜歡用夸張、過(guò)激的話與朋
友逗樂(lè)，而現(xiàn)在這些過(guò)激的話成了每周電臺(tái)的連續(xù)節(jié)目。秘密警察制造并導(dǎo)演了這一節(jié)
目，費(fèi)盡心機(jī)向人們強(qiáng)調(diào)普羅恰茲卡取笑朋友們的插料打渾——比如說(shuō)，對(duì)杜布切克。
人們一有機(jī)會(huì)就要挖苦朋友的，但現(xiàn)在與其說(shuō)他們被十分可恨的秘密警察嚇住了，還不
如說(shuō)他們是被他們十分喜愛(ài)的普羅恰茲卡給驚呆了。
?托馬斯關(guān)了收音機(jī)說(shuō)：“每個(gè)國(guó)家都有秘密警察，在電臺(tái)播放錄音的秘密警察，只
可能在布拉格有，絕對(duì)史無(wú)前例！”
?“我知道一個(gè)前例，”特麗莎說(shuō)，“我十四歲的時(shí)候?qū)懥艘槐久孛苋沼?。我怕有?br/> 看到它，把它藏在頂樓上。媽媽嗅出了它。有一天吃飯，我們都埋頭喝著湯，她從口袋
里拿出日記說(shuō)：‘好了，諸位現(xiàn)在仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)?！x了幾句，就哈哈大笑。他們都笑
得無(wú)法吃飯?！?/p>

3

?他總是讓她躺在床上，自己獨(dú)自去吃早飯，可她不服從。托馬斯工作從早上七點(diǎn)到
下午四點(diǎn)，而她工作則從下午四點(diǎn)到半夜。如果她不與他一道吃早飯，兩人能一塊兒談
話的時(shí)間便只有星期天了。正因?yàn)槿绱?，她早上總要跟著他起身寧可以后再去睡覺(jué)。
?這天早上，她恐怕不能再睡下了，十點(diǎn)鐘她得去佐芬島的蒸汽浴室。蒸汽浴室是眾
人向往之地，但只能容納少許人，想進(jìn)去的唯一辦法是拉關(guān)系。謝天謝地，托馬斯從前
一個(gè)病人的朋友是一位1968年后從大學(xué)遷來(lái)的教授，他妻子便是浴室的出納。于是，托
馬斯拜托那病人，病人拜托教授，教授又托付妻子，特麗莎每周便可輕易地得到一張票
了。
?她走著去的。她恨車上總是擠滿了人，擠得一個(gè)挨一個(gè)互相仇恨地?fù)肀В悴攘宋?br/> 的腳，我扯掉你的衣扣，哇哇地嚷著粗話。
?天下著毛毛細(xì)雨，人們撐開(kāi)傘遮住腦袋匆匆走著。一下子，圓拱形的傘篷互相碰撞，
街上擁擠起來(lái)。特麗莎前面的男人都高高把傘舉起給她讓路，女人們卻不肯相讓，人人
都直視前方，讓別的女人甘拜下風(fēng)退縮一旁。這種雨傘的會(huì)集是一場(chǎng)力量的考驗(yàn)。特麗
莎開(kāi)始都讓路，意識(shí)到自己的好心得不到好報(bào)時(shí)，也開(kāi)始象其他的女人緊抓住傘柄，用
力猛撞別人的傘篷。沒(méi)有人說(shuō)“對(duì)不起”，大多數(shù)時(shí)候人們都不說(shuō)話，盡管有一兩次她
也聽(tīng)到有人罵“肥豬”，或“操你娘！”
?老少娘們兒都用傘武裝起來(lái)了，年輕一些的更象鐵甲武士。特麗莎回想起入侵的那
些天，身穿超短裙手持長(zhǎng)桿旗幟的姑娘們，對(duì)入侵者進(jìn)行性*報(bào)復(fù)：那些被迫禁欲多年的
入侵士兵，想必以為自己登上了某個(gè)科幻小說(shuō)家創(chuàng)造出來(lái)的星球，絕色*女郎用美麗的長(zhǎng)
腿表示著蔑視，這在入侵者國(guó)家里是五六百年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的。
?她給那些坦克背景前面的年輕姑娘拍過(guò)許多照片，她是多么欽佩她們！而現(xiàn)在這些
同樣的姑娘卻在與她撞擊，惡意昭昭，她們準(zhǔn)備用抗擊外國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)精神來(lái)反擊一把
不愿給她們讓路的雨傘。

4

?她來(lái)到古城廣場(chǎng)。這里有梯思教堂嚴(yán)峻的塔尖，哥特式建筑的不規(guī)則長(zhǎng)方形，以及
巴羅克式的建筑。古城的市政廳建于十四世紀(jì)，曾一度占據(jù)了整個(gè)廣場(chǎng)的一側(cè)，現(xiàn)在卻
一片廢墟已有二十七年。華沙、德累斯頓、柏林、科隆以及布達(dá)佩斯，在第二次大戰(zhàn)中
都留下了可怕的傷痕。但這些地方的城民們都重建了家園，辛勤地恢復(fù)了古老歷史的遺
存。布拉格的人民對(duì)那些城市的人民懷著一種既尊敬又自卑的復(fù)雜心理。古城市政廳舊
址只是戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的唯一標(biāo)志了。他們決定保留這片廢墟，是為了使波蘭人或德國(guó)人無(wú)法
指責(zé)他們比其它民族受的苦難少些。在這光榮的廢墟前面，在戰(zhàn)爭(zhēng)留給今天和永恒的罪
惡遺跡面前，立著一座鋼筋水泥的檢閱臺(tái)，供某種示威集會(huì)用，或方便于共|產(chǎn)|黨過(guò)去或
將來(lái)召集布拉格的群眾?？粗懦鞘姓d的殘跡，特麗莎突然想起了母親，想起她那反
常的需要：揭露人家的災(zāi)難和人家的丑陋，展示人家的悲慘，亮出別人斷臂的殘膠并強(qiáng)
迫全世界都來(lái)圍觀。最近的一切都使她想起母親。她逃離出來(lái)已逾七年的母親世界似乎
又卷士重來(lái)，前后左右把她團(tuán)團(tuán)圍位。正因?yàn)槿绱?，那天早上她?duì)托馬斯談起，母親如
何在飯桌前邊讀她的秘密日記邊發(fā)出狂笑。當(dāng)一種茶余飯后的私下交談都拿到電臺(tái)廣播
時(shí)，這說(shuō)明什么呢？不說(shuō)明這個(gè)世界正在變成一個(gè)集中營(yíng)嗎？
?幾乎從孩提時(shí)代起，特麗莎就用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)她對(duì)家庭生活的感覺(jué)。集中營(yíng)是一個(gè)
人們常常日夜擠在一堆的世界。粗野與強(qiáng)暴倒只是第二特征（而且不是完全不可缺少
的）。集中營(yíng)是個(gè)人私生活的完全滅絕。普羅恰茲卡就住在集中營(yíng)里，因此不能有私生
活的掩體供他酒后與朋友閑談。（他的致命錯(cuò)誤是自己居然不知道2）特麗莎與母親佐
在一起時(shí)，也是在集中營(yíng)里。她幾乎從小就知道集中營(yíng)，既不特別異常也不令人吃驚，
倒是個(gè)很基本的什么東西，我們?cè)诮o定購(gòu)這里出生，而且只有花最大的努力才能從這里
逃出去。

5

?女人們坐在三條成梯形排列的長(zhǎng)凳上，擠得那么緊，不碰著是不行的。特麗莎旁邊
是一位三十來(lái)歲的女人，一個(gè)勁出汗，有十分漂亮的臉蛋，從雙肩垂下一對(duì)大得難以置
信的奶子，身子稍一動(dòng)，它們就晃蕩個(gè)不停。那女人站起來(lái)時(shí)，特麗莎看見(jiàn)她的屁股也
象是兩個(gè)大麻袋，與漂亮的臉絲毫接不上邊。
?也許這個(gè)女人也常常站在鏡子前看自己的身體，如同特麗莎從小就想從那里窺視自
己的靈魂。她一定也懷著巨大的希望，想把自己的身體當(dāng)作靈魂的顯示。不過(guò)，這接著
四個(gè)皮囊的軀殼反射出來(lái)的靈魂，將是多么駭人可怕呵。
?特麗莎站起來(lái)，在噴頭下把自己沖洗干凈，走到外邊去。天還下著毛毛細(xì)雨。她站
在瓦塔瓦河面一塊啪啪作響的甲板上，一塊幾平方英尺的高木板，讓她逃避了城市的眼
睛。她朝下看見(jiàn)了剛才一直想著的那女人的頭，正在奔騰的江面上起伏浮動(dòng)。
?女人朝她笑了笑。她有精巧的鼻子，棕色*的大眼睛和帶孩子氣的眼被。
?她爬下梯子時(shí)，苗條的身貌讓路繪兩套顫抖著的大皮愛(ài)，還有皮愛(ài)左右兩邊甩出的
一穎穎冰涼水殊。

6

?特麗莎進(jìn)屋去穿衣，站在大鏡子前面。
?不，她的身體沒(méi)有什么可怕的東西，胸前也沒(méi)洼什么大皮愛(ài)。事實(shí)上，她的－乳－房很
小，母親就常常嘲笑她只有這樣小的－乳－房。直到托馬斯來(lái)以前，她一直對(duì)自己的?。椋?br/> 心情復(fù)雜。大小倒無(wú)所謂，只是－乳－頭周圍又黑又大的一圈使她感到屈辱。假使她能設(shè)計(jì)
自己的身體的話，她會(huì)選擇那種不打眼的－乳－頭，拱弧線上的－乳－頭不要挺突，顏色*也要同
皮膚色*混為一體。她想她的－乳－暈就象原始主義畫家為客人畫的色*情畫中的深紅色*大目標(biāo)
一樣。
?瞧著自己，她想知道，如果她的鼻子一天長(zhǎng)一毫米的話她會(huì)是個(gè)什么樣子，要多久
她的臉才能變得象別人的一樣？
?如果她身體的各個(gè)部分有的長(zhǎng)大，有的縮小，那么特麗莎看上去就不再象她自己了，
她還會(huì)是自己?jiǎn)幔克€是特麗莎嗎？
?當(dāng)然，即使特麗莎完全不象特麗莎，體內(nèi)的靈魂將依然如故，而且會(huì)驚訝地注視著
身體的每個(gè)變化。
?那么，特麗莎與她身體之間有什么關(guān)系呢？她的身體有權(quán)利稱自己為特麗莎嗎？如
果不可以，這個(gè)名字是指誰(shuí)呢？?jī)H僅是某種非物質(zhì)和無(wú)形的東西嗎？
?（特麗莎從兒時(shí)起就思考著這些問(wèn)題。的確，只有真正嚴(yán)肅的問(wèn)題才是一個(gè)孩子能
提出的問(wèn)題，只有最孩子氣的問(wèn)題才是真正嚴(yán)肅的問(wèn)題。這些問(wèn)題是沒(méi)有答案的。一個(gè)
沒(méi)有答案的問(wèn)題就是一道不可逾越的障礙，換一句話說(shuō)，正是這些無(wú)解的問(wèn)題限制了人
類的可能性*，描劃了人類生存的界線。）
?特麗莎站在鏡子前面迷惑不解，看著自己的身體象看一個(gè)異物，一個(gè)指定是她而非
別人的異物。她對(duì)此厭惡。這個(gè)身體無(wú)力成為托馬斯生活中唯一的身體，它挫傷和欺騙
了她。整整一夜她不得不嗅著他頭發(fā)里其他女人下體的氣味！
?她突然希望，能象辭退一個(gè)傭人那樣來(lái)打發(fā)自己的身體：僅僅讓靈魂與托馬斯呆在
一起好了，把自已的身體送到世間去，表現(xiàn)得象其他女性*身體一樣，表現(xiàn)在男性*身體旁
邊。她的身體不能成為托馬斯唯一的身體，那么在她一生最大的戰(zhàn)役中已經(jīng)敗北，只好
自個(gè)兒一走了之！

7

?她回到家，逼著自己站在廚房里隨意吃了點(diǎn)午飯，已是三點(diǎn)半了。她給卡列寧套上
皮帶，走著去城郊（又是走?。┧ぷ鞯穆玫?。她被雜志社解雇以后就在這家旅店的酒
吧干活。那是她從蘇黎世回來(lái)后幾個(gè)月的事了：他們終究不能原諒她，因?yàn)樗?jīng)拍了
一個(gè)星期的入侵坦克。她通過(guò)朋友找到了這份工作，那里的其他人都是被入侵者砸了飯
碗的人，暫時(shí)在這里避避風(fēng)：會(huì)計(jì)是一位前神學(xué)教授，服務(wù)臺(tái)里坐著一位大使（他在外
國(guó)電視里抗議入侵）。
?她又一次為自己的腿擔(dān)憂。還在小鎮(zhèn)餐館里當(dāng)女招待時(shí)，她看到那些老招待員腿上
都是靜脈曲張，就嚇壞了。這種職業(yè)病源是每天端著沉重的碗碟，走，跑，站。但新工
作沒(méi)有那么多要求。每次接班，她把一箱箱沉重的啤酒和礦泉水拖出來(lái)，以后要做的事
就只是站在餐柜后面，給顧客上上酒，在餐柜旁邊的小水槽里洗洗酒杯。做這一切的時(shí)
候，卡列寧馴服地躺在她腳旁。
?她結(jié)完帳，把現(xiàn)金收據(jù)交給旅館頭頭，已經(jīng)過(guò)半夜了。她去向那位值夜班的大使告
別。服務(wù)臺(tái)后面的門通向一間小屋，還有一張他可以打個(gè)腕的窄床。值班床上的墻上方
貼著他自己和許多人的鑲邊照片，那些人沖著鏡頭笑，跟他握手，或者伴他坐在桌子邊
上簽寫什么東西。有些照片附有親筆簽名。這個(gè)光榮角里還陳列著一張照片，那是他自
己與面帶微笑的肯尼迪。
?這天晚上，特麗莎走進(jìn)這間屋子，發(fā)現(xiàn)他的交談?wù)卟⒎强夏岬希且晃涣衔獭?br/> 她從未見(jiàn)過(guò)此入，那老頭一見(jiàn)她也立即住了嘴。
?“沒(méi)關(guān)系，”大使說(shuō)，“她是朋友，在她面前你盡可隨便說(shuō)話?！比缓笥謱?duì)她說(shuō)，
“他兒子今天給判了五年?！?br/> ?她后來(lái)才知道，在入侵開(kāi)始的那幾天，這老頭的兒子和一些朋友一直監(jiān)視著入侵特
種兵部隊(duì)的某所大樓，看見(jiàn)有些捷克人在那里進(jìn)進(jìn)出出，顯然是為入侵者服務(wù)的特務(wù)，
他和朋友們就跟蹤那些人，查清他們的汽車牌號(hào)，把情報(bào)通知前杜布切克的秘密電臺(tái)和
電視臺(tái)，再由他們警告公眾。在這一過(guò)程中，孩子與他的朋友曾徹底搜查過(guò)一個(gè)叛國(guó)賊。
?孩子的父親說(shuō)：“這張片子是唯一罪證，他們亮出來(lái)以前，他什么也不承認(rèn)?！?br/> ?他從錢包里取出一張報(bào)紙的剪樣：“這是從1968年的《時(shí)報(bào)》上剪下來(lái)的?！?br/> ?照片是一個(gè)小伙子掐著另一個(gè)人的喉頭，后面有圍觀的人群。照片標(biāo)題是：《懲辦
勾結(jié)者》。
?特麗莎松了口氣，那不是她拍的照片。
?她帶著卡列寧回家，步行穿過(guò)夜幕下的布拉格，想著她那些拍攝坦克的日子。他們
是多么天真，以為自己拍照是冒著性*命為祖國(guó)而戰(zhàn)，事實(shí)上這些照片卻幫了警察局的忙。
?她一點(diǎn)半才到家。托馬斯睡著了，頭發(fā)散發(fā)出女人下體的氣味。

8

?什么是調(diào)情？有人可能會(huì)說(shuō)，調(diào)情就是勾引另一個(gè)人使之相信有性*交的可能，同時(shí)
又不讓這種可能成為現(xiàn)實(shí)。換句話說(shuō)，調(diào)情便是允諾無(wú)確切保證的性*交。
?特麗莎站在酒柜后，那些要她斟酒的男人都與她調(diào)情。她對(duì)那些潮水般涌來(lái)沒(méi)完沒(méi)
了的奉承話、下流雙關(guān)語(yǔ)、低級(jí)故事、猥褻要求、笑臉和擠眉弄眼……生氣嗎？一點(diǎn)兒
也不。她懷著不可抑制的欲|望，要在社會(huì)底層暴露自己的身體（那個(gè)她想驅(qū)逐到大千世
界里的異體）。
?托馬斯總是努力使她相信，愛(ài)情與做*愛(ài)是兩回事。她當(dāng)時(shí)拒絕理解這一點(diǎn)，而現(xiàn)在，
她周圍全是她毫不在乎的男人，與他們做*愛(ài)會(huì)怎么樣呢？如果只以那種稱為調(diào)情的、即
無(wú)保證的允諾形式，她渴望一試。
?不要誤會(huì)，特麗莎并不希望報(bào)復(fù)托馬斯，只是希望為自己的混亂找條出路。她知道
自己已成了他的負(fù)擔(dān)：看待事物太嚴(yán)肅，把一切都弄成了悲劇，捕捉不住生理之愛(ài)的輕
松和消遣樂(lè)趣。她多么希望能學(xué)會(huì)輕松！她期望有人幫助她去掉這種不合時(shí)代新潮的態(tài)
度。
?對(duì)某些女人來(lái)說(shuō)，如果調(diào)情只是她們的第二天性*，是不足道的日常慣例；對(duì)特麗莎
來(lái)說(shuō)，調(diào)情則上升為一個(gè)重要的研究課題，目的是告訴她：她是誰(shuí)，她能做些什么。她
把這一問(wèn)題變得重要而嚴(yán)肅，使之失去了輕松，變得有逼迫感，變得費(fèi)勁，力不勝任。
她打破了允諾和不給保證之間的平衡（誰(shuí)能保持平衡即說(shuō)明他有調(diào)情的精湛技巧）；過(guò)
分熱情地允諾，卻沒(méi)表達(dá)清楚這個(gè)允諾中包含著她未作保證的另一方面。換一句話說(shuō)，
她繪每一個(gè)人的印象就是她準(zhǔn)備接受任何人。男人們感到已被允諾，一旦他們向她要求
允諾兌現(xiàn)，卻遭到強(qiáng)烈的反抗。他們對(duì)此的唯一解釋只能是，她是狡詐的，蓄謀害人。

9

?一天，一個(gè)約摸十六歲的少年坐在柜前的凳子上，好生生的談話中不時(shí)跳出一些挑
逗字眼，如同作畫時(shí)畫錯(cuò)了一條線，既不能繼續(xù)畫下去又不能抹掉。
?“那是你的一雙腿。”
?“你的眼睛能看透木頭嘛！”她回敬道。
?“我在街上就看見(jiàn)你了?！彼卮稹＿@時(shí)她轉(zhuǎn)身去侍候別人。等她忙完了，他要一
杯白蘭地。她搖了搖頭。
?“我十八歲了！”他抗議。
?“把身份證給我看看?！碧佧惿f(shuō)。
?“不！”少年回答。
?“那么來(lái)點(diǎn)軟飲料？”特麗莎說(shuō)。
?少年一言不發(fā)起身就走了。約半個(gè)小時(shí)之后，他又轉(zhuǎn)來(lái)，動(dòng)作夸張地找了張凳子坐
下，十步之內(nèi)都能嗅到他口里的酒氣。“軟飲料拿來(lái)！”他命令。
?“怎么啦，你醉了！”特麗莎說(shuō)。
?少年指著特麗莎身后墻上接的一塊牌子：嚴(yán)禁供應(yīng)未成年孩子酒精飲料，說(shuō)：“禁
止你們賣酒給我，但禁不住我喝酒?！?br/> ?“你在哪兒喝醉的？”特麗莎問(wèn)。
?“對(duì)門的酒吧。”他哈哈大笑，再一次要軟飲料。
?“你干嘛不在那兒喝？”
?“因?yàn)槲蚁肟匆?jiàn)你，我愛(ài)你?！?br/> ?他的臉古怪地扭曲著，特麗莎很難斷定他是譏笑、是求愛(ài)、還是開(kāi)玩笑。或者他純
粹只是醉得不知自己在胡說(shuō)些什么。
?她把軟飲料放在他面前，回到別的顧客那里去了。“我愛(ài)你”這句話似乎使少年用
盡了力氣，他默默地喝光了酒，把錢放在柜臺(tái)上，沒(méi)等特麗莎有機(jī)會(huì)看他便溜走了。
?他走了一會(huì)兒，一個(gè)禿頂?shù)陌珎€(gè)子喝著他的第三杯伏特加說(shuō)：“你應(yīng)該知道，給年
輕人喝酒是犯法的?！?br/> ?“我沒(méi)給他酒，那是軟飲料！”
?“我看見(jiàn)你倒了什么！”
?“你說(shuō)什么？”
?“再給我一杯伏特加，”禿頭又加了—J句，“我已經(jīng)看你有一陣子啦?！?br/> ?“閉嘴！也不感謝一個(gè)漂亮姑娘給你的跟福？”一個(gè)正好走近酒柜的高個(gè)頭男人，
見(jiàn)此情景插了進(jìn)來(lái)。
?“站一邊去吧！”禿子叫道，“關(guān)你什么事？”
?“那我又問(wèn)一句，關(guān)你什么事？”高個(gè)頭反駁。
?待特麗莎端上伏特加，禿子一飲而盡，付上錢，走了。
?“謝謝你。”特麗莎對(duì)高個(gè)頭說(shuō)。
?“不用謝?！备邆€(gè)頭說(shuō)完也走了。

10

?幾天后，他又到酒吧來(lái)了。她看見(jiàn)他便象老朋友一樣沖他笑笑：“再一次謝謝你，
那個(gè)禿頂家伙老是來(lái)這里，太討厭了?！?br/> ?“忘了他吧。”
?“他為哪樁要害我？”
?“他是個(gè)小小的醉鬼，忘了他。”
?“好吧。既然你這樣說(shuō)。”
?高個(gè)頭看著她的眼睛：“答應(yīng)啦？”
?“答應(yīng)。”
?“我喜歡聽(tīng)到你的許諾?！彼匀豢粗难劬?。
?調(diào)情開(kāi)始了：這是勾引另一個(gè)人使之相信有性*交的可能，雖然可能性*本身還停留在
理論范疇和懸念之中。
?“象你這樣漂亮的姑娘，怎么在布拉格最丑陋的地方工作？”
?“你呢，你到布拉格這個(gè)最丑陋的地方來(lái)于什么？”
?他告訴她，他就住在附近，是個(gè)工程師，下班回家順路經(jīng)過(guò)這里，那一天在這里也
是純屬碰巧。

11

?特麗莎看著托馬斯，沒(méi)有看他的眼睛，而是看著比眼睛高三、四英寸的地方，看著
他那散發(fā)出另一個(gè)女人下體氣味的頭發(fā)。
?“托馬斯，我再也受不了啦。我知道我不該報(bào)怨。既然你是為了我才回布拉格的，
我已經(jīng)禁止我自己嫉妒。我不想嫉妒。我猜想自己只不過(guò)是不夠強(qiáng)悍，受不了它。救救
我吧！求你！”
?他擁抱了她，把她帶到他們以前經(jīng)常散步的公園。公園里有紅、藍(lán)、黃|色*的長(zhǎng)凳，
他們坐下來(lái)。
?“我理解你，我知道你需要什么，”托馬斯說(shuō)：“我留心了一切，你所需要做的，
只是去爬一爬佩特林山?！?br/> ?“佩特林山？”她心里一緊，“為什么要爬佩特林山？”
?“你爬上去就知道了?！?br/> ?她一想到走就極度不安，身體如此虛弱，連離開(kāi)凳子的力氣似乎都沒(méi)有了。但她天
經(jīng)地義地不能違抗他，強(qiáng)迫自己站了起來(lái)。
?她回頭看了看，見(jiàn)他仍然坐在凳子上，幾乎是興高采烈地笑了，揮揮手，示意她繼
續(xù)前進(jìn)。

12

?來(lái)到佩特林山腳，那壯美的綠色*山巒在布技格中部拔地面起。她驚奇地發(fā)現(xiàn)山里悄
無(wú)人影。真是怪事，因?yàn)樵谄匠Ｋ坪蹩傆幸话氩祭袢嗽诘教巵y轉(zhuǎn)的，而眼下的反常使
她不安。但山里如此寧?kù)o，寧?kù)o得如此給人慰藉，以致她完全傾倒在它的懷抱中。她走
著走著，多次停下來(lái)回首眺望，看到了腳下的塔樓和橋梁，圣徒們舞著拳頭，指起石頭
的眼睛凝望云端。這是世界上最美的城市。
?最后，她到達(dá)頂峰。在冰激淋和紀(jì)念品的小攤子（它們從來(lái)不曾營(yíng)業(yè)）那邊，展開(kāi)
著一片廣闊的草地，星星點(diǎn)點(diǎn)生著一些樹(shù)。她注意到草地上有幾個(gè)人，越走近他們，她
的腳步就越慢。那里一共六個(gè)，有的站著，有的悠閑地溜達(dá)，如同高爾夫球手在查看球
場(chǎng)掂量各種高爾夫球的球棒，努力思索取勝的方安
?她終于走近了池們。六個(gè)人中間有三位象她扮演的角色*一樣：惶惶不安，看來(lái)急于
要問(wèn)個(gè)明白，又怕自討沒(méi)趣，只得封住口好奇地四下張望張望而已。
?另外三個(gè)人流露出恩賜別人的仁慈寬厚，其中一位手里提著步槍，認(rèn)出特麗莎后朝
她笑著揮了揮手：“是啊，就是這里?！?br/> ?她點(diǎn)頭作答，仍感到極度惶恐。
?那人又說(shuō)：“別出什么錯(cuò)，這可是你自己的選擇，對(duì)吧？”
?她本該很容易地說(shuō)：“不，不！這根本不是我的選擇！”但她不能想象托馬斯的失
望。如果她回去的話，她將怎樣解釋？怎樣道歉？于是她說(shuō)：“當(dāng)然，是我自己的選
擇?！?br/> ?拿槍的人又說(shuō)：“我想解釋一下為什么我想知道這一點(diǎn)。只有我們確認(rèn)來(lái)的人是自
己選擇死亡，我們才這么做。我們把這看成一種服務(wù)?！?br/> ?他古怪地盯了她一眼，她只好再一次向他證實(shí)：“不，不，不用擔(dān)心，是我自己的
選擇。”
?“你愿意第一個(gè)來(lái)嗎？”他問(wèn)。
?她想盡量推遲自己的死刑，便說(shuō)：“不，不要，如果可能，我想作最后一個(gè)?！?br/> ?“隨你的便?！彼蚱渌硕ㄈ?。他的兩個(gè)助手都沒(méi)有武器，唯一職責(zé)是陪伴要死
的人。他們挽著那些人的手臂，走過(guò)草地。草場(chǎng)廣闊無(wú)際，一直鋪向肉眼不可及的遠(yuǎn)方。
等待死刑的人得到自己可以選擇一棵樹(shù)的許可，在每顆樹(shù)下都停一停，仔細(xì)打量，拿不
定主意。有兩位最終選擇了梧桐樹(shù)，第三位走了又走，看來(lái)他感到?jīng)]有一棵樹(shù)能與自己
的死相稱。挾著他的助手和藹而耐心地引導(dǎo)他，直到最后，他失去了繼續(xù)走下去的勇氣，
在一棵繁茂的楓樹(shù)下停了下來(lái)。
?助手們給他們蒙上眼睛。
?于是，這三個(gè)人，被蒙著眼，仰面朝天，背靠無(wú)際草地上的三棵樹(shù)。
?拿槍的人瞄準(zhǔn)目標(biāo)開(kāi)火了。什么聲音也沒(méi)有，只有鳥(niǎo)兒在歌唱：原來(lái)槍上裝了消聲
器。什么東西也看不見(jiàn)，只有那靠著楓樹(shù)的人沉沉倒下。
?拿槍的人原地不動(dòng)，把槍移向另一個(gè)方向。第二個(gè)人靜靜地扭動(dòng)了一下。一秒鐘以
后（拿槍的人只轉(zhuǎn)了個(gè)方向），第三個(gè)人也裁倒在草地上。

13

?一個(gè)助手朝特麗莎走過(guò)來(lái)，手里拿著一條深藍(lán)色*的眼罩。
?她意識(shí)到對(duì)方是來(lái)蒙眼睛的，搖搖頭說(shuō)：“不用：我要看。”
?但這不是她拒絕蒙眼的真正理由。她不是那種英維氣質(zhì)的人，決心盯得射手們甘拜
下風(fēng)。她只是想推遲死的來(lái)臨。一旦蒙上眼睛，她就踏進(jìn)死亡的大門不可能返回了。
?那人沒(méi)有逼她，只是扶住她的手臂。他們走到開(kāi)闊的草地時(shí)，特麗莎無(wú)法選出一棵
樹(shù)。沒(méi)人催促她，但她知道自己最終也無(wú)法逃脫。她看見(jiàn)前面有棵開(kāi)著花的栗樹(shù)，走了
過(guò)去，在它前面停下來(lái)?？恐鴺?shù)干向上看去，看見(jiàn)了太陽(yáng)下?tīng)N爛的葉片，還聽(tīng)到了這座
城市的聲音，柔和而甜美，象遠(yuǎn)處演奏著的萬(wàn)把提琴。
?那人舉起了槍。特麗莎感到自己的勇氣都沒(méi)有了，虛弱使她絕望，一種根本無(wú)法排
拒的絕望?！暗@不是我自己的選擇?！彼f(shuō)。
?對(duì)方立刻把槍放下，用溫和的聲音說(shuō)：“既然不是你的選擇，我們不能這么做。我
們沒(méi)有權(quán)利?！?br/> ?他說(shuō)得很和善，象在對(duì)特麗莎道歉，他們不能射殺一個(gè)自己沒(méi)有選擇死亡的人。他
的和善震蕩著特麗莎的心弦，她轉(zhuǎn)身把臉緊貼著樹(shù)干，突然放聲大哭起來(lái)。

14

?她哭得全身都在顫抖，緊緊抱著那棵樹(shù)，好象不是一顆樹(shù)，而是她失散多年的父親，
一位她不曾認(rèn)識(shí)的祖父，一位老祖父，一位祖父的祖父的祖父，一個(gè)滿頭自發(fā)的老爺爺
從時(shí)間的深處走來(lái)，把樹(shù)皮一般粗糙的臉交給她。
?她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。這時(shí)那三個(gè)人已走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，就象高爾夫球手走過(guò)一片翠綠，拿槍
的人象是握著一根球棒。
?走下佩特林山，她老忘不了那個(gè)要開(kāi)槍殺她但最終沒(méi)那樣做的人。呵，她多么想念
他！畢竟還有人能夠幫助她！托馬斯不能夠，托馬斯在送她走向死亡。別的人來(lái)幫助她
了！
?她越走近城市，就越想念那個(gè)拿槍的人，越怕托馬斯。他絕不會(huì)原諒她的自食其言，
絕不會(huì)原諒她的儒弱和她的反叛！她回到他們住的街上，知道一兩分鐘以后就要看見(jiàn)他
了。她如此害怕見(jiàn)他以至胃又隱隱鬧騰起來(lái)了，她想自己是要病了。

15

?工程師開(kāi)始勸誘她去他的住宅，前兩次邀請(qǐng)她一一回絕，第三次卻答應(yīng)了。象往常
一樣站在廚房里吃了午飯，她便出發(fā)，這時(shí)還不到兩點(diǎn)。
?快到他的房子時(shí)，她感到自己的腿自然放慢了腳步。
?她突然想起，事實(shí)上是托馬斯把她送到這里來(lái)的。難道不是他反復(fù)地對(duì)她說(shuō)愛(ài)情與
性*交毫無(wú)共同之處嗎？好吧，她只是實(shí)踐一下他的話，證實(shí)一下他的話而已。她差不多
能聽(tīng)到他在說(shuō)：“我理解你。我知道你需要什么。我留心了一切。你爬上去就知道了?！?br/> ?是的，她所做的一切都是遵循托馬斯的指示。
?她不會(huì)在那里呆很久，不超過(guò)喝杯咖啡的時(shí)間；僅僅是去體驗(yàn)一下涉足不忠的邊緣
是什么滋味。她把自己的身體推向那個(gè)邊緣，讓它在那里如同標(biāo)樁立一會(huì)兒，然后，當(dāng)
工程師企圖擁抱她時(shí)，她就會(huì)象對(duì)佩特林山上的拿槍人那樣，說(shuō)：“這不是我自己的選
擇。”
?于是，那人會(huì)放下槍，用溫和的聲音說(shuō)：“既然不是你的選擇，我不能這么做。我
沒(méi)有權(quán)利?！?br/> ?而她，將轉(zhuǎn)身把臉緊貼著樹(shù)干突然放聲大哭。

16

?這座房子于本世紀(jì)初建在布拉格的工人區(qū)。她進(jìn)了一間白粉墻臟兮兮的廳屋，爬了
一截帶鐵欄桿的破舊石梯，往左轉(zhuǎn)，第二個(gè)門，沒(méi)有門牌也沒(méi)有門鈴。她敲了敲門。
?他開(kāi)了門。
?整個(gè)房子只有一間，前面五六英尺的地方掛了一個(gè)簾子，形成了一間臨時(shí)的小客廳。
有桌子、電爐和一個(gè)冰箱。走到簾子那邊，她看見(jiàn)窄長(zhǎng)的空間盡頭是一個(gè)長(zhǎng)方形的窗子，
窗子一邊碼著書，另一邊放著一張小床和一把椅子。
?“我這里非常簡(jiǎn)陋，”工程師說(shuō)，“但愿你不要掃興?！?br/> ?“不，一點(diǎn)兒也不?！碧佧惿戳丝磶缀跽谌ヒ幻鎵Φ臅?。他沒(méi)有書桌，只有數(shù)
以百計(jì)的書。她喜歡看書，從小就把書視為友誼默契的象征，一個(gè)有這種圖書館的人是
不可能傷害她的，折磨她的惶恐感已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
?他問(wèn)她想喝點(diǎn)什么，酒嗎？
?不，不，不要酒。只要點(diǎn)咖啡。
?他在簾子后面消失了。她繼續(xù)打量書架，一眼就看到了一本書，索?？死账埂抖淼?br/> 浦斯》的譯本。在這里找到了它是太奇怪了！幾年前，托馬斯把這本書給她，她讀過(guò)之
后，他繼續(xù)一讀再讀。他給一家報(bào)紙送去對(duì)這本書的讀后感，這篇文章把他們的生活搞
得翻天覆地。可現(xiàn)在，看著這書脊似乎也是她的一種安慰。她覺(jué)得似乎是托馬斯有意留
下這一絲痕跡，一點(diǎn)信息：她在這里出現(xiàn)都是他安排的。她從書架上取出書，打開(kāi)來(lái)，
等高個(gè)頭工程師進(jìn)房來(lái)，就可以問(wèn)問(wèn)他為什么有這本書，讀過(guò)沒(méi)有，對(duì)此書有什么看法。
她可以設(shè)法將這場(chǎng)談話從一個(gè)陌生人房子里的危險(xiǎn)話題，引向熟悉的托馬斯思維領(lǐng)域。
?她感到一只手搭在她肩上。那人從她手里拿走了書，不吭一聲地放回書架，把她帶
到床邊。
?她再次回想起在佩特林死刑中說(shuō)過(guò)的那句話，大聲說(shuō)：“這可不是我自己的選擇！”
?她相信這神奇的符咒會(huì)立即改變局勢(shì)，可是在這間屋里，它失去了魔力。我甚至有
一種感覺(jué)，它更堅(jiān)定了那男人的決心：把她拉到自己懷里，把手放在她的－乳－房上。
?太奇怪了，手的接觸立刻消除了她最后的一絲惶恐。她意識(shí)到工程師的手只涉及到
她的身體，她自己（即她的靈魂）完全置之度外。只是身體，僅僅是身體，是背叛了她
的身體，是被她送人世界與其它身體并存的身體。

17

?他解開(kāi)她的第一顆襯衣紐扣，暗示她自己繼續(xù)下去。她沒(méi)有服從。她把自己的身體
送入了那個(gè)世界，但拒絕對(duì)它負(fù)任何責(zé)任。她既不反抗也不協(xié)助他，于是靈魂宣布它不
能寬恕這一切但決意保持中立。
?他脫她的衣服時(shí)，她幾乎一動(dòng)不動(dòng)。他吻她時(shí)，她的嘴唇?jīng)]有反應(yīng)。她突然感到自
己的下身開(kāi)始潮潤(rùn)起來(lái)，她害怕了。
?她興奮地反抗自己的意志，并感到興奮因此而更加強(qiáng)烈。換句話說(shuō)，她的靈魂盡管
是偷偷地但的確寬恕了這些舉動(dòng)。她還知道，如果這種興奮繼續(xù)下去，靈魂的贊許將保
持緘默。一旦它大聲叫好，就會(huì)積極參加愛(ài)的行動(dòng)，那么興奮感反而會(huì)減退。所以，使
靈魂如此興奮的東西是自己的身體正在以行動(dòng)反抗靈魂的意志。靈魂在看著背叛靈魂的
肉體。
?他已經(jīng)脫了她的短褲，讓她完全光著身子了。她的靈魂看到了她赤裸的身體在一個(gè)
陌生人的臂膀之中，如同在近距離觀察火星時(shí)一樣感到如此難以置信。這種難以置信，
是因?yàn)殪`魂第一次看到肉體并非俗物，第一次用迷戀驚奇的目光來(lái)觸撫肉體：肉體那種
無(wú)與倫比、不可仿制、獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)突然展現(xiàn)出來(lái)。這不是那種最為普遍平凡的肉體
（如同靈魂以前認(rèn)為的那樣），是最為杰出非凡的肉體。靈魂無(wú)法使自己的眼睛離開(kāi)那
身體的胎記，圓圓的、棕色*的、在須毛三角區(qū)上方的黑痣。它把那顆黑痣當(dāng)作自己的印
記，曾被刻入肉體的神圣印戳。而現(xiàn)在，一個(gè)陌生人的生殖器正朝它逼近褒瀆著它。
?她盯著工程師的臉，意識(shí)到她決不會(huì)允許自己的肉體——靈魂留下了印戳的肉體，
由一個(gè)她一無(wú)所知也不希望有所知的人來(lái)?yè)肀?，不允許自己的肉體從中取樂(lè)。她沉浸在
仇恨的迷醉中，集了一口痰，朝陌生人臉上吐去。他正熱切地看著她，注意到了她的憤
怒，加快了在她肉體上的動(dòng)作。特麗莎感到高|潮正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)到來(lái)，她大叫大喊以作反抗：
“不，不，不！”但反抗也好，壓抑也好，不允許發(fā)泄也好，一種狂迷久久地在她肉體
里回蕩，在她血管里流淌，如同一劑嗎啡。她狠狠地捶打他的手臂，在空中揮舞著拳頭，
朝他臉上吐口水。

18

?現(xiàn)代抽水馬桶從地上升起，象一朵朵潔白的水白合。建筑師盡其所能使人的身體忘
記自己的微不足道，使人不去在意自己腸中的廢物，讓水箱里的水將其沖入地下水道。
盡管廢水管道的觸須已深入我們的房屋，但它們小心翼翼避開(kāi)了人們的視線。于是，我
們很高興自己對(duì)這些看不見(jiàn)的大糞的威尼斯水城一無(wú)所知，這大糞的水城就在我們的浴
室、臥室、舞廳，甚至國(guó)會(huì)大廈的底下。
?這間處于布拉格郊區(qū)的老式工人住宅，浴室沒(méi)有那么虛偽：地面鋪著灰磚，地面拱
出來(lái)的便池是敞露的，蹲式的，可憐巴巴。一點(diǎn)不象白色*的水百合；就象它本身：一根
廢水管道放大了的終端。它連一個(gè)木墊座都沒(méi)有，特麗莎只好蹭棲在冰冷的搪瓷沿
?上。
?她蹲坐在廁所里，突然想要大便，實(shí)際上是想嘗嘗極端羞辱的滋味，使自己成為一
個(gè)完全面純粹的肉體，一個(gè)她母親以前老說(shuō)的除了吃喝拉撤就別無(wú)益處的肉體。她大便
了，一種極大的悲傷和孤獨(dú)征服了她，再?zèng)]有什么比她裸身蹲在廢水管道放大了的終端
上更可悲的了。
?她的靈魂已失了旁觀音的好奇，怨恨，以及自豪，又退入深深的體內(nèi)，直到最深處
的內(nèi)臟，渴望某人去喚它出來(lái)。

19

?她站了起來(lái)，沖了便池，走進(jìn)小客廳。靈魂在她裸露的、被拋棄了的肉體中哆嗦顫
抖。肛門上一直還有剛才用手紙揩擦的感覺(jué)。
?將來(lái)不可忘懷的事出現(xiàn)了：她猛地感到—種要奔向他的欲|望，想聽(tīng)到他的聲音，他
的言語(yǔ)。如果他送來(lái)溫和而低沉的聲音，她的靈魂將鼓足勇氣升出體外，她將大哭一場(chǎng)，
將象夢(mèng)中抱著那栗樹(shù)的粗樹(shù)干一樣去抱著他。
?她站在小客廳里，極力抑制自己當(dāng)著他的面大哭一場(chǎng)的欲|望。她知道，如果抑制不
住的話，將有災(zāi)難性*的后果。她會(huì)愛(ài)上他的。
?正在這時(shí)，他在里屋里叫她。她聽(tīng)到了那聲音本身（已從工程師的高大個(gè)頭中分離
出來(lái)），聲音使她驚訝：又尖細(xì)又單薄，她怎么這么久一直沒(méi)注意到呢？
?也許正是對(duì)這種令人不快的聲音的驚訝，把她從欲念中救了出來(lái)。她進(jìn)去，從地上
拾起衣服，穿上，走了。

20

?她買了東西往回走?？袑幭笸ǔＤ菢幼炖锏鹬姘?。這是一個(gè)寒冷的早晨，結(jié)
了薄薄的冰。他們經(jīng)過(guò)一片居民新開(kāi)發(fā)區(qū)，那里有房客們?cè)跇欠恐g種上的花卉和蔬菜。
卡列寧突然站著不動(dòng)了，眼睛盯著什么東西。她仔細(xì)看了看，還和原來(lái)一樣，什么也沒(méi)
看見(jiàn)?？袑幚艘幌吕K子，帶著她走過(guò)去。直到這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色*的鳥(niǎo)頭和一
張烏鴉的大嘴，埋在荒蕪而冰涼的泥土里。身子不見(jiàn)后剩下的鳥(niǎo)頭緩慢移動(dòng)，鳥(niǎo)嘴間或
嘶啞地發(fā)出喳喳叫喊。
?特麗莎發(fā)現(xiàn)卡列寧興奮得把面包圈都丟了，便把他系在一棵樹(shù)上，以防他傷害那烏
鴉。隨后，她跪下來(lái)，想挖出烏鴉周圍活活埋著它的泥土。這并不容易，她的一片指甲
給挖裂了，流了血。
?突然，一塊石頭落在附近。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)兩個(gè)十來(lái)歲大小的男孩，從墻背后朝
這邊偷看。她站了起來(lái)。他們看見(jiàn)她有所行動(dòng)，又看見(jiàn)樹(shù)旁的狗，便跑開(kāi)去。
?她再次跪下來(lái)，扒開(kāi)了泥土，終于把烏鴉成功地救出了墳?zāi)?。但烏鴉跛了，不能走
也不能飛。她取下一直系在脖子上的紅圍巾將它包起來(lái)，用左手把它摟在懷里，再用右
手幫卡列寧解開(kāi)系在樹(shù)上的皮帶。她使了全身力氣才使他安安分分地跟她走。
?沒(méi)有空手來(lái)掏鑰匙，她按了按門鈴，讓托馬斯把門打開(kāi)。她把狗的皮帶交給他并囑
咐：“管住他！”然后把烏鴉帶到浴室，把它放在地面與水盆之間。它只是輕輕拍了拍
翅膀，沒(méi)有更多的動(dòng)作。洗過(guò)它的水成了黃漿。特麗莎用破布給它鋪了個(gè)床，使它不沾
染磚塊的涼氣。鳥(niǎo)兒一次次無(wú)望地?fù)鋭?dòng)受傷的翅膀，翹翹嘴，象是在責(zé)備。

21

?她呆呆地坐在浴盆沿上，眼睛老盯著這只正在死去的烏鴉。她看出它的孤獨(dú)與凄涼
也是自己命運(yùn)的反照，一次又一次對(duì)自己說(shuō)，除了托馬斯，我在這個(gè)世界上什么也沒(méi)留
下。
?她與工程師的冒險(xiǎn)告訴了她什么？輕浮的性*愛(ài)與愛(ài)情毫不相關(guān)嗎？那是一種無(wú)所負(fù)
擔(dān)的輕松嗎？她現(xiàn)在已經(jīng)平靜多了嗎？
?一點(diǎn)也沒(méi)有。
?她老是想象著以下的情景：她從廁所出來(lái)，赤裸的和被擯棄的肉體在小客廳里。被
驚嚇的靈魂在顫抖，埋葬于體內(nèi)深處。如果那一刻，內(nèi)屋里的男人呼喚她的靈魂，她會(huì)
大哭著撲進(jìn)他的懷抱。
?她設(shè)想，如果站在那屋子里的女人是托馬斯的一個(gè)情人，而那男人是托馬斯，那又
會(huì)是怎樣的情景呢？他所要做的只是說(shuō)一個(gè)宇，僅僅一個(gè)宇，那姑娘就會(huì)抱著他哭起來(lái)。
?特麗莎知道愛(ài)情產(chǎn)生的一瞬間將會(huì)發(fā)生什么：女人無(wú)力抗拒任何呼喚著她受驚靈魂
的聲音，而男人則無(wú)力阻擋任何靈魂正在響應(yīng)呼喚的女人。托馬斯抵制不住愛(ài)情的誘惑，
而特麗莎每一個(gè)小時(shí)的每一分鐘都在為他擔(dān)憂。
?她還有什么儲(chǔ)存的武器可以使用呢？沒(méi)有，她只有忠誠(chéng)。從一開(kāi)始，從第一天起，
她似乎就明白自己沒(méi)有別的可以給予，唯有一片忠誠(chéng)可以奉獻(xiàn)。他們的愛(ài)是一個(gè)不對(duì)稱
的畸形建筑：支撐著建筑的是她絕對(duì)可靠的忠誠(chéng)，象一座大廈只有一根柱子支撐。
?沒(méi)多久，烏鴉不再扇動(dòng)它的翅膀。一條血肉模糊的斷腿抽搐了一下，再也沒(méi)有動(dòng)靜。
特麗莎不愿意離棄它，她會(huì)象看護(hù)一個(gè)行將死去的妹妹一樣照顧它的。最后，她進(jìn)廚房
去找一口吃的。
?她回來(lái)時(shí)，烏鴉已經(jīng)死了。

22

?她愛(ài)情生活的第一個(gè)年頭里，特麗莎在交合時(shí)叫出聲來(lái)。尖叫，如我前面所述，尖
叫是為了使自己對(duì)一切情景耳聾目盲。隨著時(shí)間推移，她叫得少些了，但她的靈魂仍然
被愛(ài)情所蒙惑，什么也看不見(jiàn)。同工程師沒(méi)有愛(ài)的交合，終于恢復(fù)了她靈魂的視覺(jué)。
?她再去蒸汽浴室時(shí)，又站在鏡子前面看著自己，重溫在工程師家里做*愛(ài)的情景。她
沒(méi)有記住她的情人，事實(shí)上，她簡(jiǎn)直很難去描繪他，甚至當(dāng)初就根本沒(méi)有注意他裸體時(shí)
是什么樣子。她能記得（她現(xiàn)在在鏡子里所觀察的，能引起她回想的）的是自己的肉體：
她的須毛三角區(qū)以及上方的那顆圓痣。她在那以前一直認(rèn)為這是最平凡不過(guò)的斑點(diǎn)，眼
下卻為之著迷。她渴望再看到它，再看到它，看它與陌生的生殖器那么難以置信地親近。
這里，我必須再?gòu)?qiáng)調(diào)—下：她并不想去看男人其他的器官，只是希望看到自己的私|處與
陌生生殖器的親近。她不想看情人的肉體，希望看自己的肉體，看看這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的肉體，
自藏自珍的肉體，有別有異于所有他人的肉體，無(wú)比亢奮的肉體。
?看著自己在淋浴水珠沖刷下的身子，她想象那工程師又到酒吧去了。哦，她多么希
望他來(lái)，希望他邀請(qǐng)她回去！哦，她多么渴望！

23

?她每天都害怕工程師的出現(xiàn)，害怕自己沒(méi)有力量說(shuō)一個(gè)不字。幾天過(guò)去了，害怕他
來(lái)的擔(dān)憂逐漸變成了害怕他不來(lái)的恐懼。
?一個(gè)月以后，工程師仍然音信全無(wú)。特麗莎覺(jué)得有點(diǎn)費(fèi)解。她的灰心失意逐漸消退，
變成了一個(gè)惱人的疑問(wèn)：他為什么不來(lái)？
?這天她正在侍候顧客，朝那個(gè)曾經(jīng)攻擊她賣酒給孩子喝的禿頭走去。他正在大聲講
一個(gè)骯臟的笑話。笑話是老調(diào)重彈，她從前在小城里端啤酒時(shí)就從醉鬼們那里聽(tīng)過(guò)上百
遍了。她又一次感到母親的世界在闖入她的生活，于是粗魯?shù)卮驍嗔硕d頭。
?“不要你指手劃腳，”那男人怒氣沖沖，“我們還讓你呆在這酒吧店里，算是你福
星高照！”
?“我們？你說(shuō)的我們是指誰(shuí)？”
?“就是我們，”那人舉起手里的酒杯，“再要一杯伏特加。我可不愿你這樣的人對(duì)
我頂撞，明白嗎？哦，順便說(shuō)吧，”他指著特麗莎脖子上一串廉價(jià)的珍珠項(xiàng)鏈，“這是
從哪里來(lái)的？你不能說(shuō)是你丈夫給的吧？一個(gè)擦窗戶的！他送不起這樣的禮物！是你的
顧容，是不是？我想知道你用什么來(lái)回報(bào)他們？”
?“馬上閉嘴！”她叫道。
?“別忘了，賣|婬*也是犯法的?！彼^續(xù)說(shuō)，企圖抓住那項(xiàng)鏈。
?卡列寧突然跳出來(lái)，把前爪搭在酒柜上，開(kāi)始叫起來(lái)。

24

?大使說(shuō)：“他是個(gè)秘密警察?！?br/> ?“那他為什么這樣公開(kāi)？一個(gè)秘密警察不秘密了有什么好處呢？”
?大使盤腿坐在帆布床上，象在學(xué)練瑜珈功。肯尼迪從墻上的相片框子里朝他微笑，
使他的話有一種特殊的威嚴(yán)。
?“秘密警察有幾種職能，親愛(ài)的，”他開(kāi)始用長(zhǎng)輩人的語(yǔ)氣說(shuō)，“第一種是舊式的，
他們只是聽(tīng)聽(tīng)人們說(shuō)些什么，向上司匯報(bào)?！薄暗诙N職能就是威嚇人。他們要人們明
氏我們都在他們的股掌之中，要讓我們害怕。你那禿頭朋友就屬于這一類。
?“第三種職能就是制造假象來(lái)?yè)p害我們的名聲。幾天前，他們?cè)噲D指控我們－陰－謀顛
覆國(guó)家，當(dāng)然這只會(huì)使我們?cè)黾勇曂，F(xiàn)在，他們往我們口袋里塞麻醉毒|品，聲稱我們
強(qiáng)||奸了一個(gè)十二歲的女孩，他們總能找到什么姑娘跟在后面?！?br/> ?特麗莎立即聯(lián)想起那個(gè)工程師，他為什么再不來(lái)了？
?“他們需要設(shè)陷斷，”大使繼續(xù)說(shuō)，“強(qiáng)迫人們與他們合作，給另一些人設(shè)陷阱。
這樣，他們就能慢慢地把整個(gè)民族變成一個(gè)純粹的告密者組織?！?br/> ?特麗莎此刻只想到一件事：工程師有可能是警察局派來(lái)的。那么，把自己灌醉又宣
稱他愛(ài)她的那個(gè)少年又是誰(shuí)？正是因?yàn)樗?，禿頭特務(wù)才攻擊她，工程師才為她辯護(hù)。那
么，這三個(gè)人都在預(yù)先安排的方案中扮演著不同的角色*，目的是軟化她，使她上鉤！
?她怎么能沒(méi)想到這一點(diǎn)呢？那住宅是那么奇怪，根本不可能是他的家呀！一個(gè)穿著
華貴的工程師怎么會(huì)住在一個(gè)那樣的破地方？他是工程師嗎？如果是，他怎么可以在午
后兩點(diǎn)的時(shí)候下班？另外，有多少工程師讀索?？死账沟臅?？不！那不是工程師的圖書
館！那地方總的來(lái)看更象是某個(gè)窮知識(shí)分子的住宅，是把他抓進(jìn)監(jiān)獄以后沒(méi)收來(lái)的。十
歲那年，她父親被抓進(jìn)了監(jiān)獄，國(guó)家沒(méi)收了他們的住宅和父親所有的書，誰(shuí)知道那房子
后來(lái)作什么用了？
?現(xiàn)在她明白了，為什么工程師不再來(lái)了：他完成了使命。什么使命呢？秘密特務(wù)喝
醉時(shí)已經(jīng)粗心地泄露出來(lái)了：“別忘了，賣|婬*也是犯法的。”現(xiàn)在，自稱工程師的人可
以證實(shí)她跟他睡了覺(jué)，還向他勒索了錢！他們將威脅她，將她的丑聞公之于眾，除非她
同意向他們報(bào)告在酒吧里喝酒人的情況。
?“別著急，”大使安慰她，“你的事聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么危險(xiǎn)?！?br/> ?“我想也是。”她用僵硬異樣的聲音說(shuō)。然后帶著卡列寧，朝布拉格的夜晚走去。

25

?人們通常從災(zāi)難中逃向未來(lái)，用一條擬想的線截?cái)鄷r(shí)間的軌道，眼下的災(zāi)難在線的
那一邊將不復(fù)存在。但特麗莎在自己的未來(lái)里還看不到這樣的線。只有往回看才能給她
一些安慰。又是星期天了，他們坐上車，遠(yuǎn)離布拉格的束縛。
?托馬斯開(kāi)車，特麗莎坐在旁邊，卡列寧坐在后面，偶爾伸過(guò)頭舔舔他們的耳朵。兩
小時(shí)后，他們來(lái)到一個(gè)以礦泉水出名的小鎮(zhèn)上。六年前他們?cè)谶@里住過(guò)幾天。他們想在
這里過(guò)夜。
?他們開(kāi)進(jìn)廣場(chǎng)，下了車，面對(duì)曾經(jīng)住過(guò)的旅館站著。這里沒(méi)有什么變化，一棵老椴
樹(shù)還象以前一樣挺立在旅館前面。一座古老的木制柱廊往左邊轉(zhuǎn)去，最高處止于溪流之
中。溪流把帶有療效的泉水濺落在大理石的盆內(nèi)。人們都紛紛探身彎腰，手里持有相同
的小玻璃杯。
?托馬斯再看那旅館時(shí)，發(fā)現(xiàn)事實(shí)上有些東西還是變了。原來(lái)稱為格蘭特的旅館現(xiàn)在
更名為“貝加爾”。他看了看大樓轉(zhuǎn)彎處的街名牌：莫斯科廣場(chǎng)。隨后，他們?cè)谑煜さ?br/> 街道上走了一圈（沒(méi)套皮帶的卡列寧緊隨其后），查看了所有的街名：斯大林格勒街，
列寧格勒街，羅斯托夫街，諾沃西比斯克街，基輔街，熬德薩街；還有柴可夫斯基療養(yǎng)
院，托爾斯泰療養(yǎng)院，柯薩科夫療養(yǎng)院；還有蘇沃洛夫旅館，高爾基劇院，普西金酒吧。
所有這一些名字都來(lái)自俄國(guó)的地理和俄國(guó)的歷史。
?特麗莎突然記起俄國(guó)入侵的那幾天，每個(gè)城鎮(zhèn)的人都把街道路牌拔掉了，住宅號(hào)牌
也不見(jiàn)了。整個(gè)國(guó)家一夜之間成了無(wú)名的世界。俄國(guó)部隊(duì)在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了整整幾天，不知自
己來(lái)到了哪里。軍官們搜尋并企圖占領(lǐng)報(bào)社、電視臺(tái)、電臺(tái)，但沒(méi)能找到它們。無(wú)論什
么時(shí)候他們問(wèn)路，人們不是對(duì)他們聳聳肩，就是告訴他們錯(cuò)誤的地名和方向。
?現(xiàn)在看來(lái)，失去名字對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是相當(dāng)危險(xiǎn)的。那些街道和建筑再也不能恢
復(fù)它們?cè)瓉?lái)的名字了。結(jié)果，一個(gè)捷克小礦泉突然演變?yōu)橐粋€(gè)虛構(gòu)的袖珍俄羅斯，特麗
莎尋找著的往昔已被人沒(méi)收。他們不可能在這里過(guò)夜。

26

?他們默默地走回汽車。她想著一切人與一切事看來(lái)都偽裝起來(lái)了。一個(gè)古老的捷克
城鎮(zhèn)競(jìng)被眾多俄國(guó)名字淹沒(méi)。拍攝入侵照片的捷克人競(jìng)無(wú)意中為秘密警察效勞。送她去
死的人臉上戴的面具競(jìng)象托馬斯。一個(gè)特務(wù)扮演著工程師而一個(gè)工程師競(jìng)想扮演佩特林
山上的人。還有他房里那本有象征意義的書，原來(lái)也只不過(guò)是蓄意引她走入迷途的贗品。
?想到她在那里拿著那本書，她心里突然一亮，兩頰都紅了。事情經(jīng)過(guò)到底是怎么回
事呢？當(dāng)時(shí)工程師說(shuō)他去取咖啡，她走向書架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，隨后工
程師回來(lái)了，可沒(méi)有什么咖啡呀！
?她一遍又一遍回想那些場(chǎng)景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分鐘，也許有兩
分鐘，甚至三分鐘。那么他在那間小客廳里磨磨蹭蹭干了些什么？他上廁所了？她竭力
回憶當(dāng)時(shí)是否到了關(guān)門聲或沖水聲。沒(méi)有，她肯定沒(méi)有聽(tīng)到水聲，要不然她會(huì)記得的。
而且她幾乎能肯定那門已經(jīng)關(guān)了。那么他在那間客廳里干了些什么呢？
?再清楚不過(guò)了：他們要讓她上圈套，需要除工程師以外的更多確切鐵證。在他不見(jiàn)
了的那一段長(zhǎng)長(zhǎng)而可疑的時(shí)間內(nèi)，他只可能是去那間屋里安放電影攝影機(jī)；或者有更大
的可能，他把某個(gè)帶有照相機(jī)的入放進(jìn)來(lái)，讓他從簾子后面給他們拍照。
?僅僅幾周前，她還嘲笑普羅恰茲卡不知道自己是生活在集中營(yíng)里，不知道私人生活
是不存在的。那么她自己呢？她天真過(guò)分，以為自己從母親屋頂下逃脫出容，已成為自
己私生活的主人?？墒牵?，母親的屋頂延展著以至遮蓋了整個(gè)世界，使她永遠(yuǎn)也當(dāng)不
了主人。特麗莎永遠(yuǎn)也逃脫不了她。
?他們走下花草鑲嵌的臺(tái)階，折回廣場(chǎng)。托馬斯問(wèn)：“怎么啦？”
?她還沒(méi)來(lái)得及答話，便聽(tīng)到有人跟托馬斯打招呼。

27

?是一個(gè)五十來(lái)歲的飽經(jīng)風(fēng)霜的男人，一位農(nóng)場(chǎng)工。托馬斯曾經(jīng)給他動(dòng)過(guò)手術(shù)。這人
每年一次被送到礦泉來(lái)療養(yǎng)。他邀請(qǐng)托馬斯與特麗莎去與他喝一杯?？紤]到法令不允許
狗進(jìn)入公共場(chǎng)所，特麗莎便把卡列寧送回汽車。她轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，那人已在附近一個(gè)酒吧找了
張桌子，正在說(shuō)：“我們的生活平平靜靜的，兩年前他們甚至還選我當(dāng)了集體農(nóng)莊主席
呢。”
?“恭喜你?！蓖旭R斯說(shuō)。
?“你知道怎么著，人們死活都要往城里搬。頭兒們，當(dāng)然喜歡有人愿意留下。他們
不可能開(kāi)除我們?！?br/> ?“這是我們向往的?！碧佧惿f(shuō)
?“姑娘，你會(huì)悶得哭鼻子的。那里沒(méi)什么可干的，什么也沒(méi)有?！?br/> ?特麗莎注視著農(nóng)場(chǎng)工曬得黑黝黝的臉龐，覺(jué)得他非常和善可親。她有生以來(lái)第一次
發(fā)現(xiàn)有人和善可親！她眼前浮現(xiàn)出一片鄉(xiāng)村生活的幻景：有鐘樓的村莊，田野，樹(shù)林，
順著溝渠奔跑的小兔，以及戴著綠色*帽子的獵手。她從未到農(nóng)村住過(guò)，對(duì)鄉(xiāng)下的想象都
是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，或許是從書中讀到的，還或許是無(wú)意識(shí)地從古老祖先那里承襲下來(lái)的。這
些幻景在她腦子里栩栩如生，如同家庭影集中老祖母的舊式照片，明白而清晰。
?“你還有什么不舒服嗎？”
?那人指著脖子后面腦神經(jīng)與脊髓相連的部分：“這兒還是經(jīng)常痛。”
?他仍然坐著，托馬斯摸了摸那兒，簡(jiǎn)單地給這位從前的病人檢查了一遍：“我再?zèng)]
權(quán)利開(kāi)處方了。不過(guò)，去告訴現(xiàn)在給你看病的醫(yī)生，就說(shuō)你跟我談過(guò)了，我建議你用這
個(gè)藥?！彼麖钠ぐ锏谋愎{本上撕下一頁(yè)，用大寫字母寫了那種藥的藥名。

28

?他們動(dòng)身回布拉格。
?一路上，特麗莎郁郁沉思著工程師懷里的她那張裸體照片，努力想安慰自己，即使
那張照片確實(shí)存在，托馬斯也永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)的。它對(duì)他們僅有的價(jià)值無(wú)非是訛詐她的資
本。他們把它寄給托馬斯的話，這一價(jià)值就隨之消失了。
?但是，如果那些警察不能利用她，他們會(huì)決定再干些什么呢？照片只會(huì)成為他們手
中的玩物，可保不住他們也許僅僅為了開(kāi)個(gè)玩笑，把它用個(gè)信封寄給托馬斯。
?托馬斯收到這樣一張照片又會(huì)怎么樣？會(huì)把她趕走嗎？也許不會(huì)，很可能不會(huì)的。
但他們那易垮的愛(ài)情大廈必然會(huì)搖搖欲墜，因?yàn)榇髲B只有她忠誠(chéng)的柱子作為唯一支撐，
因?yàn)閻?ài)就象眾多帝權(quán)：一旦他們建立的信念崩潰了，自己也就隨之消亡。
?現(xiàn)在，幻景又出現(xiàn)在她眼前：一只沿著溝渠奔跑的兔子，一個(gè)戴綠色*帽子的獵手，
以及鄉(xiāng)村教堂的鐘樓，高高地升起在樹(shù)林之上。
?她想告訴托馬斯，他們應(yīng)該離開(kāi)布拉格，離開(kāi)這些把烏鴉活活埋在地里的孩子，離
開(kāi)這些警察特務(wù)，離開(kāi)這些用傘武裝起來(lái)的婦女。她想告訴他，他們應(yīng)該搬到鄉(xiāng)下去，
那是挽救他們的唯一出路。
?她轉(zhuǎn)向他，但托馬斯沒(méi)有反應(yīng)，兩眼直視前面的路。就這樣，因?yàn)樗茨苡庠剿麄?br/> 之間沉默的屏障，她失去了說(shuō)話的勇氣。她又一次體驗(yàn)了從佩特林山上下來(lái)時(shí)的感覺(jué)，
胃在收縮，以為自己要生病了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他太強(qiáng)壯，自己太柔弱。他發(fā)出那些她不能
理解的命令，她努力奉命執(zhí)行，卻不知道為什么。
?她想回到佩特林山上去，要求帶槍人用眼罩蒙任她的雙眼，讓她靠在那棵栗樹(shù)的樹(shù)
干上。她想死。

29

?醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人在家。
?她走到外面，開(kāi)始朝堤岸那邊走去，想去看看瓦塔瓦河。她要站在它的岸邊，久久
地狠狠地看著河水。漫漫水流的壯景將會(huì)撫慰她的靈魂，平息她的心境。河水從一個(gè)世
紀(jì)到另一個(gè)世紀(jì)，不停地流淌，紛壇世事就在它的兩岸一幕幕演出，演完了，明天就會(huì)
被人忘卻，而只有滔滔江河還在流淌。
?她憑欄凝望河水。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流過(guò)了市區(qū)，把光榮的城堡和
那些教堂留在身后；就象一位演完下臺(tái)的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。它從骯臟的
堤岸之間穿過(guò)，被墻垣和柵欄所束縛，而墻垣柵欄還約束著眾多的工廠和遺棄了的運(yùn)動(dòng)
場(chǎng)。
?她凝望著河水——它顯得更凄涼更暗淡——她突然看見(jiàn)河的中部漂著一個(gè)異物，紅
色*的，對(duì)了——是一條板凳，一張帶著鐵支架的木板凳，布拉格的公園里多的是。木凳
正往瓦特瓦下游流去，后面接著又是一張。一張又一張。特麗莎只能這樣猜想，布拉格
公園里所有的凳子都流入了這滔滔河水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)城市。好多好多的凳子，越來(lái)越多，
象秋日的落時(shí)被流水從樹(shù)林里洗刷出來(lái)，零落漂去——紅的，黃的，藍(lán)的。
?她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝身后看去，象是要問(wèn)路上行人這是為什么，為什么布拉格公園里的凳
子都漂到河里去了？但每個(gè)擦身而過(guò)的人都很冷漠，對(duì)多少世紀(jì)以來(lái)一直流經(jīng)他們短命
之城的河流，毫不關(guān)心。
?她再一次俯腳河水，心中悲傷如割，她知道自己看到的是一次告別。
?大多數(shù)的板凳已經(jīng)看不見(jiàn)了，只有幾張后來(lái)的凳子隱隱浮現(xiàn)：幾張黃|色*的，最后一
張，是藍(lán)色*。
?