我們暫且撇開(kāi)驅(qū)馬疾馳回家的那位銀行家不談，來(lái)跟蹤一下騰格拉爾夫人的晨游。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)，騰格拉爾夫人在十二點(diǎn)半的時(shí)候吩咐套車(chē)備馬，要出門(mén)。她 驅(qū)車(chē)順著圣·日爾曼路折入了瑪柴林街，在奈夫巷口下了車(chē)，穿過(guò)了那條小巷。她的穿著非常樸素，很象是一個(gè)喜歡早晨出門(mén)的普通女子。她在琪尼茄路叫了一輛出 租馬車(chē)，吩咐驅(qū)車(chē)到哈萊路去。一坐進(jìn)車(chē)廂里，她就從口袋里摸出一塊極厚的黑色*面紗，綁在她的草帽上。然后她戴上帽子，掏出一面小鏡子照了照，發(fā)覺(jué)所能看到 的只有她那雪白的皮膚和那一對(duì)明亮的眼睛，心里覺(jué)得很高興。那輛出租馬車(chē)穿過(guò)了奈夫大道，從道芬廣場(chǎng)轉(zhuǎn)入了哈萊路。車(chē)門(mén)一打開(kāi)，車(chē)費(fèi)便已到了車(chē)夫手里，騰 格拉爾夫人輕捷地踏上樓梯，不久便到了高等法院的大廳里。
那天早晨有一件大案子要開(kāi)庭審理，法院里有許多忙忙碌碌的人。人們極少去注意女人，所以騰格拉爾夫人穿過(guò)大廳的時(shí)候，并沒(méi)人惹起多大的注意。維爾福先 生的候見(jiàn)室里擠著一大堆人，但騰格拉爾夫人卻連姓名也不必通報(bào)。她一出現(xiàn)，接待員便立刻起身向她迎上來(lái)，問(wèn)她是不是檢察官約見(jiàn)的那個(gè)人，她作了一個(gè)肯定的 表示，于是他就領(lǐng)她從一條秘密甬道走進(jìn)了維爾福先生的辦公室。那位法官正坐在一張圈椅里，背對(duì)著門(mén)，正在那兒寫(xiě)什么東西。聽(tīng)到門(mén)打開(kāi)的聲音，接著又聽(tīng)到聲 “請(qǐng)進(jìn)，夫人，”然后又聽(tīng)到門(mén)關(guān)上的聲音，他都沒(méi)有動(dòng)；但一到那個(gè)人的腳步聲消失以后，他就立刻跳起身來(lái)，閂上門(mén)，拉上窗簾，檢查一下房間的每一個(gè)角落。 然后，當(dāng)他確定決不會(huì)有人看到或聽(tīng)到時(shí)，才放下心來(lái)，他說(shuō)道：“謝謝，夫人——謝謝您準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。”他遞了一張椅子給騰格拉爾夫人，她接受了，因?yàn)樗男拇?時(shí)跳得非常厲害，幾乎快要窒息了。
“夫人，”檢察官把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)半圈，使自己和騰格拉爾夫人面對(duì)面，“夫人，我有很久沒(méi)有享受到和您單獨(dú)敘談的愉快了，而我們這次相見(jiàn)，卻是要作一番痛苦的談話，我很感抱歉?！?
“可是，閣下，您看，你一約我，我就來(lái)了，盡管對(duì)于這次談話，我肯定比您要痛苦得多?！?
維爾?？嘈α艘幌隆！澳敲矗湃苏f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)了，”他說(shuō)道，他這時(shí)倒象是在朗誦他心里的念頭，而不象在對(duì)他的同伴講話，“那么，古人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)了，我們的種 種舉動(dòng)都在我們的人生道路上留下了它們的痕跡——有傷心，有歡樂(lè)！那么，古人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：我們?cè)谌松缆飞系拿恳粋€(gè)腳步都象在一片沙上爬行的昆蟲(chóng)一樣——都 留下了痕跡！唉！有很多人，在那條路上留下的痕跡是眼淚滴成的呵?！?
“閣下，”騰格拉爾夫人說(shuō)道，“您可以想象得出我現(xiàn)在的心情，是嗎？那么，別讓我受這種折磨了吧，我求求您了！當(dāng)我望著這個(gè)房間的時(shí)候，我想到，曾有 多少罪人含羞帶愧，渾身戰(zhàn)栗地離開(kāi)這兒，而當(dāng)我望著我現(xiàn)在所坐的這張椅子的時(shí)候，我又想到有多少人曾含羞帶愧，渾身戰(zhàn)栗地站在它的前面——噢！我必須用我 的全部理智，才能使自己相信我并不是一個(gè)罪惡的女人，而您也不是一個(gè)氣勢(shì)洶洶的法官?！?
維爾福低頭嘆了一口氣?！岸?，”他說(shuō)，“我覺(jué)得我不是坐在法官的審判席上，而是坐在犯人的凳子上?！?
“您？”騰格拉爾夫人驚愕地說(shuō)道。
“是的，我?！?
“我想，閣下，你未免律己太嚴(yán)，把情形夸大了吧，”騰格拉爾夫人那雙美麗的眼睛一時(shí)間閃爍了一下。”您剛才所說(shuō)的那種道路，凡是熱情的青年，都是曾經(jīng) 歷過(guò)的。當(dāng)我們沉溺在熱情里的時(shí)候，除了快樂(lè)，總會(huì)覺(jué)得有些懊喪，福音書(shū)上曾為此舉出了許多可歌可泣的例子，以改邪歸正末安慰我們——我們這些可憐的女 人。所以，我可以說(shuō)，每當(dāng)回憶起我們年輕時(shí)代的那些荒唐行為時(shí)，有時(shí)候，我想上帝已經(jīng)寬恕了那些事了，因?yàn)槲覀兯馐艿姆N種痛苦即使不能使我們免罪，但或 許也可以贖罪的。但您——你們男人，社會(huì)人士是從來(lái)不會(huì)責(zé)怪你們的，愈多受非議愈能抬高你們的身份——您為什么要為那種事愁苦呢？”
“夫人，”維爾福答道，“您知道我不是偽君子，或至少我從不毫無(wú)理由地自己騙自己。假如說(shuō)我的額頭上殺氣太重的話，那是因?yàn)槟巧厦婺壑S多不幸；假 如說(shuō)我的心已經(jīng)僵化，那是因?yàn)橹挥羞@樣才能經(jīng)得住所遭受的打擊。我在年輕的時(shí)候并不是這樣的。在我訂婚的那天晚上，當(dāng)我們大家圍坐在馬賽高碌路侯爵府的桌 子旁邊時(shí)，我并不是這樣的。但從那時(shí)起，我周?chē)蛢?nèi)心的一切都改變了，我已習(xí)慣于抵抗困難，已習(xí)慣于在斗爭(zhēng)中打垮那些有意或無(wú)意、自動(dòng)或被動(dòng)來(lái)?yè)踝∥业穆?的人。照一般的情形來(lái)說(shuō)，凡是我們所最熱切希望得到的東西，也就是旁人最熱切希望阻止我們獲得或阻止我們搶奪的東西。因此，人類(lèi)的過(guò)失，在未犯之前，總覺(jué) 得自己有很正當(dāng)?shù)睦碛桑潜匦柽@么做的，于是，在一時(shí)的興奮、迷亂或恐懼之下，過(guò)錯(cuò)鑄成了。而在出了錯(cuò)以后，我們才看到它本來(lái)是可以避免的。我們本來(lái)可以 用某種很正當(dāng)?shù)氖侄蔚模欠N手段我們事先卻一點(diǎn)都看不到，只有事后卻似乎覺(jué)得很簡(jiǎn)單容易，于是我們就說(shuō)：‘我為什么要這樣做而不那樣做呢？’女人卻恰恰 相反，女人很少吃后悔藥——因?yàn)槭虑椴⒉皇怯赡銈儧Q定的，你們的不幸通常都是別人加到你們身上來(lái)的，而你們的過(guò)失也幾乎總是別人造成的?！?
“可是無(wú)論如何，閣下，您大概可以承認(rèn)，”騰格拉爾夫人答道，“即使那件事全是我一個(gè)人的錯(cuò)，昨天晚上我也已經(jīng)受到了一次嚴(yán)重的懲罰。”
“可憐的女人！”維爾福緊握著她的手說(shuō)道，“這的確不是您所能受得了的，因?yàn)槟呀?jīng)受到兩次嚴(yán)重的打擊了?？墒恰?
“怎么？”
“嗯，我必須告訴您。鼓起您的全部勇氣，因?yàn)槟€沒(méi)有走完那條路?！?
“天哪！騰格拉爾夫人驚惶地大聲叫道，“還有什么呢？”
“您只是回顧過(guò)去，過(guò)去的確是壞極了。嗯，可是您不得不為將來(lái)畫(huà)一幅更可怕的畫(huà)面，或許會(huì)更慘！”
男爵夫人知道維爾福一向克己鎮(zhèn)定，但目前這種激動(dòng)的情緒使她感到非常驚怕，她張開(kāi)嘴想大聲呼喊，但那個(gè)喊聲剛一升到她的喉嚨里便又哽住了。
“這件可怕的往事是怎么被喚醒的？”維爾福大聲說(shuō)道，“它本來(lái)已被埋葬在我們內(nèi)心的深處，現(xiàn)在它怎么又象一個(gè)幽靈似的從墳?zāi)估锾恿顺鰜?lái)，重新來(lái)拜訪我們，嚇白了我們的面頰，羞紅了我們的額頭？”
“唉！”愛(ài)米娜說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)只是碰巧而已！”
“碰巧！”維爾福答道，“不，不，夫人，世界上根本沒(méi)有碰巧這種東西！”
“噢，有的。這一切難道不都是碰巧發(fā)生的嗎？難道基督山伯爵不是碰巧買(mǎi)了那座房子？難道他不是碰巧去挖那個(gè)花園？難道不是碰巧在那棵樹(shù)底下挖出了那個(gè) 不幸的孩子的尸體？——我那可憐的無(wú)辜的孩子，我甚至連吻都沒(méi)吻過(guò)他。為了他，我流過(guò)多少眼淚?。“。?dāng)伯爵提到他在花叢底下挖到我那寶貝的殘骸的時(shí)候， 我的心都跟著他去了?！?
“哦，不，夫人！我要告訴您的正是這個(gè)可怕的消息，”維爾福用一種深沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。“不，花叢底下根本什么東西都沒(méi)有。那兒根本沒(méi)有什么孩子的尸體。不，您不必再為此哭泣了，您也不必唉聲嘆氣了，您該發(fā)抖才是！”
“您這是什么意思？”騰格拉爾夫人問(wèn)道，不禁打了一個(gè)寒顫。
“我的意思是：基督山先生在樹(shù)叢底下挖掘的時(shí)候，并沒(méi)有找到什么骸骨或箱子，因?yàn)槟莾焊緵](méi)有這兩樣?xùn)|西！”
“根本沒(méi)有這兩樣?xùn)|西！”騰格拉爾夫人驚恐地睜大了眼睛，死盯著維爾福?！案緵](méi)有這兩樣?xùn)|西！”她又說(shuō)了一遍，象是要用自己的聲音抓住這句話，深怕它逃走似的。
“沒(méi)有！”維爾福把臉埋在雙手里，說(shuō)道，“沒(méi)有！根本什么都沒(méi)有！”
“那么您沒(méi)把那可憐的孩子埋在那個(gè)地方了，閣下？您為什么要騙我——為什么？喂，請(qǐng)說(shuō)呀！”
“我把它埋在了那個(gè)地方！您聽(tīng)我說(shuō)，您聽(tīng)完以后就會(huì)可憐我的，因?yàn)槎陙?lái)，我始終一個(gè)人忍受著這份煎熬，絲毫沒(méi)有讓您來(lái)分擔(dān)，但現(xiàn)在我不得不講出來(lái)了?！?
“我的上帝，您真的嚇壞我啦！快點(diǎn)講吧，我想聽(tīng)。”
“您還記得那個(gè)悲慘的晚上吧，您在那個(gè)掛紅緞窗簾的房間里躺在床上奄奄一息的時(shí)候，我，則懷著和您同樣激動(dòng)不安的心情，等待著您的分娩。孩子生下來(lái) 了，交給了我，他不會(huì)動(dòng)，不會(huì)哭，也不會(huì)呼吸，我們以為他死了?！彬v格拉爾夫人做了一個(gè)吃驚的動(dòng)作，象是要從椅子上跳起來(lái)似的。維爾福急忙止住了她，緊握 著她的雙手，象是在請(qǐng)求她注意傾聽(tīng)似的?！拔覀円詾樗懒?，”他重復(fù)說(shuō)道。“我就拿了一只箱子暫且代替棺材，把他放到了里面，我下樓到了花園里，挖了一個(gè) 洞，匆匆地埋了那只箱子。我剛把土蓋上，那個(gè)科西嘉人的胳膊便向我伸了過(guò)來(lái)，我看到一個(gè)影子猛地跳出來(lái)，同時(shí)看到亮光一閃。我便只覺(jué)得一陣疼痛，我想喊 叫，但一股冰一般的寒顫穿過(guò)我的血管，窒息了我的聲音，我昏死了過(guò)去，我以為自己已經(jīng)被殺死了。當(dāng)我恢復(fù)知覺(jué)以后，我一絲半氣地拖著自己爬到了樓梯腳下， 您盡管自己已累得精疲力盡，但仍在那兒接我。我永遠(yuǎn)忘不了您那種崇高的勇氣。我們不得不對(duì)那次可怕的災(zāi)禍保持緘默。您以堅(jiān)忍不拔的精神，在您的護(hù)士的照料 下回到了您的家里。我的受傷算是一場(chǎng)決斗的結(jié)果。盡管我們本來(lái)也知道這個(gè)秘密很難保守，但我們還是保守住了。我被帶回到凡爾賽，和死神掙扎了三個(gè)月。最 后，我似乎到了生命的邊緣，我被送到南部去了。四個(gè)人把我從巴黎抬到了夏龍，每天只走十八里路。維爾福夫人坐著馬車(chē)跟在擔(dān)架后面。到了夏龍以后，我就乘船 從索恩河轉(zhuǎn)入羅納河，順流漂到阿爾，到了阿爾，我又被放到擔(dān)架上，繼續(xù)向馬賽前進(jìn)。我養(yǎng)了六個(gè)月的傷才痊愈。我始終沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)您，我也不敢向人打聽(tīng)您 的消息。當(dāng)我回到巴黎的時(shí)候，我才打聽(tīng)到，您，奈剛尼先生的未亡人，已經(jīng)嫁給騰格拉爾先生了。
“自從我恢復(fù)知覺(jué)以后，我心里所想的？始終只有一樣?xùn)|西——即是那孩子的尸體。他每天晚上在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，從地底下爬起來(lái)，氣勢(shì)洶洶地盤(pán)旋在墳?zāi)沟纳?空。我一回到巴黎，就立刻去打聽(tīng)。自從我們離開(kāi)以后，那座房子還沒(méi)有住過(guò)人，但它剛租了出去，租期是九年。我找到那個(gè)租戶。我假裝說(shuō)我不愿意我岳父母的房 子落到外人手里。我請(qǐng)他們轉(zhuǎn)讓出來(lái)。他們提出要六千法郎。就是要一萬(wàn)兩我也得給，我是帶著錢(qián)去的。我叫那租戶在退租契約上簽了字，獲得了那張我非常需要的 東西以后，我就馬上疾馳到了歐特伊。自從我離開(kāi)以后，還沒(méi)有一個(gè)人踏進(jìn)過(guò)那座房子。那時(shí)是下午五點(diǎn)鐘，我上樓走進(jìn)那個(gè)掛紅色*窗簾的房間，等待著天黑。那 時(shí)，我一年來(lái)在精神上受極大痛苦的種種念頭都同時(shí)鉆上心來(lái)。那個(gè)科西嘉人，他曾發(fā)誓要向我為親復(fù)仇，他曾從尼姆跟蹤我到了巴黎，他曾躲在花園里，他曾襲擊 了我，曾看到過(guò)我掘那個(gè)墳，曾看到過(guò)我埋那個(gè)孩子，他或許會(huì)去打聽(tīng)您是什么人——不，他或許甚至在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)知道了。將來(lái)有一天，難道他不會(huì)以此要挾來(lái)敲 詐您嗎？當(dāng)他發(fā)覺(jué)我并沒(méi)有被他刺死的時(shí)候，這不是他最方便的報(bào)復(fù)方法嗎？所以，最最重復(fù)的事情，是我應(yīng)該不惜冒任何危險(xiǎn)來(lái)把過(guò)去的一切痕跡都抹掉。我應(yīng)該 抹掉一切能看到的形跡，在我的腦海里，這一切所留下的記憶太真實(shí)了。我就是為了這個(gè)原因才要取消那租約；并來(lái)到這里在房間里等待著。夜晚來(lái)臨了，我一直等 到深夜。我沒(méi)在那個(gè)房間里點(diǎn)燈。當(dāng)風(fēng)吹得那些門(mén)窗嘩啦作響的時(shí)候，我發(fā)抖了，我隨時(shí)都準(zhǔn)備會(huì)在門(mén)背后發(fā)現(xiàn)一個(gè)躲藏著的人。我似乎處處都聽(tīng)到您在我身后的床 上呻吟，我不敢回頭去看。我的心跳異常的猛烈，以致我竟怕我的傷口會(huì)爆裂開(kāi)來(lái)。終于，所有的這些聲音都一一沉寂了下去。我知道我沒(méi)什么可怕的了，沒(méi)有人會(huì) 看到或聽(tīng)到我，于是我決定下樓到花園里去。
“聽(tīng)著，愛(ài)米娜！我認(rèn)為自己的勇氣并不比一般人差，我從上衣口袋里摸出那把開(kāi)樓梯門(mén)的小鑰匙。我們以前是怎么珍視那把小鑰匙，您還曾希望把它拴在一只 金戒指上呢。當(dāng)我打開(kāi)那扇門(mén)，看到蒼白的月光泄到那座象鬼怪似的螺旋形樓梯上的時(shí)候，我一下子靠到了墻上，幾乎失聲大叫起來(lái)。我似乎快要發(fā)瘋了。但我終于 控制住了自己激動(dòng)的情緒。我一步一步地走下樓梯，我唯一無(wú)法克服的就是我的雙腿不停地在發(fā)抖。我緊緊地抓住了欄桿，只要我一松手，就會(huì)摔下去。我走到下面 門(mén)口。在這扇門(mén)外，有一把鏟子靠在墻上，我拿了它向樹(shù)叢走去。我?guī)е槐K遮光燈籠。到了草坪中央，我把它點(diǎn)了起來(lái)，然后繼續(xù)向前走。
“當(dāng)時(shí)是十一月底?；▓@里已毫無(wú)生氣，樹(shù)木只剩了一些長(zhǎng)條枝子，石子路上的枯葉在我的腳下索索作響。我害怕極了，當(dāng)我走近樹(shù)叢的時(shí)候，我甚至從口袋里 摸出了一把手|槍來(lái)給自己壯膽。我好象覺(jué)得時(shí)時(shí)都能在樹(shù)枝叢中看到那個(gè)科西嘉人的影子。我提著遮光燈籠去檢查樹(shù)叢，樹(shù)叢里什么也沒(méi)有。我四下里看了看，的確 只有我一個(gè)人。貓頭鷹在凄厲地啼叫著，象是在召喚黑夜里的游魂，除了它的哀訴以外，再?zèng)]有別的聲音來(lái)擾亂這里的寂靜了。我把燈籠掛在一條樹(shù)枝上，我注意到 這正是我一年前掘洞的地方。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的時(shí)間，草已長(zhǎng)得非常茂密了，秋天到了，也沒(méi)人去除掉它?？墒?，有一塊地方的草比較稀疏，這吸引了我的注意。這顯 然就是我以前挖掘的地方。我開(kāi)始工作起來(lái)。我期待了一年的時(shí)刻終于到了。我非常用力地工作，懷著急切的希望，使勁地一鏟一鏟地掘下去，以為我的鏟子會(huì)碰到 某種東西。但是沒(méi)有，我什么也沒(méi)找到，雖然我所掘的洞比以前大了兩倍。我以為自己弄錯(cuò)了地點(diǎn)。我轉(zhuǎn)回身來(lái)，望著樹(shù)叢，極力回憶當(dāng)時(shí)的各種情形。一陣尖厲的 冷風(fēng)呼嘯著穿過(guò)無(wú)葉的樹(shù)枝，汗從我的額頭上冒了出來(lái)。我記得被刺的時(shí)候我正在往洞里填泥土。我一面踩，一面扶著一棵假烏木樹(shù)。我的身后有一塊供散步時(shí)休息 用的假山石。在倒下去的時(shí)候，我的手松開(kāi)了樹(shù)，曾碰到了那塊冰涼的石頭。我看到右面是那棵樹(shù)，身后仍舊是那塊石頭。我站到以前那個(gè)位置上，故意倒下去試一 試。我爬起來(lái)，重新開(kāi)始挖掘，并擴(kuò)大了那個(gè)洞，可是我依舊什么也沒(méi)找到，什么都沒(méi)有。那只箱子不見(jiàn)了！”
“那只箱子不見(jiàn)了！”騰格拉爾夫人低聲驚叫道，嚇得呼吸幾乎都停止了。
“別以為這樣一次就算完了，”維爾福繼續(xù)說(shuō)?！安唬野颜麄€(gè)樹(shù)叢都搜索了一遍。我想，那個(gè)刺客看到這只箱子，或許以為那是一箱寶物，想把它偷走。在發(fā) 覺(jué)了真象以后，就另外掘了一個(gè)洞把它埋了起來(lái)，但樹(shù)叢里什么也沒(méi)有。于是我突然想到，他不會(huì)這樣小心，只是把它拋在一個(gè)角落里去了。如果是這樣，我必須等 到天亮以后才能去找。于是我又回到了房間里去等候。”
“天哪！”
“天亮的時(shí)候，我又下去了。我首先去看了一下那個(gè)樹(shù)叢。希望能找到一些在黑暗中疏忽過(guò)去的痕跡。我挖了一片二十呎見(jiàn)方、兩呎多深的地面。一個(gè)工人一天 都干不完的工作，我在一小時(shí)內(nèi)就完成了。但我什么也沒(méi)找到——絕對(duì)什么也沒(méi)有。于是我根據(jù)那只箱子被拋在某個(gè)角落里的假定，開(kāi)始去搜尋。要是果真拋在某個(gè) 角落里，大概就在那條通小門(mén)去的路上，但仍然毫無(wú)結(jié)果。我?guī)е活w爆裂的心回到了樹(shù)叢里，現(xiàn)在我對(duì)樹(shù)叢已不再抱有什么希望了?！?
“噢，”騰格拉爾夫人大聲說(shuō)道，“這已足以使您發(fā)瘋了！”
“我當(dāng)時(shí)也曾這樣希望，”維爾福說(shuō)，“但我并不那么走運(yùn)?？傊?，當(dāng)我的精力恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就說(shuō)：‘那人為什么要把死尸偷走呢？’”
“您曾說(shuō)，”騰格拉爾夫人答道，“他需要把他當(dāng)作一種證據(jù)，不是嗎？”
“啊不，夫人，那是沒(méi)法做到。尸體是不能保存一年的，只要把他拿給法官看過(guò)，證據(jù)就成立了。但那種事并沒(méi)有發(fā)生。”
“那么又怎么樣了呢？”愛(ài)米娜渾身索索地發(fā)著抖問(wèn)道。
“我們要遇到一件更可怕、更致命、更令人驚惶的事情了！那孩子當(dāng)初也許還活著，是那個(gè)刺客救了他！”
騰格拉爾夫人發(fā)出一聲尖銳的喊叫，抓住了維爾福的雙手?！拔业暮⒆邮腔钪?！”她說(shuō)，“您活埋了我的孩子，閣下！您沒(méi)有確定我的孩子是否真的死了，就把他埋了！啊——”
騰格拉爾夫人這時(shí)已經(jīng)站了起來(lái)，帶著一種近乎威脅的表情挺立在檢察官前面，檢察官的雙手依舊被握在她那軟弱的手掌里。
“我怎么知道呢？我只是這樣猜想，我也可以猜想別的情形?！本S爾福回答，眼睛呆瞪瞪的，說(shuō)明那強(qiáng)有力的頭腦已到了絕望和瘋狂的邊緣了。
“啊，我的孩子，我那可憐的孩子！”男爵夫人大聲說(shuō)道。
她又一下子倒在椅子里，用手帕捂著嘴啜泣起來(lái)。
維爾福竭力恢復(fù)了他的理智，他覺(jué)得要轉(zhuǎn)變當(dāng)前這場(chǎng)母性*風(fēng)波，就必須以他自己所感到的恐怖來(lái)啟發(fā)騰格拉爾夫人，他湊近了一步，壓低了聲音對(duì)她說(shuō)，“我們 完啦。這個(gè)孩子是活著的，有一個(gè)人知道他是活著的。那個(gè)人因此而掌握著我們的秘密。既然基督山對(duì)我們說(shuō)他挖掘出一個(gè)孩子的尸體，而實(shí)際上那個(gè)孩子是根本不 可能挖掘到的，所以，掌握我們秘密的那個(gè)人就是他?！?
“天哪！天哪！”騰格拉爾夫人喃喃地說(shuō)道。
維爾福聲含糊的呻吟了一聲。
“那個(gè)孩子——那個(gè)孩子呢？”那激動(dòng)的母親追問(wèn)。
“您不知道我曾經(jīng)是怎樣地找過(guò)他！”維爾福緊握著自己的雙手回答?！澳恢牢以谀切o(wú)法入睡的長(zhǎng)夜里曾怎樣地呼喚他！您不知道我是多么渴望自己能富 甲王侯，以便從一百萬(wàn)人里去買(mǎi)到一百萬(wàn)個(gè)秘密，希望在其中找到我所需要的消息！后來(lái)，有一天，當(dāng)我第一百次拿起那把鏟子的時(shí)候，我又再三自問(wèn)，究竟那個(gè)科 西嘉人把那孩子怎么樣了。一個(gè)孩子會(huì)連累一個(gè)亡命者的，或許他覺(jué)察到他還活著，就把他拋到河里去了。”
“嗯，是的，是的！”男爵夫人喊道，“我的孩子肯定在那兒！”
“我急忙趕到了醫(yī)院，深知那天晚上，即九月二十日的晚上，的確曾有人送了一個(gè)孩子到那兒，他是裹在一張?zhí)匾鈱?duì)半撕開(kāi)的麻紗餐巾里送去的，在那一半餐巾上，有半個(gè)男爵的紋章和一個(gè)Ｈ字?！?
“對(duì)呀！”騰格拉爾夫人喊道，“我的餐巾上都有這種標(biāo)記。奈剛尼先生是一個(gè)男爵，而我的名字叫愛(ài)米娜。感謝上帝！我的孩子沒(méi)死！”
“沒(méi)有，他沒(méi)死?！?
“您告訴了我這么好的消息，不怕把我樂(lè)死嗎，閣下？他在哪兒？我的孩子在哪兒？”
維爾福聳了聳肩。“我怎么知道呢？”他說(shuō)道，“假如我知道的話，您難道以為我還會(huì)象一個(gè)作家或小說(shuō)家那樣，把這件事從頭到尾都詳詳細(xì)細(xì)地描述給您聽(tīng) 嗎？唉，不，我不知道，大概六個(gè)月以后，一個(gè)女人帶著另外那半塊餐巾來(lái)要求把孩子領(lǐng)回去。這個(gè)女人所講的情形一點(diǎn)都不錯(cuò)，于是他們就讓她領(lǐng)了回去。”
“您應(yīng)該去探訪那個(gè)女人，您應(yīng)該去跟蹤追尋她?！?
“您以為我當(dāng)時(shí)在干什么，夫人？我假裝說(shuō)要調(diào)查一樁案子，發(fā)動(dòng)了所有最機(jī)警的密探和干員去搜索她。他們跟蹤她到了夏龍，但到了夏龍以后，就失蹤了?！?
“他們沒(méi)能找到她？”
“是的，再也沒(méi)找到?！?
騰格拉爾夫人在聽(tīng)這一番追述的時(shí)候，時(shí)而嘆息，時(shí)而流淚，時(shí)而驚呼?！斑@就完了嗎？”她說(shuō)，“您就到那一步為止了嗎？”
“不，不！”維爾福說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)停止過(guò)搜索和探問(wèn)?？墒?，最近兩三年來(lái)，我略微松懈了一點(diǎn)。但現(xiàn)在我應(yīng)當(dāng)更堅(jiān)決勇猛地來(lái)重新調(diào)查。您不久就會(huì)看到我的成功，因?yàn)楝F(xiàn)在驅(qū)使我的已不再是良心，而是恐懼。”
“但是，”騰格拉爾夫人回答說(shuō)，“基督山伯爵是不可能知道的，否則他就不會(huì)來(lái)和我們交往了?！?
“噢，人心難測(cè)啊”維爾福說(shuō)，“因?yàn)槿说膼撼^(guò)了上帝的善。您有沒(méi)有注意到那人對(duì)我們講話時(shí)的那種眼光？”
“沒(méi)有?！?
“但您總仔細(xì)觀察過(guò)他吧？”
“那當(dāng)然羅。他很古怪，但僅此而已。我注意到一點(diǎn)，就是他放在我們面前那些珍饈美味，他自己一點(diǎn)都不嘗一下，他總是吃另外一個(gè)碟子里的東西。”
“是的，是的！”維爾福說(shuō)，“我也注意到了那一點(diǎn)，假如我當(dāng)時(shí)知道了現(xiàn)在所知道的一切，我就什么都不會(huì)吃的，我會(huì)以為他想毒死我們。”
“您知道您猜錯(cuò)了?！?
“是的，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，但相信我吧，那人還有別的－陰－謀。就為了這個(gè)，我才要求見(jiàn)您一面，跟您談一談，并提醒您要小心提防每一個(gè)人，尤其要防著他。告訴我，”維爾福的目光極堅(jiān)定地盯住她，大聲問(wèn)道，“您是否曾向別人泄漏過(guò)我們的關(guān)系？”
“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有?！?
“您懂我的意思嗎？”維爾福懇切地說(shuō)，“當(dāng)我說(shuō)別人的時(shí)候，請(qǐng)恕我急不擇言，我的意思是指世界上的任何人?！?
“是的，是的，很明白，”男爵夫人面紅耳赤地說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有，我向您發(fā)誓?！?
“您有沒(méi)有把白天發(fā)生的事在晚上記錄下來(lái)的那種習(xí)慣？您有日記本？”
“沒(méi)有，唉！我的生活毫無(wú)意義。我希望自己能忘掉它。”
“您說(shuō)不說(shuō)夢(mèng)話？”
“我睡覺(jué)的時(shí)候象個(gè)小孩子一樣，您不記得了嗎？”男爵夫人的臉上泛起了紅暈，而維爾福卻臉色*變白了。
“這倒是真的?！彼f(shuō)道，聲音低得連他自己都難于聽(tīng)到。
“怎么？”男爵夫人說(shuō)。
“嗯，我知道現(xiàn)在該怎么辦了，”維爾?；卮??！皬默F(xiàn)在起，一個(gè)星期之內(nèi)，我就可以弄清楚這位基督山先生到底是誰(shuí)，他從哪兒來(lái)，要到哪兒去，為什么他要對(duì)我們說(shuō)他在花園里挖到孩子的尸體?！?
維爾福說(shuō)這幾句話時(shí)的語(yǔ)氣，要是伯爵聽(tīng)到了，一定會(huì)打個(gè)寒顫的。他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸給他的那只手，恭恭敬敬地領(lǐng)她到門(mén)口。騰格拉爾夫人另外雇了一輛出租馬車(chē)到了巷口，在那條小巷的另一端找到了自己的馬車(chē)，她的車(chē)夫正安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在座位上等她。
（第六十七章完）