伯爵心情悲傷地離開那座他和美塞苔絲分手的小屋，或許他永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到她了。自從小愛(ài)德華去世以來(lái)，基督山的心情發(fā)生了大變化。當(dāng)他經(jīng)過(guò)一條艱苦漫長(zhǎng)的道路 達(dá)到復(fù)仇的高峰以后，他在高峰的那一邊看到了懷疑的深谷。尤其是，他與美塞苔絲剛才的那一番談話在他心里喚醒了的許多許多的回憶，他覺(jué)得他有必要與那些回 憶搏斗。象伯爵這樣性*格剛毅的人是不會(huì)長(zhǎng)期沉浸在這種抑郁狀態(tài)里的。那種抑郁狀態(tài)或許可以刺激普通的頭腦，促使它們產(chǎn)生一些新思想，但對(duì)于一個(gè)出類拔萃的 人是有害的。他想，既然他現(xiàn)在幾乎到了責(zé)備自己的地步，那么他以前的策劃一定有錯(cuò)誤了。
“我不能這樣自欺，”他說(shuō)，“我沒(méi)有把以前看清楚，為什么！”他繼續(xù)說(shuō)，“難道在過(guò)去的十年內(nèi)，我走的道路是錯(cuò)誤的嗎？難道我預(yù)計(jì)的竟是一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié) 果？難道一小時(shí)的時(shí)間就足以向一位建筑師證明：他那寄托著全部希望的工程，即使不是不可能，至少卻是違反上帝旨意的嗎？我不能接受這種想法，它會(huì)使我發(fā)瘋 的。我現(xiàn)在之所以不滿意，是因?yàn)槲覍?duì)于往事沒(méi)有一個(gè)清楚的了解。象我們所經(jīng)過(guò)的地方一樣，我們走得愈遠(yuǎn)，它便愈模糊。我的情況象是一個(gè)在夢(mèng)里受傷的人，雖 然感覺(jué)到受了傷，但卻記不得是在什么時(shí)候受的傷。那么，來(lái)吧，你這個(gè)獲得再生的人，你這個(gè)豪侈的闊佬，你這個(gè)醒來(lái)的夢(mèng)游者，你這個(gè)萬(wàn)能的幻想家，你這個(gè)無(wú) 敵的百萬(wàn)富翁！再來(lái)回憶一下你過(guò)去那種饑餓痛苦的生活吧。再去訪問(wèn)一下那逼迫你、或不幸引導(dǎo)你、或絕望接受人的地方吧。在現(xiàn)在這面基督山想認(rèn)出唐太斯的鏡 子里，看到的是鉆石、黃金和華麗的服飾。藏起你的鉆石，埋掉你的黃金，遮住你華麗的服飾，變富為窮，自由人變?yōu)樽锓?，由一個(gè)重生的人變回到尸體上吧！”
基督山一面這樣沉思默想，一面順著凱塞立街走。二十四年以前，他在夜里被一言不發(fā)的憲兵押走的時(shí)候，也是走的這條街。那些房子，今天雖充滿歡樂(lè)富有生 氣，那天晚上卻黑乎乎、靜悄悄的，門戶緊閉著。”可是，它們還是以前的那些房子，”基督山對(duì)自己說(shuō)，“只是現(xiàn)在不是黑夜而是大白天，是太陽(yáng)照亮了這個(gè)地 方，讓它看來(lái)使人這樣高興?！?
他順著圣·洛朗街向碼頭走過(guò)去，走到燈塔那兒，這是他登船的地方。一艘裝著條紋布篷的游艇正巧經(jīng)過(guò)這里?；缴较虼习逭泻袅艘幌?，船老板便立刻帶著一個(gè)船夫和希望做一筆好生意時(shí)那種急切的心情向他劃攏來(lái)。
天氣好極了，正宜于出游。鮮紅的、光芒四射的太陽(yáng)正在向水里沉下去，漸漸被水吞沒(méi)。海面光滑得象玻璃一樣，只是偶爾被一條為了躲避敵人的追捕跳出海面 來(lái)尋求安全的魚暫時(shí)擾亂了它的寧?kù)o；從地平線遠(yuǎn)望，那些船象海鷗一樣白，那樣姿態(tài)優(yōu)美，可以看見(jiàn)回到馬地古去的漁艇和開赴科西嘉或西班牙的商船。
但雖然睛朗的天氣有美麗的船只，和那籠罩著一切的金色*的光芒，緊裹在大氅里的基督山卻只想到那次可怕的航程。
過(guò)去的一切都一一在他的記憶里復(fù)活了。迦太蘭村那盞孤獨(dú)的燈光；初見(jiàn)伊夫堡猛然覺(jué)悟到他們要帶他到那兒去時(shí)的那種感覺(jué)，當(dāng)他想逃走時(shí)與憲兵的那一場(chǎng)掙 扎；馬槍槍口觸到他額頭時(shí)那種冷冰冰的感覺(jué)，——這一切都在他眼前成了生動(dòng)而可怕的現(xiàn)實(shí)。象那些被夏天的炎熱所蒸干、但在多雨的秋天又漸漸貯積起流水的小 溪一樣，伯爵也覺(jué)得他的心里漸漸地充滿了以前幾乎壓毀愛(ài)德蒙·唐太斯的那種痛苦。他再也看不見(jiàn)那晴朗的天空，那美麗的船只，那沐浴在金色*陽(yáng)光下的迷人的景 色*：天空中似乎布滿烏云，龐大的伊夫堡象是一個(gè)死鬼的幽靈。當(dāng)他們抵岸的時(shí)候，伯爵不由自主地退到船尾，船夫不得不用迫切催促的口氣說(shuō)：“先生，我們到岸 啦?！?
基督山記得：就在這個(gè)地方，就在這塊礁石上，他曾被士兵兇暴地拖上去，用刺刀頂著他的腰走上那個(gè)斜坡。當(dāng)初唐太斯眼前漫長(zhǎng)的路程；現(xiàn)在基督山卻覺(jué)得它非常短。每一槳都喚醒了許多記憶，往事象海的泡沫一樣浮升了起來(lái)。
自從七月革命以來(lái)，伊夫堡里便不再關(guān)犯人。這兒現(xiàn)在只住著一隊(duì)緝私隊(duì)。一個(gè)看守在門口站著，等待引導(dǎo)訪客去參觀這個(gè)恐怖的遺跡。伯爵雖然知道這些事 實(shí)，但當(dāng)他走進(jìn)那個(gè)拱形的門廊，走上那座黑洞洞的樓梯，向?qū)?yīng)他的要求領(lǐng)他到黑牢里去的時(shí)候，他的臉色*還是變成了慘白色*，他的心里在一陣陣發(fā)冷。他問(wèn)舊時(shí) 的獄卒還有沒(méi)有留下來(lái)的；但他們不是退休，就是轉(zhuǎn)業(yè)去做另外的行當(dāng)了。帶他參觀的那個(gè)向?qū)且话巳鹉陙?lái)的。向?qū)О阉麕У搅水?dāng)年他自己的那間黑牢。他又看 見(jiàn)了那從那狹窗口透進(jìn)來(lái)的微弱的光線。他又看見(jiàn)了當(dāng)年放床的那個(gè)地方。但那張床早已搬走了，床后的墻腳下有幾塊新的石頭，這是以前法利亞長(zhǎng)老所掘的那條地 道的出口，基督山感到他的四肢發(fā)抖，他拉過(guò)一個(gè)木凳坐了下來(lái)。
“除了毒死米拉波［米拉波伯爵（一七四九—一七九一），法國(guó)大革命時(shí)代的政治家，在伊夫堡被他的政敵用毒藥毒死。——譯注］的故事以外，在這座監(jiān)獄里 還發(fā)生過(guò)什么故事沒(méi)有?。俊辈魡?wèn)道，“這些－陰－森可怕的地方竟關(guān)押過(guò)我們的同類，簡(jiǎn)直不可思議，關(guān)于這些房間可有什么傳說(shuō)嗎？”
“有的，先生，獄卒安多尼對(duì)我講過(guò)一個(gè)關(guān)于這間黑牢的故事?！?
基督山打了一個(gè)哆嗦，安多尼就是看管他的獄卒。他幾乎已經(jīng)忘掉他的名和長(zhǎng)相了，但一聽(tīng)到他的名字，他便想起了他，——他那滿是絡(luò)腮胡子的臉，棕色*的短 褂和鑰匙串。伯爵似乎現(xiàn)在還能聽(tīng)到那種玎玲當(dāng)啷的響聲，他回過(guò)頭去，在那條被火把映得更顯－陰－森的地道里，他好象又見(jiàn)到了那個(gè)獄卒。
“您想聽(tīng)那個(gè)故事嗎，先生？”
“是的，講吧?！被缴秸f(shuō)，用把手壓在胸膛上，按著怦怦直跳的心，他覺(jué)得怕聽(tīng)自己的往事。
“這間黑牢，”向?qū)дf(shuō)，“以前曾住過(guò)一個(gè)非常可怕的犯人，可怕的是因?yàn)樗挥谛挠?jì)。當(dāng)時(shí)堡里還關(guān)著另外一個(gè)人；但那個(gè)人并不壞，他只是一個(gè)可憐的瘋長(zhǎng)老?！?
“啊，真的？是瘋子嗎？”基督山說(shuō)，“他為什么會(huì)瘋？”
“他老是說(shuō)，誰(shuí)放他出去，他就給誰(shuí)幾百萬(wàn)塊錢。”
基督山抬頭向上望，但看不見(jiàn)天空，在他和蒼穹之間，隔著一道石墻。他想，在得到法利亞的寶藏的那些人的眼睛和寶庫(kù)之間，也有一道厚厚的墻啊。
“犯人可以互相見(jiàn)面的嗎？”他問(wèn)道。
“噢，不，先生，這是被明文禁止的，但他們逃過(guò)了看守的監(jiān)視，在兩個(gè)黑牢之間挖一條地道。”
“這條地道是誰(shuí)挖的呢？”
“噢，那一定是那個(gè)年輕人干的，當(dāng)然羅，他身體強(qiáng)壯，而長(zhǎng)老則已年老衰弱。而且，他瘋瘋癲癲的，決想不出這個(gè)辦法?！?
“睜眼的瞎子！”伯爵低聲說(shuō)道。
“但是，不管它吧，那個(gè)年輕人挖了一條地道，至于如何挖的，用什么工具挖的，誰(shuí)都不知道，但他總算是挖成了，那邊還有新砌的石頭為證明。您看見(jiàn)了嗎？”
“啊，是的，我看見(jiàn)了?！辈粽f(shuō)，他的聲音因激動(dòng)而變嘶啞了。
“結(jié)果是：兩個(gè)人相互可以來(lái)往了，他們來(lái)往了多久，誰(shuí)都不知道。有一天，那長(zhǎng)老生病死了。您猜那年輕人怎么做的？”
“怎么做的？”
“他搬走那具尸體，把它放在自己的床上，使它面向墻壁；然后他走進(jìn)長(zhǎng)老的黑牢里，把進(jìn)口塞住，鉆進(jìn)裝尸體的那只布袋里。您想到過(guò)這樣的計(jì)策嗎？”
基督山閉上眼睛，似乎又體驗(yàn)到冰冷的粗布碰到他面孔時(shí)的萬(wàn)種感觸。那導(dǎo)游繼續(xù)講道：“他的計(jì)劃是這樣的：他以為他們是把死人埋在伊夫堡，認(rèn)為他們不會(huì) 給犯人買棺材，所以可以用他的肩胛頂開泥土。但不幸的是伊夫堡規(guī)定。他們從不埋葬死人，只是給死人腳上綁上一顆很重的鐵球，然后把它拋到海里。結(jié)果是：那 個(gè)年輕人從懸?guī)r頂上被拋了下去。第二天，床上發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)老的尸體，真相大白了，拋尸體的那兩個(gè)人說(shuō)出了他們當(dāng)時(shí)曾聽(tīng)到尖聲的喊叫，但尸體一沉到水里，那喊聲 便聽(tīng)不到了。”
伯爵呼吸困難，大滴的冷汗從他的額頭上滾下來(lái)，他的心被痛苦填滿了?！安?，”他喃喃地說(shuō)道，“我所感到的懷疑動(dòng)搖只是健忘的結(jié)果，現(xiàn)在，傷口又被撕裂開了，心里又渴望著報(bào)復(fù)了。而那個(gè)犯人，”伯爵提高了嗓門說(shuō)，“此后聽(tīng)到他的消息嗎？”
“噢，沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有。您知道，下面這兩種情形他必定得遭遇一種，——他不是平跌下去便是豎跌下去，如果從五十尺的高度平跌下去，他立刻會(huì)摔死，如果豎跌下去，則腳上的鐵球就會(huì)拉他到海底，他就永遠(yuǎn)留在那兒了，可憐的人！”
“那么你憐憫他嗎？”伯爵說(shuō)。
“我當(dāng)然憐憫他，雖然他也是自作孽。”
“你是什么意思？”
“據(jù)說(shuō)他本來(lái)是一個(gè)海軍軍官，因?yàn)閰⒓幽闷苼鳇h才坐牢的。”
“的確！”伯爵重又自言自語(yǔ)道，“你是死里逃生的！那可憐的水手只活在講述他故事的那些人記憶里。他那可怕的經(jīng)歷被人當(dāng)作故事在屋角里傳述著，當(dāng)向?qū)еv到他從空中被大海吞噬的時(shí)候，便使人顫栗發(fā)抖?！彪S后伯爵提高了聲音又說(shuō)，“你可知道他的名字嗎？”
“噢，只知道是三十四號(hào)?！?
“噢，維爾福，維爾福！”伯爵輕輕地說(shuō)，“當(dāng)你無(wú)法入眠的時(shí)候，我的靈魂一定常常使你想到這件事情！”
“您還想看什么嗎，先生？”向?qū)дf(shuō)。
“是的，如果你可以領(lǐng)我去看一下那可憐的長(zhǎng)老房間的話?！?
“??！二十七號(hào)?！?
“是的，二十七號(hào)。”伯爵復(fù)述一遍向?qū)У脑?，他似乎?tīng)到長(zhǎng)老的聲音隔著墻壁在說(shuō)。
“來(lái)，先生?！?
“等一等，”基督山說(shuō)，“我想再看一看這個(gè)房間?！?
“好的，”向?qū)дf(shuō)，“我碰巧忘了帶這個(gè)房間的鑰匙。”
“再回去拿吧?！?
“我把火把留給您，先生?！?
“不，帶走吧，我能夠在黑暗里看東西?！?
“咦，您就象那三十四號(hào)一樣。他們說(shuō)，他是那樣習(xí)慣于黑暗，竟能在他的黑牢最黑暗的角落里看出一枚針?！?
“他需要十年時(shí)間才能練就那種功夫。”伯爵心里這樣自語(yǔ)。
向?qū)弥鸢炎吡?，伯爵說(shuō)得很對(duì)。在幾秒鐘以后，他對(duì)一切都看得象在白天看時(shí)一樣的清晰。他向四周看看，完全看清了他曾呆過(guò)的黑牢。
“是的，”他說(shuō)，“那是我常坐的石頭，那墻上是我的肩膀留下的印記，那是我以頭撞壁時(shí)所留下的痕跡。噢，那些數(shù)字！我記得清楚呀！這是我有一天用它來(lái) 計(jì)算我父親和美塞苔絲的年齡的，想知道當(dāng)我出去的時(shí)候，父親是否還活著，美塞苔絲是不是依然年輕，那次計(jì)算以后，我曾有過(guò)短暫的希望。我卻沒(méi)有計(jì)算到饑餓 和背叛！”于是伯爵發(fā)出一聲苦笑。
他在幻想中看到了他父親的喪事和美塞苔絲的婚禮。在黑牢的另一面墻上，他看出一片刻劃的痕跡，綠色*的墻上依舊還可以看出那些白字。那些字是這樣的，“噢，上帝呀，”他念道，“保留我的記憶吧！”
“噢，是的！”他喊道，“那是我臨終時(shí)的祈禱，我那時(shí)不再祈求自由，而祈求記憶。我怕自己會(huì)發(fā)瘋，忘了一切。噢，上帝呀，您保全了我的記憶！我感謝您！我感謝您！”
這當(dāng)兒，墻上映出火把的光，向?qū)ё哌^(guò)來(lái)了?；缴较蛩先?。
“跟我來(lái)，先生。”向?qū)дf(shuō)，他不上樓梯，領(lǐng)著伯爵從一條地道走到另一間黑牢的門口。到了那兒，另一些紀(jì)念又沖到伯爵腦子里。他的眼睛首先看到的是長(zhǎng)老 畫在墻上、用來(lái)計(jì)算時(shí)間的子午線，然后他又看到那可憐的長(zhǎng)老死時(shí)所躺的那張破床。這些東西不但沒(méi)有激起伯爵在他自己的牢里的那種悲哀，反而使他的心里充滿 了一種柔和的感激的心情，他的眼睛里禁不注流下淚來(lái)。
“瘋長(zhǎng)老就曾關(guān)在那兒的，先生，這是那年輕人進(jìn)來(lái)的地方，”向?qū)е钢侨晕刺钊亩纯?。“根?jù)那塊石頭的外表，”
他繼續(xù)說(shuō)，“一位有學(xué)問(wèn)的專家考證出那兩個(gè)犯人大概已經(jīng)互相往來(lái)了十年?？蓱z的人！那十年時(shí)間一定很難過(guò)的?！?
唐太斯從口袋里摸出幾塊金路易，交給那個(gè)雖不認(rèn)識(shí)他但卻已兩次對(duì)他表示同情的向?qū)?。向?qū)Ы舆^(guò)來(lái)，心里以為那只幾塊銀幣，但火把的火使他看清了它們的真實(shí)價(jià)值?！跋壬?，”他說(shuō)，“您弄錯(cuò)啦，您給我的是金洋?！?
“我知道?！?
向?qū)С泽@地望著伯爵?！跋壬?，”他喊道，簡(jiǎn)直無(wú)法相信他的好運(yùn)，“您的慷慨我無(wú)法理解！”
“噢，非常簡(jiǎn)單，我的好人，我也曾當(dāng)過(guò)水手，你的故事在我聽(tīng)來(lái)比別人更感動(dòng)?！?
“那么，先生，既然您這樣慷慨，我也應(yīng)該送你一樣?xùn)|西?！?
“你有什么東西送給我，我的朋友？貝殼嗎？麥桿紡織的東西嗎？謝謝你！”
“不，先生。不是那些，——是一樣和這個(gè)故事有關(guān)的東西。”
“真的？”伯爵急切地問(wèn)道，“是什么？”
“聽(tīng)我說(shuō)，”向?qū)дf(shuō)，“我想，‘在一個(gè)犯人住了十五年的牢房里，總是留有一些東西的?！晕揖烷_始敲墻壁?！?
“呀！”基督山喊道，想起了長(zhǎng)老藏東西的那兩個(gè)地方。
“找了一些時(shí)候以后，我發(fā)覺(jué)床頭和壁爐底下聽(tīng)來(lái)象是空的。”
“是的，”伯爵說(shuō)，“是的。”
“我翻開石板，找到了——”
“一條繩梯和一些工具？”
“您怎么知道的？”向?qū)@奇地問(wèn)道。
“我并不知道，我只是這樣猜測(cè)，因?yàn)槔畏坷锼l(fā)現(xiàn)的大多是那一類的東西。”
“是的，先生，是一條繩梯和一些工具?！?
“你還留著嗎？”
“不，先生，我把它賣給游客了，他們認(rèn)為那是件很稀奇的東西，但我還留著一件東西?！?
“是什么？”伯爵著急地問(wèn)。
“象是一本書，寫在布條子上的。”
“去把它拿來(lái)，我的好人，可能那是我感興趣的東西，你放心好了?！?
“我這就去拿，先生?！蹦窍?qū)С鋈チ恕?
伯爵于是在那張死神使它變成了一座祭臺(tái)的床前跪下來(lái)?！班蓿业脑偕秆?！”他嘆道，“您給了我自由、知識(shí)和財(cái)富，您，象天上的神一樣，能分辨善 惡，——如果死人和那些活人之間還能互相溝通的話，如果人死后的靈魂還能重訪我們?cè)?jīng)生活和受苦的地方——那么，高貴的心呀！崇高的靈魂呀！那么，我求求 您，為著您給我的父愛(ài)，為著我對(duì)您的服從，賜我一些征兆，賜我一些啟示吧！除去我心中剩余的懷疑吧，那種懷疑如果不變成滿足，也會(huì)變成悔恨的?！?
伯爵低下頭，兩手合在一起。
“拿來(lái)了，先生?！北澈髠鱽?lái)向?qū)У穆曇簟?
基督山打了一個(gè)寒顫，站起身來(lái)。向?qū)нf給他一卷布片，那些布片是法利亞長(zhǎng)老的知識(shí)寶藏，這是法利亞長(zhǎng)老論建立意太利統(tǒng)一王國(guó)的那篇文章的原稿。伯爵急忙拿過(guò)來(lái)，他的眼光落到題銘上，他讀道，“主說(shuō)：‘你將拔掉龍的牙齒，將獅子踩在你的腳下。’”
“??！”他喊道，“這就是回答。謝謝您，我的父親，謝謝您！”他伸手從口袋里摸出一只夾著十張一千法郎鈔票的小皮夾。“喏，”他說(shuō)，“這個(gè)皮夾送給你?！?
“送給我？”
“是的，但有一個(gè)條件：你得等我走了以后才能打開來(lái)看，”于是，把他剛才找到的那卷布條藏在懷里——在他看來(lái)，它比最值錢的珠寶還更珍貴——他跑出地 道，跳上船，喊道：“回馬賽！”然后，他回頭用眼睛盯住那座－陰－森森的牢獄。“該死，”他喊道，“那些關(guān)我到那座痛苦的監(jiān)獄里去的人！該死，那些忘記我曾在 那里的人！”
當(dāng)他經(jīng)過(guò)迦太蘭村的時(shí)候，伯爵把頭埋在大衣里，輕聲呼喚一個(gè)女人的名字。他兩次消除了疑慮。他用一種溫柔的幾乎近于愛(ài)戀的聲音所呼喚的那個(gè)名字，是海黛。
上岸以后，伯爵向墳地走去，他相信在那兒一定可以找到莫雷爾。十年以前，他也曾虔敬地去找一座墳?zāi)?，但他枉費(fèi)了一番心思。他帶著千百萬(wàn)錢財(cái)回法國(guó)來(lái)的 他，卻沒(méi)找到他那餓死的父親的墳?zāi)埂＠夏谞柕拇_在那個(gè)地方插過(guò)一個(gè)十字架，但十字架早已倒了，掘墳的人已經(jīng)把它燒毀，象他們的墳場(chǎng)里所有腐朽的木頭十字 架一樣。而那可敬的商人就比較幸運(yùn)了。他是在他兒女的懷抱里去世的；他們把他埋在先他兩年逝世的妻子身邊。兩塊大理石上分別刻著他們的名字，豎在一片小墳 地的兩邊，四周圍著欄桿，種著四棵柏樹。
莫雷爾正靠在一棵柏樹上，兩眼直盯著墳?zāi)?。他悲痛欲絕，幾乎失去了知覺(jué)。
“馬西米蘭，”伯爵說(shuō)，“你不應(yīng)該看墳?zāi)?，而?yīng)該看那兒?！彼允种柑臁?
“死者是無(wú)所不在的，”莫雷爾說(shuō)，“我們離開巴黎的時(shí)候，你是這樣告訴過(guò)我嗎？”
“馬西米蘭，”伯爵說(shuō)，“你在途中要求我讓你在馬賽住幾天。你現(xiàn)在還這樣想嗎？
“我什么都不想，伯爵，我只是想，我在這里可以比別處少一點(diǎn)兒痛苦。
“那也好，因?yàn)槲冶仨毜秒x開你了，但我還帶著你的諾言呢，是不是？”
“啊，伯爵，我會(huì)忘了它的?！?
“不，你不會(huì)忘記的，你要莫雷爾，因?yàn)槟闶且粋€(gè)講信用的人，因?yàn)槟阍?jīng)發(fā)過(guò)誓，而且你要重發(fā)一遍誓?！?
“噢，伯爵，可憐可憐我吧！我是這樣不幸?！?
“我知道有一個(gè)人比你更不幸，莫雷爾?！?
“不可能的！”
“唉！”基督山說(shuō)，“這是我們?nèi)祟惖目蓱z的驕傲，每一個(gè)人都以為他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”
“一個(gè)人喪失了他在世界上一切所愛(ài)所希望的東西，誰(shuí)還會(huì)比他更痛苦？”
“聽(tīng)著，莫雷爾，注意聽(tīng)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他也象你一樣，曾把他全部幸福的希望寄托在一個(gè)女人身上。他很年輕，有一個(gè)他所愛(ài)的老父，一個(gè)他的所戀慕的未 婚妻。他們快要結(jié)婚了，但那時(shí)，命中一場(chǎng)使我們幾乎要懷疑上帝公正的波折，奪去了他的愛(ài)人，奪去了他所夢(mèng)想的未來(lái)，他被關(guān)了一間黑牢里。”
“??！”莫雷爾說(shuō)，：黑牢里的人遲早是可以出來(lái)的。”
“他在那兒住了十四年，莫雷爾。”伯爵把手放在那青年的肩頭上說(shuō)。
馬西米蘭打了一個(gè)寒顫?！笆哪辏俊彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。
“十四年！”伯爵重復(fù)說(shuō)，“在那個(gè)期間，他有過(guò)許多絕望的時(shí)候。也象你一樣，認(rèn)為自己是最不幸的人，想要自殺?！?
“是嗎？”莫雷爾問(wèn)道。
“是的，在他絕望到頂點(diǎn)的時(shí)候，上帝顯靈了，——因?yàn)樯系垡巡辉賱?chuàng)造奇跡了。在一開始，他大概并沒(méi)有在那個(gè)人身上顯示出無(wú)窮的仁慈，因?yàn)槊芍鴾I水的眼 睛看不清東西，最后，他接受了忍耐和等待。有一天，他神奇地離開了那座死牢，變成為有錢有勢(shì)的人。他首先去找他的父親，但他的父親已經(jīng)死了。”
“我的父親也死了。”莫雷爾說(shuō)。
“是的，但你的父親是在你的懷抱里去世的，他有錢，受人尊敬，享受過(guò)快樂(lè)，享足了天年。他的父親卻死在窮苦、絕望、懷疑之中。當(dāng)他的兒子在十年以后來(lái)找他的墳?zāi)箷r(shí)候，他的墳?zāi)篃o(wú)法辯認(rèn)了，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)，那兒躺著你深愛(ài)的父親！”
“上帝啊！”莫雷爾嘆道。
“所以他是一個(gè)比你更不幸的人，莫雷爾，因?yàn)樗踔吝B他父親的墳?zāi)苟颊也坏搅?！?
“但他至少還有他所愛(ài)的那個(gè)女人?！?
“你錯(cuò)了，莫雷爾，那個(gè)女人——”
“她死了嗎？”
“比那更糟——她忘情負(fù)義，嫁給一個(gè)迫害她未婚夫的人了。所以，你看，莫雷爾，他是一個(gè)比你更不幸的情人。”
“他得到上帝的安慰了嗎？”
“上帝至少給了他安寧?！?
“他還希望再得到快樂(lè)嗎？”
“他一直在追求著馬西米蘭?！?
年輕人把頭垂到他的胸前。“你牢記我的諾言吧，”他沉思了一下，把手伸向基督山說(shuō)，“只是記得——”
“十月五日，莫雷爾，我在基督山島上等你。在四日那天，一艘游艇會(huì)在巴斯蒂亞港等你，船名叫歐羅斯號(hào)。你把你的名字告訴船長(zhǎng)，他就會(huì)帶你來(lái)見(jiàn)我了。就這樣約定了，是不是？”
“說(shuō)定了，伯爵，我會(huì)照你的話做的，但你記得住十月五日——”
“孩子！”伯爵答道，“你不知道一個(gè)男子漢的承諾意味著什么！我對(duì)你講過(guò)二十遍啦，假如你想在那一天死，我可以幫你的忙。莫雷爾，再見(jiàn)了！”
“你要離開我了嗎？”
“是的，我在意大利有事情要辦。我讓你自己在這兒和不幸?jiàn)^斗，獨(dú)自和上帝派來(lái)迎他的選民的神鷹搏斗。甘密蒂的故事［希臘神話：甘密蒂是弗烈琪亞地方一 個(gè)美麗而孤苦伶仃的牧羊童子，有一天，宇宙大神經(jīng)過(guò)，看出他是一個(gè)可造之材，便激太陽(yáng)神化為神鷹，飛到牧場(chǎng)上，把它抓到奧林匹斯山，叫他充當(dāng)眾神的司酒童 子?！g注］不是一個(gè)神話，馬西米蘭，它是一個(gè)比喻?！?
“你什么時(shí)候走？”
“立刻就走，汽船已經(jīng)在那兒等著了，一個(gè)鐘頭以后，我就離開你很遠(yuǎn)啦。你可以陪我到港口去嗎，馬西米蘭？”
“我悉聽(tīng)你的吩咐，伯爵?！?
莫雷爾把伯爵送到港口，黑色*的煙囪里已經(jīng)冒出象鵝絨似的白色*水蒸氣。汽船不久就開航了，一小時(shí)后，正如伯爵所說(shuō)的，煙囪里冒出的白煙消失在地平線上，與夜霧融在一起，分辯不清。
（第一一三章　完）