我記事是從那個(gè)下雪的早晨開始的，是我十三歲那個(gè)早晨開始的。

春天的第一場(chǎng)雪就叫我害了雪盲。

家丁們鞭打索郎澤郎的聲音，使我紅腫的雙眼感到了清涼。母親吩咐奶娘："好好照顧少爺。"

太太一走，美麗的侍女卓瑪也要跟著走了。我甩掉蒙在眼睛上的毛巾，大聲喊道："我要卓瑪!"

我并沒有叫母親陪我，但她卻說(shuō)："好吧，我們就不走了，這里陪你吧。"但我的小小腦袋怎么能理會(huì)這么多的事情呢。只是把卓瑪溫 軟的手緊緊抓住，不一會(huì)兒就睡著了。

再次醒來(lái)已經(jīng)是晚上。寨子下面的橋頭上傳來(lái)一個(gè)女人長(zhǎng)聲呼喊的蒼涼的聲音。是誰(shuí)家的孩子把魂丟在鬼魂時(shí)常出沒的地方了，做母親的正在喚他回家。而我對(duì)趴在床 頭上的侍女說(shuō)："卓瑪，我要你，卓瑪。"

卓瑪吃吃地笑了起來(lái)。

她又掐我一把，便光光地滑到我被子里來(lái)了。有一首歌是這樣唱的：

罪過(guò)的姑娘呀，

水一樣流到我懷里了。

什么樣水中的魚呀，

游到人夢(mèng)中去了。

可不要驚動(dòng)了他們，

罪過(guò)的和尚和美麗的姑娘呀!

在關(guān)于我們世界起源的神話中，有個(gè)不知在哪里居住的神人說(shuō)聲："哈"立即就有了虛空。神人又對(duì)虛空說(shuō)聲："哈！"就有了水、火和塵埃。再說(shuō)聲那個(gè)神奇的"哈"風(fēng)就吹動(dòng)著世界在虛空中旋轉(zhuǎn)起來(lái)。那天，我在黑暗中捧起卓瑪?shù)娜榉?，也是非常驚喜地叫了一聲："哈!"卓瑪嘴里卻含糊不清。她說(shuō)："唔…唔…唔唔……"

一個(gè)水與火的世界，一個(gè)光與塵埃的世界就飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這年，我十三，卓瑪十八。

十八歲的桑吉卓瑪把我抱在她的身子上面。

十三歲的我的身子里面什么東西火一樣燃燒。

她說(shuō)："你進(jìn)去吧，進(jìn)去吧。"就像她身子什么地方有一道門一樣。而我確實(shí)也有進(jìn)到什么里面去的強(qiáng)烈欲望。

她說(shuō)："你這個(gè)傻瓜，傻瓜。"然后，她的手握住我那里，叫我進(jìn)去了。

十三歲的我，大叫一聲，爆炸了。

這個(gè)世界一下就沒有了。

到了早上，我那有所好轉(zhuǎn)的眼睛又腫得睜不開了。卓瑪紅著臉對(duì)著母親的耳朵說(shuō)了句什么，土司大太看她兒子一眼，忍不住笑了，同時(shí)順手就給了美麗的侍女一個(gè)耳光。

門巴喇嘛又來(lái)了。

母親說(shuō)："老爺就要回來(lái)了，看你把少爺?shù)难劬χ纬闪耸裁礃幼印?

喇嘛說(shuō)："少爺是看見了什么不干凈的東西吧?"

土司太大說(shuō)："是鬼嗎?我看，個(gè)把個(gè)你們沒有鎮(zhèn)住的怨鬼還是有的。"

喇嘛搖搖頭："下邊有只狗下崽子了，少爺是不是去看過(guò)?"于是，我的雙眼又一次給柏?zé)熝^(guò)。喇嘛又給我服了一劑草藥粉末。不一會(huì)兒我就想撒尿。喇嘛說(shuō)是會(huì)有點(diǎn)痛的。果然，晚上給了我舒服的地方這時(shí)痛得像針刺一樣。

喇嘛說(shuō)："這就對(duì)了，我不會(huì)看錯(cuò)的，少爺已經(jīng)是大人了呀。"

當(dāng)屋里只有了我和奶娘時(shí)，她就問："那個(gè)小妖精把你怎么了?"

我捂住腫痛的雙眼笑了起來(lái)。

奶娘痛心疾首："傻子啊，我還指望你長(zhǎng)大我就不會(huì)再受氣了，你卻弄個(gè)小妖精來(lái)騎在我頭上啊。"她把火鉗在銅火盆上摔得噼噼啪啪響。我不理她，心想，做土司的兒子有多么好，只要神一樣說(shuō)聲"哈"，這個(gè)世界就旋轉(zhuǎn)起來(lái)了。喇嘛的瀉藥使我的腸子唱起歌來(lái)了。

奶娘對(duì)喇嘛用唱歌似的聲音說(shuō)："你把我們少爺?shù)亩亲釉趺戳?"

喇嘛很嚴(yán)厲地看她一眼，走開了。我想笑，一笑，稀屎從下面噴出來(lái)了。這個(gè)上午，我都在便盆上起不了身。母親要找喇嘛問罪，人家卻出門給人看病去了。我們管他的吃住，可他還是喜歡出去找些散碎銀子。下午，我的眼睛和肚子都好了。人們又一起夸贊他的手藝了。

這是一個(gè)陽(yáng)光明亮的下午。一串風(fēng)一樣刮來(lái)的馬蹄聲使人立即就精神起來(lái)。一線線陽(yáng)光也變成了繃緊的弓弦。

上省告狀的麥其土司，我父親從漢地回來(lái)了。他們?cè)谑畮桌锿庠聨づ襁^(guò)夜，派了一騎快馬來(lái)報(bào)告消息：土司請(qǐng)到了軍政府的大員，明天要用大禮迎接。

不一會(huì)兒，幾騎快馬出了官寨，奔往近處的各個(gè)寨子去了。我和母親站在騎樓的平臺(tái)上，望著那些快馬在深秋的原野上掠起了一股股灰塵。騎樓有三層樓高，就在向著東南的大門的上面，向著敞開的山谷。寨子的其它三面是七層樓高，背后和整個(gè)寨子連成一體，是一個(gè)碉堡，對(duì)著寨子后面西北方向的山口上斜沖下來(lái)的一條大道。春天確實(shí)正在到來(lái)，平臺(tái)上夯實(shí)的泥頂也變得松軟了。下面三層，最上面是家丁們住的，也可對(duì)付來(lái)自正面的進(jìn)攻。再下的兩層是家奴們的住房。河谷向著東南方向漸漸敞開。明天，父親和哥哥就要從那個(gè)方向回來(lái)了。這天我望見的景色也和往常一樣，背后，群山開始逐漸高聳，正是太陽(yáng)落下的地方。一條河流從山中澎湃而來(lái)，河水向東而去，谷地也在這奔流中越來(lái)越開闊。有諺語(yǔ)說(shuō)：漢族皇帝在早晨的太陽(yáng)下面，達(dá)賴?yán)镌谙挛绲奶?yáng)下面。

我們是在中午的太陽(yáng)下面還在靠東一點(diǎn)的地方。這個(gè)位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系，而不是和我們自己的宗教領(lǐng)袖達(dá)賴?yán)?。地理因素決定了我們的政治關(guān)系。

你看，我們這樣長(zhǎng)久地存在就是因?yàn)閷?duì)自己的位置有正確的判斷。而一心與我們?yōu)閿车耐舨ㄍ了緟s一味只去拉薩朝佛進(jìn)香，他手下的聰明人說(shuō)，也該到漢人地方走走了。他卻問，汪波大還是中國(guó)大?而忘了他的土司印信也是其祖先從北京討來(lái)的。確實(shí)有書說(shuō)，我們黑頭藏民是順著一根羊毛繩子從天而降，到這片高潔峻奇的土地上來(lái)的。那么，汪波土司當(dāng)然也有理由相信，既然人都可以自天而降，那么，印信啦，銀子啦，刀槍啦，也都有可能隨著一道藍(lán)色閃電自天而降。

母親對(duì)我說(shuō)："收拾汪波土司的人來(lái)了，我們明天就去接他們。他們是從我家鄉(xiāng)來(lái)的。天哪，見到他們我還會(huì)說(shuō)漢話嗎?天哪，天。兒子，你聽我說(shuō)一說(shuō)，看我是不是說(shuō)對(duì)了。"

我拍拍額頭；想，天哪，我怎么會(huì)知道你說(shuō)的是不是漢話呢?？伤呀?jīng)自顧自地在那里嘰嘰咕咕地說(shuō)開了。說(shuō)一陣，她高興地說(shuō)："觀世音娘娘，我沒有忘記沒有忘記啊。"然后，她的淚水就流下來(lái)了。那天，她又緊緊地捧住我的腦袋，不住地?fù)u晃著說(shuō)："我要教你說(shuō)漢話，天哪，這么大了，我怎么就想不起要教你學(xué)些漢話。"

但我對(duì)這一切并不感到什么特別的興趣。我又一次在她興致勃勃的時(shí)候叫她失望了。我傻乎乎地說(shuō)："看，喇嘛的黃傘過(guò)來(lái)了。"

我們家里養(yǎng)著兩批僧人。一批在官寨的經(jīng)堂里，一批在附近的敏珠寧寺里。現(xiàn)在，寺里的濟(jì)嘎活佛得到了明天將有大型典禮的消息，就匆匆忙忙地趕來(lái)了。寺院在河對(duì)岸。他們走到那道木橋上了。這時(shí)，陡起的一股旋風(fēng)，把黃傘吹翻，打傘的小和尚給拖到了河里。當(dāng)小和尚從水里爬起來(lái)，濕淋淋地站在橋上時(shí)，土司太太咯咯地笑了。你聽聽，她的笑聲是多么年輕啊。當(dāng)他們開始爬官寨前長(zhǎng)長(zhǎng)的石階時(shí)，母親突然吩咐把寨門關(guān)上。

近來(lái)，寺院和土司關(guān)系不是十分融洽。

起因是我爺爺過(guò)世后，濟(jì)嘎活佛腦袋一熱，放出話說(shuō)，只有我叔叔才合適繼承土司的職位。后來(lái)，是我的父親而不是叔叔做了麥其土司。這樣一來(lái)，寺院自然就要十分地寂寞了。父親按正常的秩序繼位作了土司，之后，就在家里擴(kuò)建經(jīng)堂。延請(qǐng)別處的有名僧人，而不把不守本分的寺院放在眼里。

母親帶著一干人，在官寨騎樓的平臺(tái)上面向東方，望王氣東來(lái)。

活佛在下面猛拍寨門上獅頭上的鋼環(huán)。

跋子管家?guī)状我聜髟挘腥碎_門。但都給母親攔住了。母親問我說(shuō)："去開門嗎?"

"叫他們等一等吧。想討我家的銀子可不能那么著急。"我說(shuō)。

管家，侍女，還有家丁們都笑了。只有我的奶娘沒笑。我知道，在她的腦子里，是把僧人和廟里的神佛混同一體的。

卓瑪說(shuō)："少爺真聰明啊。"

母親很尖銳地看了侍女一眼，卓瑪就噤了聲，不再言語(yǔ)了。

母親罵一聲："哪能對(duì)活佛這樣無(wú)禮!"牽起長(zhǎng)長(zhǎng)的百褶裙，姿態(tài)萬(wàn)方下樓親自給活佛開門去了。

活佛行禮畢。土司太太也不還禮，而是嬌聲說(shuō)："我看見活佛的黃傘給吹到河里去了。""阿彌陀佛，太太，是我道行低微的緣故啊。"

河谷里起風(fēng)了。風(fēng)在很高的空中打著唿哨。

母親并沒有請(qǐng)活佛進(jìn)入宮寨，她說(shuō)："起風(fēng)了，明天，你也帶著廟里的樂手去歡迎我們的客人吧。"

活佛激動(dòng)得連話都說(shuō)不出來(lái)了，一個(gè)勁地對(duì)土司太太躬身行禮。照理說(shuō)，他這樣做是不對(duì)的。一穿上黃色的襯衫，紫色的袈裟，他就不是自己了，而是眾多神佛在這片土地上的代表，但他把這一切都忘記了。

早晨，碉樓上兩聲號(hào)炮一響，我就起床 了，而且是自己穿的衣服。奶娘忙不迭拿來(lái)便盆，可我什么也屙不出來(lái)。昨天一天，把肚子里的東西都拉光了。

經(jīng)堂里鼓聲陣陣，官寨上繚繞著香煙。院子里和官寨前的廣場(chǎng)上拴滿了汗水淋淋的馬匹。頭人們帶著各自的人馬從四村八寨趕來(lái)。我和母親一起從樓上下來(lái)，大隊(duì)人馬就出發(fā)了。土

司太太騎一匹白馬走在一隊(duì)紅馬中間。腰間是巴掌寬的銀腰帶，胸前是累累的珠飾，頭上新打的小辮油光可鑒。我打馬趕上去。母親對(duì)我笑笑。我的紅馬比所有紅馬都要驃肥體壯，步伐矯健。我剛和母親走到并排的位置，人們就為兩匹漂亮的馬歡呼起來(lái)。歡呼聲里，陽(yáng)光照耀著前面的大路，我和母親并肩向前。我以為她不想跟個(gè)傻乎乎的家伙走在一起。但她沒有，她跟兒子并馬前行，對(duì)歡呼的人群揮動(dòng)手中掛著紅纓的鞭子。這時(shí)，我心中充滿了對(duì)她的無(wú)限愛意。

我一提馬韁，飛馬跑到前面去了。

我還想像所有腦子沒有問題的孩子那樣說(shuō)："我愛你，阿媽。"

可我卻對(duì)隨即趕上來(lái)的母親說(shuō)："看啊，阿媽，鳥。"

母親說(shuō)："傻瓜，那是一只鷹。"她空著的一只手做成鷹爪的形狀，"這樣一下，就能抓到兔子和羔羊。"

"它們還會(huì)抓河上的死魚。"

"它們還會(huì)撲下來(lái)抓住毒蛇呢。"

我知道母親所說(shuō)的毒蛇是指那個(gè)叛變的頭人，甚至還是指存心要與我們?yōu)閿车耐舨ㄍ了?。母親說(shuō)完這句話，就叫頭人們簇?fù)碇角懊嫒チ?。我勒住了馬，站在路邊。我看見桑吉卓瑪穿著光鮮的衣服，和下人們走在一起。今天，下人們也打扮了，但衣服和他們的臉孔一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)有鮮亮的顏色。卓瑪和這些人走在一起，我覺得著實(shí)是委屈她了。

她看我的眼光里，也充滿了哀傷。

她走到我面前了。我把手中的韁繩扔到她手上。這樣，一匹高頭大馬，一個(gè)腦子有點(diǎn)問題但生來(lái)高貴的人就把她和后面只能寄希望于來(lái)世的人群隔開了。土司太太和她威風(fēng)凜凜的隨從們馳過(guò)一道山灣不見了。我們前面展開一片陽(yáng)光燦爛的曠野，高處是金色的樹林，低處，河水閃閃發(fā)光。萋碧的冬麥田環(huán)繞著一個(gè)個(gè)寨子。每經(jīng)過(guò)一個(gè)這樣的地方，隊(duì)伍就會(huì)擴(kuò)大一點(diǎn)。這支越來(lái)越壯大的隊(duì)伍就迤儷這在我身后，沒有人想要超過(guò)他們的主子到前面去。我每一次回頭，都有壯實(shí)的男人脫帽致禮，都有漂亮的姑娘做出燦爛的表情。啊，當(dāng)一個(gè)土司，一塊小小土地上的王者是多么好啊。要不是我只是父親酒后的兒子，這一刻，準(zhǔn)會(huì)起弒父的念頭。

而我只是說(shuō)："卓瑪，停下，我渴了。"

卓瑪轉(zhuǎn)身對(duì)后面的人喊了一聲。立即，好幾個(gè)男人一溜小跑，腳后帶起一股煙塵，在我的馬前跪下，從懷里掏出了各種各樣的酒具。卓瑪把那些不潔的酒具一一擋開。那些被拒絕的人難過(guò)得就像家里死了親人一樣。我從一個(gè)做成小鳥的酒壺中解了渴。擦嘴的時(shí)候我問："你是誰(shuí)?"

男人躬下細(xì)長(zhǎng)的腰回答："銀匠曲扎。"

"你是個(gè)好手藝的銀匠嗎?"

"我是手藝不好的銀匠。"這人不緊不慢地說(shuō)。本來(lái)，我該賞他點(diǎn)什么，但卻淡淡地說(shuō)："好了，你下去吧。"

卓瑪說(shuō)："少爺要賞他點(diǎn)什么才是。"

我說(shuō)："如果他少看你一眼的話。"

而我也就知道，作為一個(gè)王者，心靈是多么容易受到傷害。卓瑪掐我一把，這才叫我恢復(fù)了好的感覺。我望她一眼，她也大膽地望我一眼，這樣，我就落入她眼睛的深淵不能自拔了。

那么，就讓我來(lái)唱一首歌吧：

啊，請(qǐng)你往上看，

那里有什么好景色，

那里是一座尊勝塔。

啊，請(qǐng)你往中看，

那里有什么好景色，

那里有背槍的好少年。

啊，請(qǐng)你往下看，

那里有什么好景色，

那是美麗的姑娘穿綢緞。

我剛起個(gè)頭，卓瑪就跟著唱了起來(lái)。她唱得回腸蕩氣，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)?？晌矣X得她不是為我而唱的。那少年不是我。而她一個(gè)下人卻因?yàn)槲覀兊膶?愛而穿上了綢緞。她唱完了。我說(shuō)："再唱。"

她還以為我很高興呢，就又唱了一遍。

我叫她再唱。她又唱完了。我叫她再唱。這次，她唱得就沒有那么好的感覺了。我說(shuō)："再唱。"

她的眼淚就流下來(lái)了。我說(shuō)過(guò)，在這一天，我懂得了做一個(gè)王者是件多么好的事情。也懂得了一個(gè)王者是多么地容易感到傷心。她的淚水一下來(lái)，我就覺得心上的痛楚漸漸平復(fù)了。