前面提到的最后一點(diǎn),即放棄自我與生命本身,似乎過于殘酷,也仿佛足以證明一個(gè)結(jié)論:“天地不仁,以萬物為芻狗?!币?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷性,我們感覺不管怎樣努力,人生的意義都會蕩然無存。西方文化強(qiáng)調(diào)“人定勝天”,自我價(jià)值高于天地,而死亡則是不可接受的,是一種奇恥大辱,難怪有人苦思長生不老之術(shù),卻不敢面對無法改變的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上,人類只有適當(dāng)放棄自我,才能領(lǐng)略到人生的喜悅。
生命的意義恰在于“死亡”這一現(xiàn)實(shí),這是哲學(xué)和宗教的核心。
放棄自我,是耗時(shí)長久、逐步適應(yīng)的過程,我們需要經(jīng)歷各種各樣的痛苦。為了減少痛苦,我們需要學(xué)習(xí) 一種極為重要的保持平衡的心理技巧,我稱之為“兼容并包”。這是促進(jìn)心智成熟不可或缺的工具。兼容并包,意味著既要肯定自我,以保持穩(wěn)定,又要放棄自我,以騰出空間,接納新的想法和觀念,實(shí)現(xiàn)自我平衡。對此,神學(xué)家薩姆·基恩在《致舞神》一書中,做了恰如其分的描述:我必須超越現(xiàn)有的一切,超越以自我為中心的觀念。消除由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的成見,才會獲得成熟的認(rèn)識。這一過程包括兩個(gè)步驟:消除熟悉的過去,追求新鮮的未來。面對陌生的人、事、物,我需要讓昔日的經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)前的需求和未來的期待一并出席,共同“會診”,對我的需求和現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行評估,做出恰當(dāng)?shù)呐袛嗪蜎Q定。為了體驗(yàn)新鮮事物的獨(dú)特性,我必須以包容一切的姿態(tài),說服既有的成見和觀念暫時(shí)讓位,讓陌生、新奇的事物進(jìn)入感官世界。在此過程中,我必須竭盡全力,盡可能呈現(xiàn)出成熟的自我、誠實(shí)的姿態(tài)、巨大的勇氣,不然的話,人生的每一分每一秒,都將是過去經(jīng)驗(yàn)的一再重復(fù)。為了體驗(yàn)所有人、事、物的獨(dú)特和新鮮之處,我必須讓它們進(jìn)入我的靈魂,并且駐足扎根。我必須完全釋放自我,甚至不惜把過去的自我完全打破。
兼容并包的前提,在于你獲得的永遠(yuǎn)比放棄的多。自律,就是一種自我完善的過程,其中必然經(jīng)歷放棄的痛苦,其劇烈的程度,甚至如同面對死亡。但是,如同死亡的本質(zhì)一樣,舊的事物消失,新的事物才會誕生。死亡的痛苦是誕生的痛苦,而誕生的痛苦也是死亡的痛苦。生與死,好比是一枚硬幣的兩面。要建立更新的觀念與理論,舊有的觀念和理論就必須死去。詩人艾略特(1888-1965,英國詩人、劇作家和文學(xué)評論家)在詩作《智者之旅》的末尾,這樣描述三位智者歸依基督教、放棄過去信仰的痛苦:我記得,一切發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去
我必須再一次經(jīng)歷,義無反顧
———義無反顧
我們這一路被帶去
抑或?yàn)榱松??抑或?yàn)榱怂??不,沒有死,只有生我見過生與死:我們無須懷疑,我們有充分的證據(jù)它們迥然不同,令人恐懼
如同死亡,新的誕生也帶給我們痛苦
我們回到自己的地方,回到靈魂的國土
遵循過去的天道,讓我們不再安逸和幸福
外邦人緊握他們的神,祈求永生
而我樂于再死一次———義無反顧
既然生與死只是一枚硬幣的兩面,我們也許可以思索西方文化關(guān)于人生輪回的觀念,譬如,人死后,是否果真有來世?肉體死亡,是否會引領(lǐng)我們進(jìn)入新的輪回?這對于我們始終是不解之謎,但人生的本質(zhì)確實(shí)是生死相隨的過程。兩千多年前,古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說過:“人生不斷學(xué)習(xí) 生存,人生也不斷學(xué)習(xí) 死亡。”在他看來,人越是活得長久,歷經(jīng)的生與死也就越多,與此同時(shí),也就會經(jīng)歷更多的歡樂和更大的痛苦。
那么,我們是否有可能完全避免心靈的痛苦呢?或者說,我們是否能把心靈的痛苦降至最低呢?答案既是肯定的,也是否定的。說它是肯定的,是指:完全接受痛苦,在某種意義上,痛苦就不再存在。
我們經(jīng)由成長和自律,可以使心靈包容的能力增強(qiáng),接近盡善盡美。那些在孩子們眼里,被視為天大的難題,到了我們手上,就可能迎刃而解,此時(shí)痛苦就不成為痛苦了。更何況心智成熟的人,大多具有超出常人的愛。愛,能使他們感受到更多的快樂、更少的痛苦。
從另外一個(gè)方面說,答案也是否定的。世界需要有能力的人,心智成熟者則是最好人選,他們的內(nèi)心擁有強(qiáng)大的力量,能做出各種決定。在全知全能的狀態(tài)下做決定,遠(yuǎn)比在一知半解的狀態(tài)下,要經(jīng)歷更多的痛苦。譬如說,兩位將軍各帶一萬名士兵外出作戰(zhàn),在一位將軍眼里,一萬名士兵不過是戰(zhàn)略工具而已,而在另一位將軍看來,士兵不僅僅是作戰(zhàn)的工具,他們個(gè)個(gè)是獨(dú)立的生命,是家庭的一分子。
那么面臨生死關(guān)頭,哪位將軍更容易做出決策呢?也許你認(rèn)為心智成熟的人,絕不會成為前面那位將軍。
但很明顯,答案就是前者,因?yàn)樗槐厝淌苄闹浅墒煺咚鶜v經(jīng)的痛苦。類似上述情形,也會發(fā)生在企業(yè)主、醫(yī)生、教師、父母身上,人人都可能碰到機(jī)會,做出影響一生的選擇。但容易做出決策的人并不意味著是最好的決策者。最好的決策者,愿意承受其決定所帶來的痛苦,卻毫不影響其做出決策的能力。
一個(gè)人是否杰出和偉大,視其承受痛苦的能力而定,杰出和偉大本身,也會給人帶來快樂和幸?!?/p>
表面上這是一種悖論,其實(shí)不然。虔誠的佛教徒,常常忘記釋迦牟尼歷經(jīng)劫難的痛苦,基督教徒也每每忽略耶穌濟(jì)世的幸福。耶穌在十字架上舍生取義的痛苦,和釋迦牟尼在菩提樹下涅槃的幸福,本質(zhì)上沒有多少不同,同樣是一枚硬幣的兩面。
假使人生的目標(biāo)就是逃避痛苦,你完全可以得過且過,不必尋找更高層次的精神和意識的進(jìn)步。因?yàn)椴唤?jīng)痛苦和折磨,就無法實(shí)現(xiàn)靈魂的超越。而且,即便達(dá)到很高的精神境界,但彼時(shí)的痛苦之烈,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的想象,讓你最終無法承受?!凹热蝗绱耍瑸槭裁慈巳诉€要追求自我精神的發(fā)展呢?”你或許會問。坦白地說,提出這樣的問題,可能是你對于幸福的本質(zhì)所知甚少,或許在本書的字里行間,你可以找到答案;或許怎樣努力,你都與最終的答案無緣。
關(guān)于平衡和放棄的本質(zhì),我還要補(bǔ)充一句:為了放棄,首先必須擁有某種事物。你不可能放棄從來沒有的事物。這類似獲勝前就想放棄勝利,完全無從談起。同樣,首先確立自我,才能夠放棄自我。為數(shù)眾多的人,就是因?yàn)槿狈?shí)踐的欲望 ,害怕痛苦的感受,致使心靈無法成長。他們相信可以實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo),卻不愿為此經(jīng)受痛苦。有的人為了達(dá)到精神的更高境界,甚至不惜到沙漠隱居,或放棄適合的職業(yè),去學(xué)習(xí) 做木工,他們以為通過表面化的模仿,就可以走捷徑,達(dá)到超凡的精神境界。他們沒有意識到,長期以來,他們停留在幼稚的精神成長階段,只有從頭做起,進(jìn)行自律,才是惟一的捷徑,如同他們須經(jīng)歷不可或缺的青春期、青年時(shí)期和中年成長階段。
自律,包含具有積極意義的四種人生原則,目標(biāo)都是解決問題,而不是回避痛苦。綜上所述,這四種原則包括:推遲滿足感、承擔(dān)責(zé)任、尊重事實(shí)、保持平衡。這四種原則相互影響,有時(shí)甚至需要使用其中兩三種乃至全部原則,使用它們的力量和動力,這些完全取決于一個(gè)人心中蘊(yùn)藏的愛。或許有人會問:“生物學(xué)意義的反饋、冥思苦想、瑜珈術(shù)、心理分析,是否也可算作自律的一部分?”它們只有輔助作用,而不具有本質(zhì)作用。真正的自律,還是我上面提到的四種原則。只要持之以恒地實(shí)踐,任何人都能夠使精神、心理和靈魂達(dá)到更高的層次。