過分依賴的一個重要特征,是它和心智的成熟無關(guān)。過分依賴者只關(guān)心個人的滋養(yǎng),只在乎自己的感受,只想自己過得豐富而充實(shí)。他們渴望快樂和享受,卻不關(guān)心心智的成熟。他們也不能忍受成長的痛苦、孤獨(dú)和寂寞。過分依賴的人,也從不關(guān)心別人心智的成熟,哪怕是他們依賴的對象。他們關(guān)心的,是別人能永遠(yuǎn)滿足其需要。我們常把過分依賴當(dāng)成愛,心智的成熟和進(jìn)化,則被排除在外。現(xiàn)在,讓我們進(jìn)一步區(qū)分愛與依賴的本質(zhì),以便明確一個事實(shí):不關(guān)心心智的成熟,愛就不能帶來任何滋養(yǎng)以及任何形式的“精神貫注”,所以,它也就不是真正意義上的愛。
愛的對象不僅是人,也可能是無生命的事物或者活動。譬如說,“他愛金錢”,“他愛權(quán)力”,“他愛園藝”,“他愛打高爾夫球”,等等。一個人每周工作七八十個小時,一心獲取金錢或權(quán)勢,固然也可能有所成就,但金錢的積累、權(quán)勢的鞏固,不意味著真正的自我完善。我們還是可能眾口一詞,去指責(zé)某個白手起家的企業(yè)主,“他其實(shí)是個小人,是個目光短淺的吝嗇鬼。”無論“他”多么熱愛金錢、崇尚權(quán)力,都沒有人認(rèn)為他擁有愛心,這種人的終極目標(biāo)只是財富和權(quán)力。愛的惟一目標(biāo),乃是促進(jìn)心智的成熟,或者推動人類的進(jìn)步。
培養(yǎng)某種特殊嗜好,是自我滋養(yǎng)的有效手段。要學(xué)會自尊自愛,就需要自我滋養(yǎng)。我們也要為心智以外的“自我”提供養(yǎng)分,比如,我們必須愛惜身體,好好照顧它;我們要擁有充足的食物,給自己提供溫 暖的住所;我們也需要休息和運(yùn)動,張弛有度,而不是永遠(yuǎn)處在繁忙狀態(tài)。俗話說:“圣人也需要睡眠。”合理而健康的嗜好,是培養(yǎng)自尊自愛的必要手段。當(dāng)然,嗜好或者興趣本身,若是成為自我完善的全部目標(biāo),就會偏離人生本質(zhì)。某種游戲或娛樂項目大受歡迎,在于它們能夠取代自我完善的痛苦。
以打高爾夫球?yàn)槔?。我們可能會注意到,某些上了年紀(jì)的人,把余生的最高目標(biāo),定位在提高打高爾夫球的技術(shù)上,他們每天想的最多的事情,就是如何以更少的桿數(shù)去打完一場球。他們想通過在運(yùn)動方面的成績,“抵消”在做人方面沒有進(jìn)步的事實(shí)。如果他們懂得自尊自愛,就不會自欺欺人,以低級、膚淺的目標(biāo)代替自我完善。
從另一方面說,通過權(quán)力和金錢,也未必不能實(shí)現(xiàn)愛的目標(biāo)。有的人投身政治事業(yè),只是想憑借政治影響力,為全人類謀求幸福。有的人努力賺錢,只為供子女上大學(xué),或憑金錢購買更多的自由 和時間,這樣才有條件去學(xué)習(xí) 和思考,去推動心智的成熟。對于他們來說,金錢和權(quán)力不是最終目標(biāo),人類才是他們愛的對象。
“愛”是抽象的字眼,有時候,愛的意義太過籠統(tǒng),由此經(jīng)常遭到濫用,妨礙我們接觸愛的真諦。
我不指望人人了解愛的本意,但相當(dāng)多的人顯然濫用了“愛”。他們習(xí)慣于用“愛”來形容關(guān)心的事物,卻極少去考慮愛的本質(zhì),也很難恰當(dāng)區(qū)分智慧和愚蠢、善良與邪惡、高貴與卑賤,這是危險而可怕的事實(shí)。
以本章對愛的定義為例,我們愛的真正對象應(yīng)該是人類。只有人類的心靈,才有成長與進(jìn)步的能力。
我們喪失愛人的能力,就可能把情感轉(zhuǎn)移到其他事物上,卻以為照樣可以培養(yǎng)出真正的愛。比如,有的人把全部情感,傾注在一條寵物小狗身上,把它當(dāng)成真正的家庭成員看待,給它吃最好的食物,經(jīng)常給它梳毛、洗澡,每天親近它、摟抱它,教它玩各種游戲。小狗突然生病,我們可能放下一切事情,帶它去看寵物醫(yī)生。小狗突然走失或者死亡,全家人悲痛至極,如喪考妣。對那些寂寞而孤單的人而言,寵物就像他們的生命,是人生的一切,在他們看來,這不是愛又是什么呢?但是,人和人之間的關(guān)系,并不同于人和寵物的關(guān)系。首先,我們和寵物的溝通相當(dāng)有限,我們不知道它們每天在想什么,卻一廂情愿,把想法和感受投射到寵物身上,甚至引為人生知己。實(shí)際上,這只是我們的主觀愿望罷了。其次,我們喜歡寵物的原因是:它們表現(xiàn)乖巧,任憑擺弄。如果寵物不聽話,破壞家具,隨意大小便,甚至咬上我們幾口,我們可能棄之不顧,甚至趕出家門。還有,要改善寵物的心智,我們只能把它們送到寵物馴養(yǎng)學(xué)校。若是某個人與我們相處,局面就完全不同了,我們必然容許他(她)有獨(dú)立的思維和意志,因?yàn)檎嬲膼鄣谋举|(zhì)之一,就是希望對方擁有獨(dú)立自主的人格。最后一點(diǎn)是,我們豢養(yǎng)寵物,只是希望它們永遠(yuǎn)都不要長大,乖乖地陪伴我們。我們看重的,是寵物對我們的依賴性。
很多人不懂得如何去愛別人,他們“愛”的只是“寵物”。第二次世界大戰(zhàn)期間,有不少美國士兵娶了德國、意大利、日本的“戰(zhàn)爭新娘”。這樣的異國婚姻似乎很浪漫,但是男女雙方其實(shí)是陌生人,少有真正的溝通。當(dāng)新娘學(xué)會說英語之后,其婚姻就開始土崩瓦解。她們的軍人丈夫,再也無法把想法、感受和欲望 投射到妻子身上———就像對待“寵物”那樣,再也不覺得妻子與自己心心相印。妻子學(xué)會了英語,表達(dá)了心聲,丈夫才意識到,他們的觀點(diǎn)和見解可能有著很大差距,人生的目標(biāo)截然不同。當(dāng)然,也有的人恰恰從這一刻起,才慢慢地培養(yǎng)起感情。對于大多數(shù)人而言,這種情形,卻意味著感情的喪失、婚姻的結(jié)束。追求自由 和獨(dú)立的女性,無法接受男性的惟我獨(dú)尊,以對待寵物的態(tài)度與她們溝通,以唿喚寵物的方式同她們對話。她們感覺男人把她們當(dāng)成寵物,卻不尊重她們作為人的屬性。
母親把孩子永遠(yuǎn)當(dāng)成嬰兒來愛,同樣也是一件可悲的事情。孩子長大成人 ,不再接受她們病態(tài)的溺愛,她們就會遭受重大打擊。孩子兩歲之前,她們尚可算作理想的母親,對孩子的照顧也無微不至,但一夜 之間,就會發(fā)生巨變。孩子的自我意志開始成熟,變得任性和不聽話,或跟別人更為親近,甚至試圖擺脫母親的束縛,母親的愛便宣告終止。她們不再把精力放在孩子身上,甚至產(chǎn)生怨恨和厭惡。她們可能很想再次懷孕,擁有另一個孩子,即新的寵物。假如新的孩子降生,就會開始新一輪惡性循環(huán)。她們也可能幫鄰居照顧嬰兒,卻對自己的孩子置之不理。失去母親的愛,孩子孤獨(dú)而悲傷,母親卻視若不見,把精神“貫注”在別人的孩子身上。在這種情況下,孩子長大成人 ,就可能患上嚴(yán)重的抑郁癥,或形成“消極性依賴人格”。對嬰兒的愛,對寵物的愛,以及對唯命是從的伴侶的愛,多是出自父性或母性本能,這和墜入情網(wǎng)的情形極為類似,無需付出過多的努力。這樣的愛,不是意志選擇的行為,對于心智的成熟也無助益,所以不是真正意義上的愛。當(dāng)然,這樣的情感,有利于建立親密的人際關(guān)系,甚至可以成為真愛的基礎(chǔ)。但是,要擁有健全、完善的婚姻,要養(yǎng)育健康、成熟的子女,要實(shí)現(xiàn)整個人類心靈的進(jìn)步,需要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
真正的愛的滋養(yǎng),遠(yuǎn)比一般意義的撫養(yǎng)復(fù)雜得多。哺育心智成熟的過程,與出自生物本能的引導(dǎo)不同。以那個不肯讓孩子坐校車的母親為例,她堅持開車接送孩子,寧可為此犧牲大量時間,這當(dāng)然是一種情感滋養(yǎng)的方式,可它只會妨礙孩子心智的成熟。類似情形還包括:有的母親偏愛個別子女,到了不加掩飾的程度;有的母親擔(dān)心孩子營養(yǎng)不足,恨不能把大量食物硬塞進(jìn)孩子嘴里;有的父親花大量金錢,為孩子購買滿屋子的玩具或衣服;有的父母對孩子的一切要求,都是有求必應(yīng)……其實(shí) ,真正的愛,不是單純的給予,還包括適當(dāng)?shù)木芙^、及時的贊美、得體的批評、恰當(dāng)?shù)臓幷?、必要的鼓勵、?柔的安慰、有效的敦促。父母應(yīng)該成為值得尊敬的領(lǐng)導(dǎo)者、指揮官,告訴孩子該做什么,不該做什么。要依據(jù)理性的判斷,而不能僅憑直覺,必須經(jīng)過認(rèn)真思考和周密計劃,甚至是做出令人痛苦的決定。