我說過愛是行動(dòng),愛需要與懶惰對(duì)抗,與恐懼較量?,F(xiàn)在,讓我們從“愛的行動(dòng)”轉(zhuǎn)向“愛的勇氣”。愛,意味著自我完善,即讓自我進(jìn)入陌生領(lǐng)域,塑造出不同的、嶄新的自我。在此過程中,我們接觸的是從未接觸過的事物,并由此獲得改變。不熟悉的環(huán)境、不同的規(guī)章制度、陌生的人、事物和活動(dòng),都可能使我們面對(duì)痛苦,并由此而產(chǎn)生畏懼。人人都有對(duì)抗畏懼的方式,我們寧可拒絕改變,也不愿忍受改變帶來(lái)的痛苦,此時(shí),我們最需要的就是勇氣。勇氣,不意味著永不恐懼,而是面對(duì)恐懼也能坦然行動(dòng),克服畏縮心理,大步走向未知的未來(lái)。在某種意義上,心智的成熟(也即愛的實(shí)質(zhì))需要勇氣,也需要冒險(xiǎn)。
如果你定期上某個(gè)教堂做禮拜,或許會(huì)注意到這樣一個(gè)女人:她將近50歲,每個(gè)周末上午,在禮拜儀式開始前五分鐘,她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教堂,坐在教堂后面靠邊的椅子上。禮拜儀式剛結(jié)束,她就悄然、快步地走向門口。主持禮拜的牧師來(lái)到教堂門口,跟每一個(gè)人打招唿和寒暄,她卻像幽靈一樣,迅速消失得無(wú)影無(wú)蹤。如果你主動(dòng)接近她,并邀請(qǐng)她喝咖啡、聊天,她會(huì)神情緊張地表示感謝,盡可能避免和你四目相對(duì)。她會(huì)歉意地告訴你:她另有重要約會(huì),接著便一溜煙跑掉了。假如你跟在她身后,想看看她究竟有什么重要約會(huì),最終,你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),原來(lái)她徑直快步回到家中。這個(gè)女人的住處,是一座小型公寓,通常是門窗緊閉。她剛剛走進(jìn)家門,就迅速把門鎖好,直到下一個(gè)禮拜,才再次出現(xiàn)在教堂里。經(jīng)過深入的調(diào)查,你得知她在一家大公司里,做打字員之類的基礎(chǔ)工作。她聽從上司的一切安排,很少發(fā)表意見。她在公司里默默無(wú)聞,工作也極少出現(xiàn)差錯(cuò)。就連吃午餐時(shí),她也不會(huì)離開座位與旁邊的人進(jìn)行交 流。她幾乎沒有任何朋友,總是一個(gè)人步行回家。途徑超市,她會(huì)進(jìn)去購(gòu)買一些日用品和食品,然后回到家里,再次緊閉門窗,直到次日上班時(shí),才會(huì)再次出門。到了周末下午,她可能獨(dú)自去電影 院。她的家里有臺(tái)電視機(jī),卻連一部電話也沒有。她也很少和別人通信。如果你有機(jī)會(huì)親口告訴她,說她看上去孤獨(dú)而寂寞,她會(huì)明確地回答你:她喜歡當(dāng)前的狀態(tài)。你問起她是否養(yǎng)過寵物,她會(huì)傷感地告訴你:她曾養(yǎng)過一條狗,她非常愛那條狗,不幸的是,她的狗八年前死了,此后她再也沒有養(yǎng)過狗。
她還會(huì)補(bǔ)充說:那只狗在她心中,有著無(wú)可替代的地位。
這個(gè)女人究竟是誰(shuí)呢?我們無(wú)法知曉她的秘密。我們只知她盡力避免與人接觸,不想冒險(xiǎn)與別人打交 道,也從未想過自我完善。她寧可讓形象越來(lái)越小,哪怕像影子一樣。她希望不被打擾、不為人知。
除了上教堂做禮拜,她沒有精神貫注的對(duì)象。精神貫注不等于真正的愛,但貫注畢竟是愛的起點(diǎn)。給予某種事物以精神貫注,可能面臨拒絕或遭受損失;接近某個(gè)人,就可能經(jīng)受失去對(duì)方的危險(xiǎn),讓你再次回到寂寞、孤獨(dú)的狀態(tài)。如果對(duì)方是某種有生命的事物,不管是人、寵物還是盆栽,它們都有可能突然死亡。如果信任或依賴某個(gè)人,就有可能因?yàn)閷?duì)方的亡故,讓自己受到莫大的傷害。精神貫注的代價(jià)之一,似乎是或早或晚你都要因?yàn)樨炞?duì)象的死亡或離去,讓自己飽受痛苦的折磨。如果不想經(jīng)受個(gè)中痛苦,就必須放棄生活中許多事物,包括子女、婚姻、性愛、晉升、友誼,但惟有這些事物,才能夠使人生豐富多彩。在自我完善的過程中,除了痛苦和悲傷,你同樣可以收獲快樂和幸福。完整意義的人生,勢(shì)必伴隨著痛苦,其中最大的痛苦之一,就是面對(duì)心愛之人或心愛之物的死亡。如果你想避免其中的痛苦,那你恐怕只有完全脫離現(xiàn)實(shí),去過一種沒有任何意義的生活。
生命的本質(zhì),就是不斷改變、成長(zhǎng)和衰退的過程。選擇了生活與成長(zhǎng),也就選擇了面對(duì)死亡的可能性。前面提到的那位女士,一直活在狹隘的圈子里,可能是因?yàn)榻?jīng)受過一連串死亡的打擊———朋友和親人相繼離世,讓她備感痛苦,寧可放棄真正的生活,也不想再次面對(duì)不幸。她不想經(jīng)受任何痛苦,由此放棄了心靈的成長(zhǎng),哪怕活得如同行尸走肉。但是,因害怕打擊而逃避,只會(huì)導(dǎo)致心理疾病。大多數(shù)有心理疾病的人,都不能清醒而客觀地面對(duì)死亡。我們應(yīng)該坦然接受死亡,不妨把它當(dāng)成“永遠(yuǎn)的伴侶”,想象它始終與我們并肩而行。我們甚至應(yīng)該像唐璜那樣,把死亡當(dāng)成“最忠實(shí)的朋友”。也許這聽上去有些可怕,卻可以豐富心靈,讓我們變得更加睿智、理性和現(xiàn)實(shí)。在“死亡”的指引下,我們會(huì)清醒地意識(shí)到:人生短暫,愛的時(shí)間有限,我們應(yīng)該好好珍惜和把握。不敢正視死亡,就無(wú)法獲得人生的真諦,無(wú)法理解什么是愛,什么是生活。萬(wàn)物永遠(yuǎn)處在變化中,死亡是一種正?,F(xiàn)象,不肯接受這一事實(shí),我們就永遠(yuǎn)無(wú)法體味生命宏大的意義。