人生就是一種冒險(xiǎn)。你投入的愛(ài)越多，經(jīng)受的風(fēng)險(xiǎn)也就越大。我們一生要經(jīng)歷數(shù)以千計(jì)乃至百萬(wàn)計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，而最大的風(fēng)險(xiǎn)就是自我成長(zhǎng)，也就是走出童年的朦朧和混沌狀態(tài)，邁向成年的理智和清醒。這是了不起的人生跨越，它相當(dāng)于躍向前方的奮力一跳，而不是隨意邁出的一小步。很多人一生都未實(shí)現(xiàn)這種跨越，他們貌似成人 ，有時(shí)也小有成就，但直到壽終正寢之際，其心理仍遠(yuǎn)未成熟，甚至從未擺脫父母的影響，從未獲得真正的獨(dú)立。我是幸運(yùn)的———即將滿(mǎn)十五歲時(shí)，我邁出了至關(guān)重要的一步。當(dāng)時(shí)，我隱約體會(huì)到成長(zhǎng)的本質(zhì)，以及與之有關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)，它帶給我的體驗(yàn)，我至今難以忘懷。我不知道當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，其實(shí)就是自我成長(zhǎng)的體現(xiàn)，但不管怎么說(shuō)，我還是大步向前，邁向了未知的嶄新天地。

十三歲時(shí)，我在離家很遠(yuǎn)的菲利普斯·艾斯特中學(xué)就讀，這是一所很有名氣的男生預(yù)科中學(xué)（我的哥哥也在這所學(xué)校里上學(xué)），也是公認(rèn)的明星中學(xué)。學(xué)校畢業(yè)生大多都會(huì)考入常春藤名校，畢業(yè)后如愿步入社會(huì)精英階層。擁有這所明星中學(xué)的教育背景，人生之路可謂光明。我的家境還算富裕，父母有財(cái)力讓我接受最好的私立教育，這使我充滿(mǎn)了安全感。奇怪的是，我剛剛進(jìn)入中學(xué)，就覺(jué)得與那里格格不入。那里的老師、同學(xué)、課程、校園、社交 乃至整個(gè)環(huán)境，都讓我難以適應(yīng)。似乎除了努力學(xué)習(xí) ，以便開(kāi)拓美好的未來(lái)，我沒(méi)有任何選擇。經(jīng)過(guò)兩年半的努力，我益發(fā)覺(jué)得生活失去了意義，情緒也更加消沉。最后一年，我?guī)缀跽焖X(jué)，仿佛只有睡覺(jué)，才會(huì)感覺(jué)舒適和自由 。現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)整天昏睡，可能恰恰是我在潛意識(shí)中，為即將到來(lái)的跨越做出準(zhǔn)備。

在三年級(jí)春假，我一回到家，就鄭重地向父母宣布：“我不打算再回那所學(xué)校了?！?/p>

父親說(shuō)：“你不能半途而廢。我為你花了那么多錢(qián)，讓你接受那么好的教育，你不明白放棄的是什么嗎？”

“我也知道，那是一所好學(xué)校?！蔽一卮鹫f(shuō)，“可是，我不打算回去了?！?/p>

“你為什么不想法去適應(yīng)它呢？為什么不再試一次呢？”我的父母問(wèn)。

“我不知道，”我沮喪地說(shuō)，“我也不知道為什么討厭它。我只知道，我再也無(wú)法忍受下去了?！?/p>

“既然這樣，那你告訴我們，你到底打算怎么辦？你好像沒(méi)把將來(lái)當(dāng)一回事。你有什么樣的個(gè)人計(jì)劃呢？”

我依舊沮喪地說(shuō)：“我不知道。反正我再也不想去上學(xué)了?！?/p>

父母大為驚慌，只好帶我去看心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)我患了輕度憂(yōu)郁癥，建議我住院治療一個(gè)月。他們給了我一天時(shí)間，讓我自行做出決定。那天晚上，我痛苦不堪，第一次有了輕生的念頭。既然醫(yī)生說(shuō)我患有輕度憂(yōu)郁癥，那么住進(jìn)精神病院，就似乎是合情合理的事。但我哥哥在那所學(xué)校很適應(yīng)，為什么我卻不行呢？我清楚我無(wú)法適應(yīng)學(xué)校，完全是我自己的責(zé)任，我頓時(shí)覺(jué)得自己是低能兒。更糟糕的是，我覺(jué)得自己和瘋子沒(méi)有兩樣。父親也說(shuō)過(guò)，只有瘋子才會(huì)放棄這么好的教育機(jī)會(huì)?；氐桨固刂袑W(xué)，就是回到安全、正常的環(huán)境，回到被社會(huì)認(rèn)可、對(duì)個(gè)人前途有益無(wú)害的王國(guó)。可是，我的內(nèi)心卻告訴我，那不是適合我的道路。就眼下看來(lái)，我的未來(lái)非常迷茫，充滿(mǎn)了不確定的因素。放棄上學(xué)，勢(shì)必給我?guī)?lái)意想不到的壓力，我該怎么辦呢？我執(zhí)意離開(kāi)理想的教育環(huán)境，是不是果真精神失常了呢？我感到害怕。

就在沮喪的時(shí)刻，仿佛神諭一般，我聽(tīng)到一種聲音，一種來(lái)自潛意識(shí)深處的聲音：“人生惟一的安全感，來(lái)自于充分體驗(yàn)人生的不安全感?！边@聲音給了我莫大的啟示，盡管我的想法和行為，與社會(huì)公認(rèn)的規(guī)范不相吻合，甚至使我看上去像個(gè)瘋子，但我應(yīng)該選擇自己的路，于是，我終于安然睡去。第二天一早，我就去見(jiàn)心理醫(yī)生，告訴他我決定不再回艾斯特中學(xué)，我愿意住進(jìn)精神病院。就這樣，我縱身一躍，進(jìn)入了未知的天地，開(kāi)始了我的獨(dú)立人生，自行掌握我的命運(yùn)。

成長(zhǎng)的過(guò)程極為緩慢，除了大步跳躍以外，還包括進(jìn)入未知天地的無(wú)數(shù)次小規(guī)?？缭健?，八歲的孩子第一次獨(dú)自騎車(chē)到遙遠(yuǎn)的郊區(qū)商店購(gòu)物；十七八歲的孩子第一次與異性約會(huì)等。如果認(rèn)為這些經(jīng)歷算不上冒險(xiǎn)，那你顯然是忘記了當(dāng)初有類(lèi)似經(jīng)歷時(shí)，心中強(qiáng)烈的緊張感和焦慮感。即使是心理最健康的孩子，他們初次步入成人 世界，除了興奮和激動(dòng)，想必也不乏遲疑而膽怯。他們不時(shí)想回到熟悉、安全的環(huán)境中，想做回當(dāng)初那個(gè)凡事依賴(lài)別人的幼兒。成年人也會(huì)經(jīng)歷類(lèi)似的矛盾心理，年齡越大，越難以擺脫久已熟悉的事物。我記得十四歲以后，每天都要經(jīng)歷不同的變化：不同的人、不同的事件、不同的感覺(jué)，對(duì)于心靈而言，這都是極好的滋養(yǎng)。心智的成熟不可能一蹴而就，我經(jīng)歷過(guò)各種小步跳躍，偶爾也會(huì)出現(xiàn)意想不到的大步跳躍。我離開(kāi)艾斯特中學(xué)，無(wú)疑是告別傳統(tǒng)模式的價(jià)值觀。很多人從未有過(guò)大規(guī)模跳躍，也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義的成長(zhǎng)。盡管他們看上去像個(gè)成年人，心理上卻仍對(duì)父母有很大的依賴(lài)性。他們沿襲上一代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，做任何事都要得到父母的“批準(zhǔn)”，即使父母早已離開(kāi)人世，他們心理上仍舊難以擺脫依賴(lài)的情結(jié)。他們從來(lái)不能真正主宰自己的命運(yùn)。

人生最大幅度的跳躍，大都出現(xiàn)在青春期時(shí)代，但實(shí)際上，這種跳躍可以在任何年齡進(jìn)行。有一位35歲的女士，她有三個(gè)孩子。她的丈夫獨(dú)斷專(zhuān)行，以自我為中心，生活在這種陰影下，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的痛苦，她終于意識(shí)到由于對(duì)丈夫和婚姻過(guò)于依賴(lài)，使她被褫奪了一切人生樂(lè)趣。她曾想通過(guò)努力，讓婚姻變得正常，但其努力最終化為泡影。她鼓起勇氣，和丈夫辦了離婚手續(xù)，忍受著丈夫的指責(zé)、鄰居的批評(píng)，帶著孩子離開(kāi)了家門(mén)。她冒著風(fēng)險(xiǎn)，走向不可預(yù)知的未來(lái)———恰恰從這一刻起，她有生第一次成為她自己。還有一位52歲的企業(yè)家，他經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的心臟病發(fā)作，情緒極為消沉。他回顧追名逐利的一生，覺(jué)得那一切毫無(wú)意義。他意識(shí)到長(zhǎng)期以來(lái)，他不是為自己而活著。他所做的一切，無(wú)不是為取悅他的母親———他的既專(zhuān)制又挑剔的母親。他一生拼命苦干，只為得到母親的認(rèn)可，按照母親的標(biāo)準(zhǔn)塑造自己。經(jīng)過(guò)深思熟慮，他第一次抗拒母親的心意，也不顧妻子和兒女的反對(duì)，到鄉(xiāng)下開(kāi)了專(zhuān)營(yíng)老式家具的小店。到了他這樣的年齡和地位，進(jìn)行如此翻天覆地的改變，心里的壓力和痛苦可想而知?？墒?，他還是表現(xiàn)出超人的勇氣，實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的夙愿，當(dāng)然，這也得益于他能接受心理醫(yī)生的幫助。接受心理治療，未必就會(huì)降低成長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，心理治療的價(jià)值，在于它能提供恰當(dāng)?shù)募?lì)，給予病人足夠的勇氣，做出適合自己的選擇。

心智的成熟，除了愛(ài)和自我完善，除了突破自我界限，并將自我延伸到新的領(lǐng)域，還需要什么條件呢？我在上面談到的所有事例，都涉及了這一因素：自尊自愛(ài)。原因是：首先，敢于追求獨(dú)立自主，本身就是自尊自愛(ài)的體現(xiàn)。我尊重自己，才不愿得過(guò)且過(guò)，去維持在艾斯特中學(xué)的可憐狀態(tài)。我不想忍受不適合我的成長(zhǎng)環(huán)境。同樣，家庭主婦珍愛(ài)自己，才結(jié)束了限制自由 、壓抑人性的婚姻。商人懂得關(guān)心自己，才不再如過(guò)去那樣，凡事只為滿(mǎn)足母親的要求。這樣一來(lái)，他才沒(méi)有精神崩潰乃至選擇自殺。其次，心智的成熟，除了自我完善的意愿，還需要強(qiáng)烈的安全感。以我本人為例，父母很早就傳達(dá)給我這一信息：“不管什么時(shí)候，你都是有價(jià)值的人?！彼麄兏嬖V我："你是我們所愛(ài)的孩子，你是可愛(ài)的人。

無(wú)論你做什么，無(wú)論你成為什么樣的人，只要你努力而且敢于冒險(xiǎn)，我們始終都會(huì)支持你、愛(ài)你。"父母的愛(ài)，給了我安全感，教我懂得什么是自尊自愛(ài)。沒(méi)有他們的幫助，我就沒(méi)有勇氣自主選擇前途，就會(huì)漠視需要，抹煞個(gè)性，一味被動(dòng)地接受他們安排的生活模式。一個(gè)人必須大踏步前進(jìn)，實(shí)現(xiàn)完整的自我，獲得心靈的獨(dú)立。尊重自我的個(gè)性和愿望，敢于冒險(xiǎn)進(jìn)入未知領(lǐng)域，才能夠活得自由 自在，且使心智不斷成熟，體驗(yàn)到愛(ài)的至高境界。我們成家立業(yè)、生兒育女，絕非僅僅為了滿(mǎn)足他人的愿望。放棄真正的自我，我們就無(wú)法進(jìn)入愛(ài)的至高境界。至高境界的愛(ài)，必然是自由 狀態(tài)下的自主選擇，而不是亦步亦趨、墨守成規(guī)，不是被動(dòng)而消極地抗拒心靈的唿喚。