幫助他人心靈的成長(zhǎng)，也可以滋養(yǎng)我們的心靈。愛的重要特征之一，在于愛者與被愛者都不是對(duì)方的附屬品。付出真愛的人，應(yīng)該永遠(yuǎn)把愛的對(duì)象視為獨(dú)立的個(gè)體，永遠(yuǎn)尊重對(duì)方的獨(dú)立和成長(zhǎng)。很多人卻無(wú)法做到這一點(diǎn)，由此導(dǎo)致身心的痛苦乃至嚴(yán)重的疾病。

不把別人看成獨(dú)立的個(gè)體，無(wú)視別人的獨(dú)立和自由 ，這種情形最極端的體現(xiàn)，恐怕就是“自戀”了。

自戀者不能接受這一事實(shí)：他們的子女、配偶和朋友，都有各自的想法與情感。我接待過(guò)一個(gè)叫蘇珊的病人，她當(dāng)時(shí)31歲，從18歲開始，她就多次自殺未遂，此后13年里，她成了醫(yī)院和精神療養(yǎng)院的?？?。

她接受過(guò)多位心理醫(yī)生的幫助，病情也大有好轉(zhuǎn)。我為她治療了幾個(gè)月，她漸漸學(xué)會(huì)信任值得信賴的人，也能分辨出哪些人值得信賴；她也能夠接受患有精神分裂癥的事實(shí)，以開朗而樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)疾??；她學(xué)會(huì)了自尊自愛，學(xué)會(huì)了照顧自己，不再像過(guò)去那樣過(guò)于依賴別人?？偠灾?，她的健康恢復(fù)得很快。

我相信用不了多久，她就可以徹底出院，去過(guò)獨(dú)立的生活。我見到了她的父母，他們五十多歲，談吐高雅。我美滋滋地把蘇珊的情況告訴他們，還解釋了我對(duì)蘇珊的前景感到樂(lè)觀的理由。不料，蘇珊的母親，X女士突然流下了眼淚。我以為她是過(guò)分激動(dòng)才喜極而泣，奇怪的是，她的表情卻極為悲哀。我只好問(wèn)道：“我真的不明白，夫人。我告訴你的是個(gè)好消息，你為什么還要難過(guò)呢？”

“我當(dāng)然感到難過(guò)了，”她說(shuō)，“想到蘇珊的痛苦，你怎能叫我不流淚呢？”

我不厭其煩地解釋：蘇珊在患病和治療期間，的確吃了不少苦頭，但這是值得的。她學(xué)到了很多，而且就要脫離苦海了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，和其他成年人相比，她變得相當(dāng)成熟。在與精神分裂癥的較量中，她的經(jīng)驗(yàn)、勇氣和智慧，或許能使她更為堅(jiān)強(qiáng)，她將來(lái)要經(jīng)受的痛苦，也會(huì)比別人少得多。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的母親依然面色悲哀地默默流淚。

“我真是有些煳涂了，X女士，”我說(shuō)：“在過(guò)去13年里，你一定接觸過(guò)蘇珊的許多心理醫(yī)生，對(duì)蘇珊的情況一定很清楚。我堅(jiān)信她這一次的恢復(fù)，尤其會(huì)讓你感到樂(lè)觀。難道除了難過(guò)以外，你就不為她感到高興嗎？”

“我想到的只是……蘇珊活得太苦了?！彼蹨I汪汪地說(shuō)。

我說(shuō)：“可是，你真的不為她感到高興嗎？你想到的，只是她以前的痛苦嗎？”

她照舊哭泣著說(shuō)：“可憐的蘇珊，她一輩子都在受苦?！?/p>

我突然明白了：X女士不是在為蘇珊流淚，而是在為她自己流淚，為她遭受的痛苦而悲傷。我們談?wù)摰氖翘K珊而不是她，她只好假借蘇珊的名義，發(fā)泄她本人的隱痛。一開始，我沒有想到，她為什么會(huì)這樣，后來(lái)我意識(shí)到，這是因?yàn)樗裏o(wú)法區(qū)分她和蘇珊的不同，她以為她感覺到的一切，蘇珊都能夠感覺到。蘇珊成了她表達(dá)情感的工具。X女士不是故意要這樣做，她也沒有任何惡意，但是，在她的意識(shí)深處，根本不覺得蘇珊和她有什么區(qū)別。她認(rèn)為蘇珊就是她，而她從未把蘇珊當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體。在意識(shí)思維層面，她知道蘇珊和她是兩個(gè)人，可是在情感方面，她覺得除了她以外，其他人（包括蘇珊）都不存在。她的這種愿望和感受過(guò)于強(qiáng)烈，以致她認(rèn)為全世界只有她———X女士———一個(gè)人存在，而其他人只是虛幻之物。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，精神分裂癥患者的母親，往往是典型的自戀狂。這不是說(shuō)子女有精神分裂，母親就一定是自戀狂，也不意味著母親是自戀狂，孩子就必然患有精神分裂癥。精神分裂癥的原因復(fù)雜，跟遺傳和環(huán)境都有關(guān)系，母親患有自戀狂的病癥，勢(shì)必給孩子的童年帶來(lái)負(fù)面的影響。

以蘇珊和其母親為例，假如我們了解她們相處的情形，對(duì)于這種影響的認(rèn)識(shí)就會(huì)更清楚。例如，有一天下午，蘇珊患有自戀狂癥的母親———X女士，正深浸在自哀自憐的狀態(tài)中。蘇珊放學(xué)回到家里，她在美術(shù)課上得到了優(yōu)等成績(jī)，所以高興地把作品拿給母親欣賞。她告訴母親她進(jìn)步得多么快。她等著母親給予表?yè)P(yáng)，X女士卻說(shuō)：“蘇珊，你快去睡午覺吧！為了畫這些畫，你最近太辛苦了?，F(xiàn)在的學(xué)校真不像話，根本不管孩子的健康。”還有一天，X女士正處在自我幻想的狂熱中，而蘇珊由于坐校車時(shí)遭到男生欺負(fù)，回到家里便對(duì)她哭訴。X女士卻對(duì)她說(shuō)：“讓瓊斯先生開校車，我看最合適不過(guò)了。他脾氣那么好，那么有耐心，能夠去忍受你們這些孩子，真是了不起呀！今年圣誕節(jié)，你應(yīng)該給他送件小禮物?！弊詰俚娜藷o(wú)視別人的存在，只把別人當(dāng)成自我的延伸。他們沒有感同身受的能力，從不去體會(huì)別人的感覺，也不具備為別人著想的能力?；加凶詰侔Y的父母，對(duì)于子女的情緒和狀態(tài)，無(wú)法做出正確的回應(yīng)，對(duì)他們的需要不加體會(huì)。他們的子女長(zhǎng)大成人 ，也很少懂得體察別人的感受，這是童年時(shí)期家庭負(fù)面影響的結(jié)果。

大多數(shù)為人父母者，未必像蘇珊的母親那么自戀，可是，他們都會(huì)對(duì)子女的獨(dú)特性視而不見。人們常說(shuō)：“有其父必有其子”，或者是：“你的性格和你吉姆叔叔一樣”，似乎孩子不過(guò)是遺傳基因的復(fù)制品。殊不知父母基因的重新組合，必然誕生出跟父母、祖父母，以及跟任何祖先不同的嶄新的生命。

作為運(yùn)動(dòng)員的父親，逼著喜歡讀書的兒子走上足球場(chǎng)；身為學(xué)者的父親，迫使喜歡運(yùn)動(dòng)的兒子苦讀書本，這樣只能對(duì)孩子的成長(zhǎng)造成誤導(dǎo)，使孩子的內(nèi)心充滿痛苦。最終，父母在教育上功敗垂成。

一位將軍的妻子，曾這樣說(shuō)起17歲的女兒莎莉：“莎莉回到家，就把自己關(guān)在房間里，去寫那些傷感的詩(shī)歌，難道這不是病態(tài)嗎？她甚至很少去參加同學(xué)聚會(huì)。我想，她是得了嚴(yán)重的心理疾病。”我和她的女兒莎莉面談，卻發(fā)現(xiàn)莎莉是個(gè)開朗活潑、討人喜歡的女孩，她的成績(jī)名列前茅，人緣也很好。我告訴她的父母，莎莉沒有問(wèn)題，反倒是他們自己應(yīng)該端正態(tài)度，不要隨意動(dòng)用家長(zhǎng)權(quán)威，逼迫莎莉變得跟他們一樣。他們非要把莎莉的特立獨(dú)行當(dāng)成是病態(tài)，將來(lái)一定會(huì)后悔莫及。

有些青春期的孩子經(jīng)常抱怨，說(shuō)父母嚴(yán)格教育他們并非是來(lái)自真心的關(guān)懷，而是父母擔(dān)心個(gè)人名聲受到影響。幾年前，一位少年就曾對(duì)我說(shuō)：“父母整天對(duì)我的頭發(fā)說(shuō)三道四，但是他們從來(lái)就說(shuō)不出留長(zhǎng)發(fā)到底有什么壞處。他們只是不想丟人現(xiàn)眼，不想讓別人看到他們的兒子留長(zhǎng)發(fā)。他們不在乎我的感受，只是在乎他們留給別人的印象?！鼻嗌倌甑谋г?，常常不是空穴來(lái)風(fēng)。有的父母不尊重孩子獨(dú)立的人格，只把子女當(dāng)成自我的延伸。子女就像他們昂貴的衣服、漂亮的首飾、修剪齊整的草坪、擦拭一新的汽車，而后者代表著他們的社會(huì)地位和生活水平。父母的這種自戀情結(jié)，看上去沒什么大不了，但其實(shí)有著驚人的破壞力。而且，這種情形相當(dāng)普遍。難怪在論述子女教育的一首詩(shī)歌中，詩(shī)人紀(jì)伯倫提出批評(píng)———

你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。

他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。

他們借助你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)，他們?cè)谀闵砼?，卻并不屬于你。

你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法到達(dá)的明天，你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過(guò)去停留。

你是弓，兒女是從你那里射出的箭。

弓箭手望著未來(lái)之路上的箭靶，他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠(yuǎn)。

懷著快樂(lè)的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，因?yàn)樗麗垡宦凤w翔的箭，也愛無(wú)比穩(wěn)定的弓。

不能接受所愛之人的獨(dú)立性，就會(huì)給親情和愛情帶來(lái)危害。不久前，我主持一次關(guān)于婚姻問(wèn)題的團(tuán) 體治療，一個(gè)男性成員說(shuō)：“我認(rèn)為妻子的作用，就是整理家務(wù)、照顧孩子、備辦三餐”。他的大男子主義讓人吃驚。我本來(lái)以為，等其他成員相繼發(fā)表看法以后，他或許能意識(shí)到他的個(gè)人想法是錯(cuò)誤的。

讓我大感意外的是，團(tuán) 體里還有六個(gè)成員（甚至包括女性成員在內(nèi)），對(duì)于妻子作用的認(rèn)識(shí)，都和他如出一轍。他們是以自我為中心，判斷妻子的價(jià)值，而沒有考慮對(duì)方是獨(dú)立個(gè)體。妻子的意義和作用，絕不僅是照顧伴侶的生活。

我說(shuō)：“唉，難怪你們的婚姻都出了問(wèn)題。你們必須清楚，人人都有獨(dú)立的人生和命運(yùn)，不然，你們婚姻的問(wèn)題就無(wú)法解決?！庇械娜藢?duì)我的話感到困惑，他們質(zhì)問(wèn)我：“你又如何看待妻子的作用？”

我對(duì)他們說(shuō)：“就我看來(lái)，我妻子的意義和價(jià)值，是盡可能滿足她自己的需要，盡可能使她的心智獲得成熟。這不僅對(duì)我有好處，也是為了她本人乃至上帝的榮耀?！边z憾的是，他們很長(zhǎng)時(shí)間都沒有真正理解我的意思。

在情感關(guān)系中，為什么人人都要保持自我的獨(dú)立性？千百年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著許多人。它在政治領(lǐng)域得到的關(guān)注，顯然要多得多。例如，極端封建主義哲學(xué)觀，與前述的婚姻觀念就極為類似，即一個(gè)人存在的意義與作用，就是為家庭、封建君主、封建帝國(guó)提供服務(wù)。小我必須為大我犧牲，個(gè)人命運(yùn)微不足道。極端資本主義則一味強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，哪怕為此犧牲家庭、團(tuán) 體、社會(huì)的利益。在這兩種觀念的驅(qū)使下，孤兒寡母可以忍饑挨餓，可以不必得到他人的關(guān)心和照顧；企業(yè)家可以爭(zhēng)名奪利，犧牲工人利益，享受堆積如山的成果。思維健全的人都看得出，這兩種極端的思維方式，都無(wú)法解決一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：在情感關(guān)系中，雙方如何保持獨(dú)立性？毋庸置疑，個(gè)人健康有賴于社會(huì)健康，社會(huì)健康也有賴于個(gè)人健康。婚姻和家庭，好比是登山運(yùn)動(dòng)的后方營(yíng)地，登山者要取得成功，必須完善后方營(yíng)地，保證食物和藥品的供應(yīng)，一邊隨時(shí)在營(yíng)地里休息，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，一邊準(zhǔn)備攀登下一座高山。一流登山者籌備后方營(yíng)地的時(shí)間，甚至不少于實(shí)際登山所用的時(shí)間。原因在于：后方營(yíng)地是否穩(wěn)固，糧食是否充足，關(guān)系到能否完成登山任務(wù)，乃至關(guān)乎個(gè)人的生命。

男人的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，在于婚后只想著登山，對(duì)后方營(yíng)地（婚姻）卻缺少經(jīng)營(yíng)。他們以為營(yíng)地里衣食齊全，井然有序，隨時(shí)都可以供他使用，他不需要花費(fèi)力氣，對(duì)營(yíng)地進(jìn)行修繕和維護(hù)。這種“極端資本主義”式的態(tài)度，注定會(huì)讓男人的婚姻遭遇失敗。男人回到家里，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，后方營(yíng)地成了廢墟———妻子因精神崩潰而住進(jìn)醫(yī)院，或是有了外遇，或以其他方式向丈夫宣布：她從此以后拒絕繼續(xù)照管營(yíng)地。

女人婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，常常在于女人婚后覺得萬(wàn)事大吉，以為其人生價(jià)值就此實(shí)現(xiàn)。她把后方營(yíng)地當(dāng)成人 生巔峰。丈夫在婚姻以外的一切努力，一切創(chuàng)造性的成就，不僅無(wú)關(guān)緊要，甚至只會(huì)讓她充滿敵意。

她要求丈夫“改邪歸正”，把精力完全放在家庭和婚姻上。這樣做，就如同“極端封建主義”觀念，只會(huì)讓婚姻變得令人窒息。丈夫感覺到強(qiáng)烈的束縛，只想早日擺脫枷鎖，逃之夭夭。

在某種意義上，婦女解放運(yùn)動(dòng)像一面旗幟，為我們指引了理想的婚姻之道：婚姻，是分工與合作并存的制度，夫妻雙方需要奉獻(xiàn)和關(guān)心，為彼此的成長(zhǎng)付出努力。理想婚姻的基本目標(biāo)，是讓雙方同時(shí)得到滋養(yǎng)，推動(dòng)兩顆心靈的共同成長(zhǎng)。雙方都有責(zé)任照顧后方營(yíng)地，都要追求各自的進(jìn)步，都要攀登實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的人生巔峰。

少年時(shí)代，我喜歡美國(guó)女詩(shī)人安·布拉茲特里特的宗教組詩(shī)。談到夫妻關(guān)系，她的一句詩(shī)曾讓我尤其感動(dòng)，那就是“你我合而為一，我將一生感激?！钡搅顺赡暌院?，我才漸漸意識(shí)到，夫妻雙方只有更加獨(dú)立，而不是“合而為一”，才能保持各自的情操和特性，才能使婚姻生活更為美滿。因懼怕孤獨(dú)而選擇婚姻，注定不會(huì)成就幸福的婚姻。真正的愛尊重彼此的獨(dú)立，也敢于承擔(dān)分離和意外喪偶的風(fēng)險(xiǎn)。

成功的婚姻，能夠?yàn)樾撵`提供更好的滋養(yǎng)，并且成就輝煌的人生旅程。夫妻雙方以愛為出發(fā)點(diǎn)，為對(duì)方的成長(zhǎng)盡心盡力，甚至適當(dāng)做出犧牲，才會(huì)獲得同等乃至更大的進(jìn)步。夫妻任何一方登上人生的頂峰，都可以大幅度提高婚姻質(zhì)量，將情感和家庭提升到更高層次，進(jìn)而推動(dòng)全社會(huì)的健康發(fā)展。換句話說(shuō)，個(gè)人的成長(zhǎng)與社會(huì)的成長(zhǎng)緊密結(jié)合在一起。當(dāng)然，在追求成長(zhǎng)的過(guò)程中，孤獨(dú)和寂寞常常是不可避免的。

詩(shī)人紀(jì)伯倫曾這樣談到婚姻中“寂寞的智慧”：你們的結(jié)合要保留空隙，讓天堂的風(fēng)在你們中間舞動(dòng)。

彼此相愛，但不要制造愛的枷鎖，在你們靈魂的兩岸之間，讓愛成為涌動(dòng)的海洋。

倒?jié)M彼此的酒杯，但不可只從一個(gè)杯子啜飲，分享你們的面包，但不可只把同一塊面包享用。

一起歡笑，載歌載舞，但容許對(duì)方的獨(dú)處，就像琵琶的弦，雖然在同一首音樂(lè)中顫動(dòng)，然而你是你，我是我，彼此獨(dú)立。

交 出你的心靈，但不是由對(duì)方保管，因?yàn)槲┯猩?，才能容納你的心靈。

站在一起，卻不可太過(guò)接近，君不見，寺廟的梁柱各自聳立，橡樹與松柏，也不在彼此的陰影中成長(zhǎng)。