15年前，我進(jìn)入心理治療這一行，當(dāng)時懷有怎樣的動機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)不大記得了。當(dāng)然，我相信自己志在助人。其他醫(yī)學(xué)門類也有助于人類健康，但在我看來，其治療程序過于機(jī)械化，我難以適應(yīng)。我也覺得與別人深入溝通，比起不時地把手放到病人身上摸來摸去地檢查病情要有趣得多。人類心智的成熟過程，也比肉體或病毒的變化更吸引我。我當(dāng)時并不知道大多數(shù)心理醫(yī)生如何幫助他人。我只是設(shè)想他們會使用某種符咒或魔術(shù)，神奇地解開病人的心結(jié)，我也一直渴望成為這樣的魔法師。我并沒有想到，我的工作關(guān)乎病人心智的成熟，甚至與我自己心智的成熟有關(guān)。

在實習(xí) 前十個月，我負(fù)責(zé)照顧病情嚴(yán)重的住院病人。我覺得他們更需要藥物、電磁治療以及專業(yè)護(hù)理，而我的作用不值一提。不過，我還是學(xué)會了傳統(tǒng)意義的“符咒”———與病人進(jìn)行心理互動的技巧。

此后不久，我開始接待第一個病人，不妨?xí)呵曳Q她為馬西婭。馬西婭每周看病三次。在相當(dāng)長的時間里，對她進(jìn)行的治療，一直令我感到難受。不管我要求她談什么，她基本上緘口不言。她也不肯照我提供的方式，說出更多的心里話，甚而一句話也不肯多說。在某些方面，我們的觀點和看法也大相徑庭。經(jīng)過一再努力，她多少做出了調(diào)整，我也采取了更多樣的治療方式?？墒?，盡管我掌握各種治療技巧，卻不能給馬西婭帶來更大的幫助。經(jīng)過一段治療，她還是惡習(xí) 不改：像過去一樣，她總是放縱地與多個男人交往。幾個月以來，她始終向我炫耀有增無減的惡劣行為，就這樣過了一年。有一天，她突然問我：“你覺得像我這樣的人，是不是無藥可救了？”

對于怎樣回答她的問題，我當(dāng)時沒有心理準(zhǔn)備，所以只是含煳地問：“你似乎是想知道，我對你為人的看法對嗎？”

她說，她正是這個意思。那么接下來，我該說什么呢？應(yīng)該采用哪一種符咒呢？難道我應(yīng)該回答：“你為什么想知道我對你的看法？”“你覺得，我對你會有什么樣的看法呢？”或者“馬西婭，我如何看你不重要，重要的是你怎么看待自己?！睔w根到底，我沒有做出這些避重就輕、不痛不癢的回答，它們只不過是逃避性的遁詞。馬西婭在長達(dá)一年時間里，堅持每周看病三次，我有理由給予她誠實的答案。

但是，對于她的問題如何回答，沒有任何可以遵循的先例，也沒有哪位教授告訴過我，如何當(dāng)著病人的面，如實說出對對方人品和人格的看法。我在以前的醫(yī)學(xué)教育中，沒有接受過這種訓(xùn)練，別的醫(yī)生同樣沒有。我相信說出心里話，就很可能陷入被動。我緊張地思考著，感覺心怦怦直跳。最終，我還是選擇了冒險。我說：“馬西婭，你來看病有一年了。說實話，我們的關(guān)系不是很順暢，大部分時間都在對抗，這使我們都感到無聊、緊張、惱怒。盡管如此，我還是想告訴你，在這一年里，你能夠忍受不便，一周接一周、一個月接一個月地來看病，表現(xiàn)出很強(qiáng)的毅力。如果你不是自尊自愛、追求成長的人，就無法做到這一點。你努力追求上進(jìn)，怎么可能是無藥可救呢？我可以肯定地告訴你，你并不是無藥可救。你也有資格得到我的尊重?！?/p>

不久，馬西婭就從幾十個關(guān)系曖昧 的男人當(dāng)中，選擇了最適合的一位，并和對方認(rèn)真交往。他們后來結(jié)了婚，生活幸福。她再也不是那個自暴自棄、過于放縱的女孩子了。自從我們那次談話以后，她開始更多地敞開心扉，除了缺點，她還會說起自己的優(yōu)點。我們無謂的對抗也消失了。治療越來越順利，她的病情有了很大好轉(zhuǎn)。我采取了冒險的治療方式，不僅使她態(tài)度逆轉(zhuǎn)，開始積極配合治療，而且對她沒有任何傷害，既保證了治療的質(zhì)量，也成為整個治療的轉(zhuǎn)折點。

上面的事例，可以給我們帶來怎樣的啟示呢？心理治療者是否都應(yīng)開誠布公，把自己的看法告訴病人？當(dāng)然不見得。心理醫(yī)生應(yīng)該根據(jù)病人的實際情況，采取恰當(dāng)?shù)闹委熓侄危乙谝粋€基本前提：醫(yī)生必須誠實地對待病人，而且要始終如一。作為醫(yī)生，我尊重而且喜歡馬西婭，這也完全是出自真心。

而且，我對她的尊重和喜愛，對于她有著特殊意義，尤其是在我們相識已久，治療越來越深入的情況下———治療出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，與我對她的尊重和喜愛無關(guān)，而是與醫(yī)生和病人的關(guān)系出現(xiàn)進(jìn)展有關(guān)。

在治療另一個病人期間（姑且稱她為海倫），也出現(xiàn)過類似的戲劇化的轉(zhuǎn)折。海倫每周看病兩次，過了九個月，病情仍沒有起色，我對她本人也缺乏好感。相處了很長時間，她還是戴著厚厚的面具。我不清楚問題出在什么地方。我陷入了迷惑和懊惱之中，連續(xù)幾個晚上研究她的病例，卻沒有任何收獲。

我惟一知道的是，海倫不信任我。她也抱怨我不關(guān)心她，甚至說我只關(guān)心她的錢。九個月后的一天，她在接受治療時說：“派克大夫，你無法想象我有多么沮喪。你不關(guān)心我，也不在乎我的感覺，你讓我怎么和你溝通呢？”

“海倫，”我回答說，“我覺得，應(yīng)該是我們兩個都很沮喪。我不知道，你聽了我的話會怎么想，但是說實話，我從業(yè)十年來，你是最讓我頭痛的病人。我以前從未有過這樣的經(jīng)歷：和病人接觸過這么長時間，在治療上卻毫無進(jìn)展?；蛟S你覺得，我不是適合你的醫(yī)生。我也不知道是怎么回事。我不愿意半途而廢，可你的確讓我感到困惑。我想不通我們之間的合作到底出了什么問題。”

海倫突然露出了開心的笑容，“那么看起來，你還是關(guān)心我的?！彼f。

“呃？”我問。

“你不關(guān)心我，也就不致感到沮喪了?！?/p>

下一次見面時，海倫完全變了樣。她過去對很多事情避而不談，如今卻像換了一個人。她原原本本地告訴我，她以前的經(jīng)歷和感受。不到一個星期，我就找到了她的疾病的癥結(jié)，并且迅速確立了理想的治療方案。

我在治療中的反應(yīng)，對海倫有著特別的意義。我做出恰當(dāng)反應(yīng)的前提，在于我們的交往越來越深入，在于我們都為治療付出了努力。心理治療最重要的原則之一，不是依靠單純的激勵，不是借助于任何“符咒”或采取特殊治療方式，而是醫(yī)生與病人之間，要彼此做出承諾，要進(jìn)行卓絕的努力。治療者必須為了病人的成長而進(jìn)行自我完善，承受沒有退路的風(fēng)險。他們要始終如一地關(guān)心病人，愿意為此付出更多的精力。換句話說，真正的愛，是讓心理治療順利進(jìn)行的最重要因素。

如今，西方的心理學(xué)著作，其數(shù)量之多，讓人眼花繚亂，卻大都忽視了“愛”這個題目。這實在令人難以置信。印度教派的智者指出：愛，是力量的來源。然而在西方心理學(xué)著作中，只有個別分析心理治療成敗得失的文章，才偶爾提到愛的問題。而且，它們頂多是提到“親切感”、“同情心”等特質(zhì)有助于心理治療取得成功?！皭邸边@個題目，似乎令心理學(xué)家們感到尷尬，以致極少提起。這種情形有諸多原因，原因之一是，我們常常把真正的愛與浪漫的愛混為一談。另外，我們偏重于所謂“科學(xué)治療”，認(rèn)為它更加理性，更加具體，它是可以測量的一種治療方式，心理學(xué)當(dāng)然也屬于科學(xué)治療的范疇。相對而言，愛是抽象的事物，是難以測量、超乎理性的事物，因此不能歸入科學(xué)治療之列。

專家們對“愛”閉口不談，還有另一個原因：他們認(rèn)為醫(yī)生應(yīng)同病人保持距離，這種傳統(tǒng)的治療觀念根深蒂固。著名心理學(xué)家弗洛伊德的追隨者，對這一觀念的信奉程度，甚至有甚于弗洛伊德本人。根據(jù)他們的觀點，病人對醫(yī)生的愛都屬于“移情”，醫(yī)生對病人的愛則屬于“反移情”，都是不正常的現(xiàn)象，它們只能帶來更多的問題，應(yīng)該竭力避免。

我認(rèn)為這種觀點很荒謬。移情，一向被視為不恰當(dāng)?shù)那楦蟹磻?yīng)和心理作用，但是，醫(yī)生在治療過程中，能連續(xù)幾個小時傾聽病人的心里話，他們既不隨意打斷病人，也決不妄下斷言，他們能夠給予病人從未有過的關(guān)心，大幅度減輕病人身心的痛苦，在這種情況下，病人愛上醫(yī)生，完全是正常的反應(yīng)。而且，在相當(dāng)多的情況下，移情的本質(zhì)，決定了它可以阻止病人真正愛上醫(yī)生。畢竟，移情只是短暫的心理現(xiàn)象，可以使病人初次感受到情感的力量，從而更容易使治療產(chǎn)生效果。有的病人配合治療，聽從醫(yī)生的建議，并借助治療使心智成熟，醫(yī)生對這樣的病人具有好感乃至產(chǎn)生愛意，也是自然而然的事，沒有什么不妥之處。在治療中摻入親情成分，可使治療更有起色，此時，想必心理醫(yī)生對病人的愛，就如稱職的父母給予子女的愛。

許多人產(chǎn)生心理疾病，都是因為在成長過程中缺乏父母的愛，或者得到的是畸形的愛。醫(yī)生給予病人更多的愛和關(guān)心，才能夠使他們的心理得到補償，使疾病更快地得到治愈。心理醫(yī)生不能真心地去愛病人，就無法使治療產(chǎn)生療效，更不要說立竿見影了。不管心理醫(yī)生受過多么好的訓(xùn)練，沒有真正的愛，或者缺少自我完善，心理治療只會以失敗收場。

由于愛和性有著密切關(guān)系，我們不妨對醫(yī)生和病人的性行為略作探討。心理治療具有“愛”和“親密”的元素，因此，病人和醫(yī)生容易彼此產(chǎn)生性的吸引力，發(fā)生性行為的可能性也跟著增加。有的心理學(xué)同行，對那些跟病人發(fā)生性行為的心理醫(yī)生大加痛斥。其實，他們未必真正了解其中原因。坦率地說，假如我經(jīng)過細(xì)致的權(quán)衡，判定要使病人的心智成熟，就必須和其產(chǎn)生親密的關(guān)系（包括性行為在內(nèi)），也許我會毫不猶豫地選擇這種方式。不過，在我15年的從醫(yī)生涯中，至今還未出現(xiàn)過這種特殊情形，我也很難想象會出現(xiàn)這種情形。

正如前面所述，稱職的心理醫(yī)生扮演的角色，基本類似于稱職的父母的角色。顯而易見，稱職的父母不可能和孩子發(fā)生性行為。父母的職責(zé)，在于幫助孩子成長，而不是利用孩子滿足個人欲望 。有責(zé)任感的心理治療者，會盡可能地去幫助病人恢復(fù)健康，而不是通過病人滿足自己的需要。父母應(yīng)該鼓勵孩子追求獨立，這也是醫(yī)生對病人承擔(dān)的責(zé)任。在沒有這種責(zé)任作為前提的情況下，假如某個心理醫(yī)生宣稱，他跟病人發(fā)生性行為，并不是為了滿足私欲，而是為了鼓勵病人走向獨立，那么他的話就必然是一派胡 言，無法叫人信服。

當(dāng)然，有的病人的確有性引誘傾向，容易把自己同心理醫(yī)生的關(guān)系，轉(zhuǎn)化為某種性關(guān)系。這只會妨礙他們的自由 和成長?，F(xiàn)存的一些理論以及為數(shù)不多的證據(jù)證明：治療者與這樣的病人發(fā)生性行為，只能使病人的心理變得更加依賴，因此只會妨礙他們心智的成熟。即便醫(yī)生和病人沒有發(fā)展到性行為階段，只是談情說愛，也是有害無益的事情。我在前面說過，如果陷入情網(wǎng)，自我界限會出現(xiàn)崩潰，其獨立性又會出現(xiàn)大幅度倒退。

治療者同病人陷入情網(wǎng)，前者就無法客觀面對后者的狀況，也無法區(qū)分各自的需要。治療者愛他們的病人，就不該輕易同病人談情說愛。醫(yī)生必須尊重被愛者獨立的人格，區(qū)分自己和病人的角色。有的心理醫(yī)生甚至認(rèn)為，除了治療以外，其他時間不可以同病人私下接觸。我尊重這一觀點的出發(fā)點，不過，我覺得不必做出如此嚴(yán)格的規(guī)定。當(dāng)然，我過去在這方面有過失敗的經(jīng)驗：我私下里同一位病人接觸，對于其治療卻沒有多少幫助。與此同時，我和別的病人私下交往，結(jié)果彼此都有不同程度的收獲。我也曾為幾個好友進(jìn)行心理分析和治療，而且一概取得了成功。通常說來，即便治療成功告一段落，醫(yī)生也應(yīng)該冷靜而謹(jǐn)慎，保證自己與病人的私下接觸絕對不是為了滿足個人需要，而置病人的利害于不顧。

既然現(xiàn)代心理治療理論敢于一反傳統(tǒng)，把心理治療界定為真正的愛的歷程，那么反過來說，真正的愛，能否使心理治療更有成效呢？如果我們真心去愛自己的伴侶、父母、子女、朋友，我們能為使他們心智成熟而進(jìn)行自我完善，這是否也意味著我們是在對其進(jìn)行心理治療呢？我想答案是肯定的。

如果我的妻子、兒女、父母或朋友出現(xiàn)了心理疾病，他們整天不是胡 思亂想，就是自我欺騙，或不幸處于其他困境之中，我一定會毫不猶豫地幫助他們，與他們密切溝通，盡可能改善他們的狀況。在此過程中，我還會忍受痛苦，不斷自律，從而實現(xiàn)自我完善。我對待他們的態(tài)度，就如同我對待那些支付金錢來找我看病的患者一樣。我從來都不曾設(shè)想過，我應(yīng)該把自己的職業(yè)同私人生活一分為二。我不可能因為家人、朋友沒和我簽署過保證書，沒有付給我任何醫(yī)療費，就對他們置之不理，藏匿起專業(yè)知識以及所有的愛。假如我不肯把握每一個機(jī)會，運用學(xué)到的知識，盡可能地去幫助我所愛的人，努力促進(jìn)他們心智的成熟，我又如何算得上是好朋友、好父親、好丈夫和好兒子呢？而且，我相信我的朋友和家人也會以同樣的態(tài)度對待我，幫助我解決各種問題。盡管有時候，我的孩子們對我的批評過于坦率，他們提出的所謂“忠告”也不見得有多么成熟，但畢竟使我得到不少的啟示。我的妻子帶給我的幫助，也絕不少于我給她的幫助。同樣，假如朋友對我的個人問題視而不見，從未給過我任何出自真心的關(guān)懷，我也不可能把他們當(dāng)成真正的朋友。實際上，沒有親人和朋友的指導(dǎo)和幫助，我的成長與進(jìn)步就會大大滯后。所有建立在真愛之上的情感關(guān)系，其實都是互相勉勵、共同促進(jìn)的心理治療關(guān)系。

當(dāng)然，我并非一直這樣看待上述問題。在過去，我對妻子給予我的贊美的重視程度，要大于她對我的批評；我對她的依賴性的培養(yǎng)和扶植，絕不亞于我對她的獨立性的支持和鼓勵。作為父親和丈夫，我僅把自己看作是家庭的衣食提供者，我的責(zé)任就是給家里帶回火腿和熏豬肉，而我理想中的家庭，是個氣氛溫 馨而不是充滿挑戰(zhàn)的地方。我曾認(rèn)為，心理醫(yī)生為了強(qiáng)化職業(yè)特性，經(jīng)常對朋友和家庭成員進(jìn)行心理實踐，絕對是危險而有害的，而且是不道德的。除了對濫用職業(yè)的恐懼以外，懶惰也助長了我的上述意識。給家人提供心理治療當(dāng)然也是一種工作，每天工作八小時，顯然要比工作十六小時更容易。而且，醫(yī)生也更容易愛上這樣的患者———一個懷著希冀和渴望，主動涉足你的專業(yè)領(lǐng)域，主動尋求你的幫助，想借助你的智慧而獲得支持的人；一個愿意付費給你，讓你為他（她）診斷和治療，而且每次都限制在50分鐘以內(nèi)的人。與之相反，你似乎不大容易去愛上另外一種人———他們把你的關(guān)注視為應(yīng)盡的義務(wù)，隨意對你提出各種要求；他們從不把你當(dāng)成權(quán)威人物，也不會懇求你給予指導(dǎo)。

事實上，你對家人或朋友進(jìn)行心理治療，照樣需要自律，其強(qiáng)度絕不亞于在辦公室里的工作，甚至要付出更多的愛和努力。在我看來，一個人堅持不懈，跋涉于心智成熟之路，愛的能力就會不斷增長。

假如心理醫(yī)生被外界因素過多地限制，就不應(yīng)超出自己愛的能力范圍，勉強(qiáng)嘗試其他心理治療。沒有愛的心理治療，不僅不可能成功，甚至只會帶來危害。如果你每天能“愛”六個小時，那么你應(yīng)當(dāng)感到滿意，因為你的愛的能力，已經(jīng)大于大多數(shù)人了。心智成熟的旅途是漫長的，你需要更多的時間學(xué)習(xí) 自律，使自己具備更強(qiáng)的能力。只有這樣，你才能對朋友和家庭進(jìn)行心理治療。在所有時間都能去愛別人———這是一種理想，一種需要付出很多努力，才可能最終實現(xiàn)的目標(biāo)，但是，在短時間內(nèi)，你根本不可能做到盡善盡美。

從另一方面說，即便是外行者，只要他們富有愛心，即使沒有接受過嚴(yán)格訓(xùn)練，也能夠進(jìn)行心理治療。也就是說，對朋友和家庭進(jìn)行心理治療，不僅適用于職業(yè)心理醫(yī)生，也適用于所有的人。

有時候別人會問我，他們什么時候才能結(jié)束治療，我告訴他們：“當(dāng)你自己能夠成為不錯的心理醫(yī)生的時候?！边@一結(jié)論，其實更適用于團(tuán) 體治療的成員。許多病人不喜歡這種回答，有人說：“這太難了！要做到這一點，意味著我和別人交往，一直都要處在思考中。我不想考慮那么多，我不想那么辛苦，只想活得快樂些?！蔽医?jīng)常提醒他們：人際交往是彼此學(xué)習(xí) 和教育的機(jī)會，也就是給予治療和接受治療的機(jī)會。錯過了這樣的機(jī)會，我們既不能學(xué)到什么，也不能教給別人什么。即便如此，病人們還是會感到緊張和畏懼。他們說的是心里話，他們不想追求過高的目標(biāo)，不想讓人生過于辛苦。因此，即便是接受最有經(jīng)驗、最具愛心的心理醫(yī)生的治療，大多數(shù)病人也沒有發(fā)揮出全部潛力。他們到了某個階段，就會匆匆結(jié)束治療。他們或許能夠咬緊牙關(guān)，踏上短暫的心智成熟之路，甚至是相當(dāng)長的距離，但終歸難以走完全程。心靈旅行過于艱難，使他們只滿足于做普通人，而不想接近上帝。