學(xué)生

現(xiàn)在，我必須交代一下自從那個(gè)夏日我最后一次擁抱了我那位可親、睿智的教授。并答應(yīng)和他保持聯(lián)系后我所發(fā)生的變化。

我沒(méi)有和他聯(lián)系。

事實(shí)上，我同學(xué)校的大部分人都失去了聯(lián)系，包皮括我的酒友和第一個(gè)和我早晨一起醒來(lái)的女朋友。畢業(yè)后的幾年把我磨煉成了另一個(gè)人，他身上再也沒(méi)有那個(gè)當(dāng)年離開(kāi)校園準(zhǔn)備去紐約向全世界貢獻(xiàn)才智的年輕人的影子了。

我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界并不那么吸引人。我渾渾噩噩地打發(fā)著二十剛出頭的那幾年：付房租，看廣告，尋思著生活為何不向我開(kāi)綠燈。我的夢(mèng)想是成為一個(gè)大音樂(lè)家（我那時(shí)在彈鋼琴），但幾年昏暗、空虛的夜總會(huì)生活，從不兌現(xiàn)的允諾，不斷拆散的樂(lè)隊(duì)以及除了我對(duì)誰(shuí)都感興趣的制作人，終于使我的夢(mèng)想變了味。我第一次在生活中成了失敗者。

與此同時(shí)，我第一次真正見(jiàn)到了死亡。我最親近的舅舅，我母親的弟弟，那個(gè)為我取名、教我音樂(lè)、教我駕駛，和我開(kāi)姑娘的玩笑，和我玩足球的人——那個(gè)在我眼里仍是個(gè)孩子，也是我長(zhǎng)大后要學(xué)習(xí) 的楷?！谒氖臍q那年死于了胰腺癌。他是個(gè)矮小、漂亮的男人，長(zhǎng)著濃濃的胡 子。在他生命的最后一年我一直陪伴著他，我住在他樓下的一間公寓里。我看著他強(qiáng)壯的身體一天天瘦削下去，然后又開(kāi)始浮腫，看著他整夜整夜地受罪：身體趴在餐桌上，手按著肚子、閉著眼睛，嘴巴痛得都變了形。“嗷——上帝，”他常常呻吟不止，“嗷——那穌！”其余的人——我舅媽，他兩個(gè)年少的兒子，以及我——?jiǎng)t站在一旁，默默地收拾著盤子，眼睛躲避著這痛苦的場(chǎng)面。

這是我一生中感到最無(wú)能為力的時(shí)刻。

一天晚上，那是在五月，舅舅和我坐在他寓所的陽(yáng)臺(tái)上。天氣很暖和，微風(fēng)習(xí) 習(xí) 。他望著遠(yuǎn)處，從牙縫里硬擠出幾句話來(lái)，他說(shuō)他看不到他的兒子讀下一個(gè)學(xué)期了，問(wèn)我能不能照顧好他們。我讓他別這么說(shuō)。他哀傷地望著我。

幾個(gè)星期后他去世了。

葬禮之后，我的生活改變了。我感覺(jué)到時(shí)間突然變得寶貴起來(lái)，年華似水，而我卻追趕不上。我不再去空著一半座位的俱樂(lè)部彈琴，不再呆在屋子里寫那些沒(méi)人要聽(tīng)的歌。我又回到了學(xué)校，讀完了新聞專業(yè)的碩士學(xué)位，并找到了一份體育記者的工作。我不再追求自己的名望，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫那些渴望成名的運(yùn)動(dòng)員。我給報(bào)紙和雜志專欄撰稿。我夜以繼日、沒(méi)有節(jié)制地工作著。我早上醒來(lái)后，刷完牙便穿著睡衣坐到了打字機(jī)前。我舅舅過(guò)去在一家公司工作，他后來(lái)十分怨恨這份工作——天天老一套——于是我發(fā)誓不要有他那樣的結(jié)局。

我從紐約又跳槽到佛羅里達(dá)，最后在底特律找了一份工作，當(dāng)《底特律自由 報(bào)》的專欄作家。這個(gè)城市對(duì)體育有著瘋狂的需求——它有職業(yè)的橄欖球隊(duì)?；@球隊(duì)。棒球隊(duì)和冰球隊(duì)——這給我雄心勃勃的理想提供了機(jī)會(huì)。幾年后，我除了撰寫體育報(bào)道評(píng)論外，還開(kāi)始寫體育方面的專著，制作廣播節(jié)目，經(jīng)常在電視上拋頭露面，對(duì)暴富的橄欖球明星和好矯飾的大學(xué)體育活動(dòng)評(píng)頭論足，我成了淹沒(méi)這個(gè)國(guó)家的傳媒風(fēng)暴的一部分。人們需要我。

我不再租房，開(kāi)始買房。我買了一幢山間別墅。我買了汽車。我投資股市并建立了有價(jià)證券組合。我就像一輛推到最高擋速的車子運(yùn)行著，任何事情我都規(guī)定了最后日期。我玩命似地鍛煉身子，發(fā)瘋似地開(kāi)著汽車。我賺的錢超過(guò)了我的期望值。我遇上了一位名叫詹寧的黑發(fā)姑娘，她很愛(ài)我，不嫌棄我毫無(wú)時(shí)間規(guī)律的工作。經(jīng)過(guò)七年的戀愛(ài)我們結(jié)了婚。婚后一個(gè)星期我便回到了工作堆里。我對(duì)她說(shuō)——也是對(duì)自己說(shuō)——我們會(huì)生兒育女成立一個(gè)家庭的，這是她渴望的事情?？赡且惶靺s遙遙無(wú)期。

相反，我仍熱衷于工作上的成就，因?yàn)橹挥谐删透心苁刮蚁嘈盼以谥髟鬃约海铱梢栽谀┤盏絹?lái)之前享受到每一份最后的快樂(lè)。我認(rèn)為舅舅的厄運(yùn)也將是我命中注定的結(jié)局。

至于莫里？是的，我時(shí)常會(huì)想起他，想起他教我如何“做人”，如何“與人相處”。但這一切總顯得有些遙遠(yuǎn)，似乎來(lái)自另一種生活。這幾年里，凡是從布蘭代斯大學(xué)寄來(lái)的郵件都被我扔進(jìn)了廢紙簍，我認(rèn)為它們無(wú)非是來(lái)募捐的。因此我毫不知曉莫里得病的情況。那些能告訴我的人早已被我遺忘了，他們的電話號(hào)碼早已束之高閣，埋在了頂樓小屋的某個(gè)盒子里，

要不是那天晚上我隨手調(diào)換電視頻道時(shí)偶爾聽(tīng)見(jiàn)了那幾句話，我的生活仍會(huì)這樣繼續(xù)下去。