視聽教學(xué)

1995年的3月，一輛小客車帶著美國(guó)廣播公司“夜線”電視節(jié)目的主持人特德·科佩爾駛到了馬薩諸塞州西紐頓的莫里家外面覆蓋著積雪的路緣上。

莫里現(xiàn)在整天坐著輪椅，他已經(jīng)習(xí)慣了讓助手把他像沙袋一樣從輪椅上搬到床 上，從床 上搬到椅子上。他吃東西的時(shí)候也會(huì)咳嗽，嚼咽食物成了件困難的事。他的兩腿已經(jīng)死了，再也無(wú)法行走。

然而，他不想因此而沮喪。相反，他的思維比以前更加活躍。他把自己的思想隨手寫在黃泊紙簿、信封、文件夾或廢紙上。他片言只語(yǔ)地寫下了自己對(duì)在死亡的陰影下對(duì)生活的思考：“接受你所能接受和你所不能接受的現(xiàn)實(shí)”；“承認(rèn)過(guò)去，不要否認(rèn)它或拋棄它”；“學(xué)會(huì)原諒自己和原諒別人”；“生活中永遠(yuǎn)別說(shuō)太遲了”。

沒(méi)多久，他有了五十多條這樣的“格言”。他常常和朋友們談?wù)撈鹚鼈?。布蘭代斯大學(xué)一位名叫毛里·斯但因的教授深深地被這些話語(yǔ)所感動(dòng)，于是就把它們寄給了《波士頓環(huán)球》雜志的一名記者，后者寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)道，標(biāo)題是：

教授的最后一門課：他的死亡

這篇文章被“夜線”節(jié)目的制作人看到了，他把它送到了在華盛頓的科佩爾手里。

"讀讀這篇東西，”制作人對(duì)他說(shuō)。

接下來(lái)發(fā)生的事情便是：攝制人員來(lái)到了莫里的起居室，科佩爾的小客車停在了莫里家的門口。

莫里的幾個(gè)朋友和家人一起等著見科佩爾，當(dāng)這位大名鼎鼎的主持人一走進(jìn)屋子，他們都興奮地騷動(dòng)起來(lái)——只有莫里是例外，他坐著輪椅上前，揚(yáng)起眉毛，用他尖細(xì)、富有音調(diào)的話語(yǔ)聲打斷了眼前的喧鬧。

"特德，在我同意進(jìn)行這次采訪之前，我得對(duì)你作些考查。”

一陣令人尷尬的沉寂之后，兩個(gè)人進(jìn)了莫里的書房。

"我說(shuō)，”門外有一個(gè)朋友說(shuō)，“希望特德不會(huì)使莫里太難堪?！?/p>

"我希望莫里別使特德太難堪，”另一個(gè)說(shuō)。

書房里，莫里示意科佩爾坐下。他兩手交 叉著擱在腿上，對(duì)科佩爾笑笑。

"你最關(guān)心的是什么？”莫里問(wèn)。

"最關(guān)心的？”

科佩爾端詳著眼前這位老人?！昂冒桑彼?jǐn)慎他說(shuō)，他談起了他的孩子，他們是他最關(guān)心的，不是嗎？

"很好，”莫里說(shuō)?！艾F(xiàn)在談?wù)勀愕男叛觥！?/p>

科佩爾覺得有些不自在。“通常我不跟一個(gè)只相見了幾分鐘的人談?wù)撨@種話題?！?/p>

"特德，我快要死了，”莫里從眼鏡的后面盯著對(duì)方說(shuō)?！拔覜](méi)有多少時(shí)間了?！?/p>

科佩爾笑了。好吧，信仰。他引用了一段對(duì)他很有影響的馬可·奧勒利烏斯的話。

莫里點(diǎn)點(diǎn)頭。

"現(xiàn)在讓我來(lái)問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，”科佩爾說(shuō)，“你看過(guò)我的節(jié)目嗎？”

莫里聳聳肩。“大概看過(guò)兩次?！?/p>

"就兩次？”

"別感到不好受?！畩W普拉’我也只看過(guò)一次?！?/p>

"唔，那兩次你看了我的節(jié)目，有什么感想？”

莫里有些遲疑?！罢f(shuō)真話？”

"是的。”

"我覺得你是個(gè)自戀狂?！?/p>

科佩爾哈哈大笑。

"我這么丑還配自戀？”他說(shuō)。

不一會(huì)，攝像機(jī)在客廳的壁爐前轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，科佩爾身穿那件挺括的藍(lán)西裝，莫里則還是那件皺巴巴的灰毛衣。他不愿為這次采訪而特意換上新衣服或打扮一番。他的哲學(xué)是，死亡不應(yīng)該是一件令人難堪的事；他不愿為它涂脂抹粉。

由于莫里坐在輪椅上，攝像機(jī)一直拍不到他那兩條萎縮的腿。加上他的手還能動(dòng)——莫里說(shuō)話時(shí)總喜歡揮動(dòng)雙手——因此他顯得非常有激情地在闡述如何面對(duì)生命的終結(jié)。

"特德，"他說(shuō)，"當(dāng)這一切發(fā)生后，我問(wèn)自己，我是像大多數(shù)人那樣退出生活舞臺(tái)呢，還是繼續(xù)生活下去？我決定活下去——至少盡力去那么做——像我希望的那樣活下去，帶著尊嚴(yán)、勇氣、幽默和平靜。

"有時(shí)早上醒來(lái)我會(huì)暗自流淚，哀嘆自己的不幸。我也有怨天怨地、痛苦不堪的時(shí)候。但這種心情不會(huì)持續(xù)很久。我起床 后便對(duì)自己說(shuō)，‘我要活下去……’

"眼下，我已經(jīng)能應(yīng)付了?？晌夷芾^續(xù)應(yīng)付下去嗎？我不知道。但我愿意為自己押這個(gè)寶?！?/p>

科佩爾看來(lái)完全被莫里吸引住了。他問(wèn)及由死亡引起的羞怯感。

"嗯，弗雷德，”莫里意外地叫錯(cuò)了名字，他很快糾正了自己?！拔沂钦f(shuō)特德……”

"這句話引出了羞怯感，”科佩爾大笑著說(shuō)。

兩人還談到了來(lái)世，談到了莫里對(duì)別人越來(lái)越多的依賴性。他現(xiàn)在吃、坐、移動(dòng)都需要有人幫助?？婆鍫枂?wèn)莫里，面對(duì)這種不知不覺在加劇的衰亡，他最怕的是什么。

莫里遲疑了片刻。他問(wèn)能不能在電視上談?wù)撨@種事。

科佩爾說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

莫里直視著這位美國(guó)最著名的采訪記者的眼睛?！澳呛冒?，特德，用不了多久，有人就得替我擦屁股?！?/p>

這個(gè)節(jié)目在星期五的晚上播出了。節(jié)目開始時(shí)，特德·科佩爾在他華盛頓的工作臺(tái)后面用他富有魅力的語(yǔ)調(diào)說(shuō)："誰(shuí)是莫里·施瓦茨？為什么你們這么多人今晚要去關(guān)心他？”

幾千英里之外，在我山上的那幢住宅里，我正隨意地調(diào)換著電視的頻道。我聽見了那句話——“誰(shuí)是莫里·施瓦茨？”——我一下子愣住了。

※※※

那是在1976年的春天，我第一次上他的課。我走進(jìn)莫里那間大辦公室，注意到沿墻而立的一排排書架。書架上疊放著有關(guān)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)，宗教和心理學(xué)的書籍，看上去無(wú)以計(jì)數(shù)，硬木地板上鋪著一塊大地毯，窗戶對(duì)著校園的林蔭道。課堂上只有十來(lái)個(gè)學(xué)生，正忙著翻筆記本和教學(xué)提綱。他們中大多數(shù)人穿著牛仔褲。大地鞋①和格子襯衫。我暗自說(shuō)，這么個(gè)小班要逃課可沒(méi)那么容易。也許我不該選這門課。

①一種前掌比后掌厚、穿看舒適的方頭鞋。

"米切爾？”莫里看著點(diǎn)名冊(cè)說(shuō)。

我舉起了手。

"喜歡稱你米奇？還是米切爾？”

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老師這么問(wèn)過(guò)。我不禁再次打量起了這個(gè)穿著黃色高領(lǐng)衫、綠色燈芯絨褲，白發(fā)覆蓋到前額的老頭。他在微笑。

米奇，我說(shuō)。朋友們都叫我米奇。

"那好，就叫你米奇了，”莫里說(shuō)，像是跟人成交 了，“嗯，米奇？”

什么？

"我希望有一天你會(huì)把我當(dāng)成你的朋友?！?/p>