第一個星期二--談論世界

康尼替我開了門。坐著輪椅的莫里正在廚房的餐桌旁，他穿一件寬松的全棉襯衣和一條更為肥大的黑色運動褲。衣服顯得寬松是因為他的腿已經萎縮得脫了形——用兩只手圍住他的大腿部分已經綽綽有余。他站立起來的話，身高不會超過五英尺，也許六年級學生的牛仔褲他都能穿。

"我給你帶來一些東西，"我說著遞給他一只包皮裝紙袋，我從機場來這兒的路上去附近的一家超市買了火雞、土豆色拉、通心面色拉和硬面包皮圈。我知道他家里有許多食品，我只是想有所表示。我在其它方面一點也幫不了他。我還記得他對吃的愛好。

"哈，這么多吃的！"他高興地叫道。"行，現在你得和我一起吃。"

我們坐在廚房餐桌旁，桌子四周放著柳條編制的椅子。這一次，我們不再需要彌補中斷了十六年的信息，很快就轉入了彼此都熟悉的大學時的談話軌道。莫里提問題，然后聽我回答。有時他會打斷我，像廚師一樣撒上一點我忘記了的或還沒有領悟的佐料。他問起了報業(yè)的罷工，他始終無法理解雙方為什么就不能靠開誠布公的對話來解決問題。我告訴他說，不是每個人都像他那么明智的。

他有時要停下來上廁所，這得花上些時間。康尼把他推到衛(wèi)生間，然后抱他離開輪椅并在他小便時扶住他。他每次回來都顯得非常疲乏。

"還記得我對特德·科佩爾說過的話嗎，用不了多久就得有人替我擦屁股了？"他說。

我笑了。那樣的時刻你是不會忘記的。

"唔，我想這一天就快來了。它令我很煩惱。"

為什么？

"因為這是失去自理能力的最后界限：得有人替我擦屁股，但我在努力適應它。我會盡力去享受這個過程。"

享受？

"是的。不管怎么說，我又要當一回嬰兒了。"

這想法真與眾不同。

"是啊，我現在必須與眾不同地去看待人生。要能面對它。我不能去購物，不能料理銀行的帳戶，不能倒垃圾。但我仍可以坐在這兒注視那些我認為是人生重大的事情。我有時間——也有理由——去那么做。"

這么說來，我既帶著幽默又有些尖刻他說，我想，要找到人生意義的關鍵就在于不倒垃圾。

他大笑起來，于是我也釋然了。

等康尼把盤子端走后，我注意到了一疊報紙，顯然他在我到來之前讀過它們。

你還在關心時事？我問。

"是的，"莫里說。"你覺得奇怪嗎？你認為一個快要死的人就不必再去關心發(fā)生在這個世界上的事了？"

也許。

他嘆了口氣，"也許你是對的。也許我是不該去關心它們了。畢竟我活不到那個時候了。

"但這又很難解釋得清，米奇。正因為我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我還要痛苦的人。那天晚上，我在電視上看見波斯尼亞那兒的人在大街上奔逃，被槍打死，都是些無辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他們的痛苦，就像感受自己的一樣。我并不認識他們當中的任何人，可是——該怎么說呢？——我非常……同情他們。"

他的眼睛濕潤了。我想換一個話題，但他輕輕地拭了一下眼睛，揮手阻止了我的念頭。

"我現在老是哭，"他說。"沒事的。"

真不可思議，我暗自在想。我在新聞媒體工作。我報道過死人的消息。我也采訪過那些不幸的家庭。我甚至還參加過葬禮。我從沒哭過?？赡飬s會為半個地球之外的人流淚。是不是人之將死都會這樣，我問自己。也許死亡是一種強大的催化劑，它令互不相識的人也會彼此報以同情的淚水。

莫里對著手紙大聲干咳起來。"你不會覺得奇怪吧，男人也流淚？"

當然，我脫口而出。

他咧嘴笑了。"嘿，米奇，說話別有顧忌，有那么一天，我會讓你感到流淚并不是一件難堪的事。"

是啊，是啊，我說。

"是啊，是啊，"他說。

我們都笑了，因為他二十年前就這么說過。大都在星期二說。實際上，星期二一直是我們的聚會日。莫里的課大部分在星期二上，我寫畢業(yè)論文時他把輔導時間也定在星期二——從一開始這就是莫里的主意——我們總是在星期二坐到一塊，或在辦公桌前，或在餐廳里，或在皮爾曼樓的臺階上，討論論文的進展。

所以，重新相約在星期二看來是最合適的，就約在這幢外面栽有日本槭樹的房子里。我準備走的時候跟莫里提了這個想法。

"我們是星期二人，"他說。

星期二人。我重復著他的話。

莫里笑了。

"米奇，你問及了關心別人的問題。我可以把患病以后最大的體會告訴你嗎？"

是什么？

"人生最重要的是學會如何施愛于人，并去接受愛。"

他壓低了嗓音說，"去接受愛。我們一直認為我們不應該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅強了。但有一位名叫萊文的智者卻不這么看。他說"愛是唯一的理性行為"。

他一字一句地又重復了一遍，"愛是唯一的理性行為。"

我像個好學生那樣點了點頭，他很虛弱地喘著氣。我探過身去擁抱了他。接著，我吻了他的臉頰。我感覺到了他無力的手按著我的臂膀，細細的胡 子茬兒碰觸在我的臉上。

"那你下個星期二來？"他低聲問。

他走進教室，坐了下來，沒說一句話，他望著我們，我們也望著他。起初還有笑聲，可莫里只是聳聳肩。最后教室里死寂一片，我們開始注意到一些細微的聲響：屋子中央的熱水汀發(fā)著咝咝聲，一個胖家伙呼哧呼哧喘著氣。

有人狂躁不安起來：他準備等到什么時候才開口，我們在椅子上坐不住了，不時地看手表。有幾個學生轉向窗外，顯得毫不在意。就這么整整過了十五分鐘，莫里才低聲地打破了沉寂。

"這里發(fā)生了什么？"他問。

大家漸漸地討論起來——正如莫里所期望的——討論了沉寂對人與人的關系的影響。沉寂為什么會使我們感到局促不安；而各種各樣的響聲又能得到什么有益的效果？

沉寂并沒有讓我感到不安。盡管我也會和朋友們嘻嘻哈哈互相嬉鬧，可我不習慣在別人面前談論自己的感情——尤其在同學面前。我可以靜靜地坐上幾個小時，如果課堂是這么要求的話。

離開教室時，莫里喊住了我。"你今天沒有發(fā)言，"他說。

我不知道。我沒有什么可說的。

"我覺得你有許多想法。米奇，你使我想起了另一個人，他年輕時也喜歡把什么都藏在肚子里。"

誰？

"我。"