第四個星期二--談論死亡

"我們就從這兒開始吧，"莫里說。"每個人都知道自己要死，可沒人愿意相信這一事實。"

這個星期二，莫里完全處于工作的精神狀態(tài)。討論的課題是死亡，是我目錄上的第一項內容。在我到來之前，莫里在小紙條上已經(jīng)作了一些筆記，以備遺忘。他顫抖的字體現(xiàn)在除他自己外誰都看不懂?？煲絼诠す?jié)①了，通過書房的窗口，我可以看見后院里深綠色的樹籬，聽見孩子們在街上的嬉鬧聲，這是他們開學前的最后一個星期的假日。

①九月的第一個星期一。

底特律那邊，報業(yè)的罷工者正準備組織一次大規(guī)模的節(jié)日游行，向資方顯示工會的團 結。在飛機上，我讀到一則報道：一個女子開槍打死了正在熟睡的丈夫和兩個女兒，聲稱她這么做是為了保護他們不受"壞人"的影響。在加州，o·j·辛普森案子中的律師們正成為新聞熱點。

在莫里的書房里，寶貴的生命仍在一天天流逝。此刻我們坐在一起，面前放著一件新增添的設備：一臺制氧機。機器不大，只到膝蓋的高度，是便攜式的。有些晚上，當他呼吸感到困難時，他就把長長的塑料管插進自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的器械夾住了一樣。我討厭把莫里和任何器械聯(lián)系在一起，所以當莫里說話時，我盡量不去看那玩藝。

"每個人都知道自己要死，"莫里重復道，"可沒人愿意相信。如果我們相信這一事實的話，我們就會作出不同的反應。"

我們就會用戲諧的態(tài)度去對待死亡，我說。

"是的，但還有一個更好的方法。意識到自己會死，并時刻作好準備。這樣做會更有幫助。你活著的時候就會更珍惜生活。"

怎么能夠去準備死呢？

"像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥在你的肩膀上問，是今天嗎？我準備好了嗎？能生而無悔，死而元憾了？"

他轉過頭去，似乎肩膀上這會就停著一只小鳥。

"今天是我的大限嗎？"他問。

莫里接納了各種各樣的宗教思想。他出生在猶太教家庭，上學后變成了一個不可知論者，那是因為孩提時經(jīng)歷了大多的變故。他對佛教和基督教的一些哲學思想也很感興趣。但他最接近的文化還是猶太教。他在宗教上是個雜家，這就使他更加為學生們所接受。他最后幾個月里所說的話語似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到這一點。

"事實是，米奇，"他說，"一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。"

我點點頭。

"我還要再說一遍，"他說。"一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。"他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了這個觀點，但他沒有直截了當?shù)貑?，免得使我窘迫。這就是他當老師與眾不同的地方。

你患病前對死亡想得多嗎？我問。

"不，"莫里笑笑。"我和別人一樣，我曾經(jīng)對一個朋友說過，我將成為你所見到的最最健康的老人！"

你那時多大？

"六十幾歲。"

你挺樂觀的。

"為什么不？正像我說的，沒人真的相信自己會死。"

可每個人都知道有人在死去，我說。為什么思考死亡這個問題就這么難呢？

"這是因為，"莫里說，"我們大多數(shù)人都生活在夢里。我們并沒有真正地在體驗世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事。"

去面對死亡就能改變這種狀況？

"哦，是的。拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就大不一樣了。"

他嘆了口氣。"學會了死，就學會了活。"

我注意到他的手抖得很厲害。當他把掛在胸前的眼鏡戴上時，眼鏡滑落在太陽穴處，仿佛他是在黑暗中替別人戴眼鏡。我伸手幫他移正了位置。

"謝謝，"莫里低聲說。當我的手碰觸到他的頭時，他笑了。人類最細小的接觸也能給他帶來歡樂。

"米奇，我能告訴你一些事情嗎？"

當然行，我說。

"你也許不愛聽。"

為什么？

"嗯，事實上，如果你真的在聽小鳥的說話，如果你能接受隨時都會死去的事實——你就不會像現(xiàn)在這樣耽于抱負了。"

我擠出了一絲笑容。

"你為此而付出時間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那么重要了。你也許會讓出空間來滿足精神上的需求。"

精神上？

"你不喜歡這個詞，是嗎？精神上。你認為那是多愁善感的玩藝。"

這個么，我無言以對。

他裝作沒看見我的窘態(tài)，但沒裝成功，我笑出聲來。

"米奇，"他也笑了。"盡管我說不上來精神產(chǎn)物到底為何物，但我知道我們在有些方面確實是有缺陷的。我們過多地追求物質需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛護的關系，我們忽視了周圍的世界。"

他把頭扭向透進陽光的窗戶。"你看見了？你可以去外面，任何時候。你可以在大街上發(fā)瘋似地跑。可我不能。我不能外出。我不能跑。我一出大門就得擔心生病。但你知道嗎？我比你更能體味那扇窗戶。"

體味那扇窗？

"是的。我每天都從窗口看外面的世界。我注意到了樹上的變化，風的大小。我似乎能看見時間在窗臺上流逝。這是因為我的時間已經(jīng)到頭了，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。"

他停住了。我們倆一齊望著窗外。我想看見他看得見的東西。我想看見時間和季節(jié)，看見我的人生慢慢地在流逝。莫里微微低下頭，扭向肩膀。

"是今天嗎，小鳥？"他問。"是今天嗎？"

由于"夜線"節(jié)目的播出，莫里不斷收到來自世界各地的信件。只要有精神，他就會坐起來，對替他代筆的朋友和家人口述他的回復。

有一個星期天，回家來探望他的兩個兒子羅布和喬恩都來到了起居室。莫里坐在輪椅上，兩條瘦骨嶙峋的腿上蓋著毯子。他感到冷的時候，他的助手們會來給他披上尼龍外套。

"第一封信是什么？"莫里問。

他的同事給他念了一封來自一個名叫南希的婦女的信，她的母親也死于als。她在信中寫了失去母親的悲傷，并說她知道莫里也一定很痛苦。

"好吧，"信念完后莫里說。他閉上了眼睛。"開頭這么寫，親愛的南希，你母親的不幸令我很難過。我完全能理解你所經(jīng)歷的一切。這種悲傷和痛苦是雙方的。傷心對我是一件好事，希望對你也同樣是件好事。"

"最后一句想不想改動一下？"羅布說。

莫里想了想，然后說，"你說得對。這么寫吧，希望你會發(fā)現(xiàn)傷心是一帖治愈創(chuàng)傷的良藥。這樣寫好些嗎？"

羅布點點頭。

"加上謝謝，莫里，"他說。

另一封信是一個名叫簡的婦女寫來的，感謝他在"夜線"節(jié)目中給予她的啟示和鼓勵，她稱他是神的代言者。

"這是極高的贊譽，"他的同事說。"神的代言者。"

莫里做了個鬼臉，他顯然并不同意這個評價。"感謝她的溢美之詞。告訴她我很高興我的話能對她有所啟示。

"別忘了最后寫上謝謝，莫里。"

還有一封信來自英國的一個男子，他失去了母親，要莫里幫他在冥界見到母親。有一對夫婦來信說他們想開車去波士頓見他。一個以前的研究生寫了一封長信，講述了她離開大學后的生活。信中還講到了一宗謀殺——自殺案和三個死產(chǎn)兒，講到了一個死于als的母親，還說那個女兒害怕她也會感染上這種疾病，信嘮嘮叨叨沒完沒了。兩頁，三頁，四頁。

莫里坐著聽完了那些既長又可怕的故事。然后他輕聲說，"啊，我們該怎么回復？"

沒人吭聲。最后羅布說，"這樣寫行不行，謝謝你的長信？"

大家都笑了。莫里望著兒子，面露喜色。

椅子旁邊的報紙上有一張波士頓棒球隊員的照片，我暗自想，在所有的疾病中，莫里得的是一種以運動員的名字命名的病。

你還記得盧·格里克嗎？我問。

"我記得他在體育館里向觀眾道別。"

那么你還記得他那句有名的話。

"哪一句？"

真的不記得了？盧·格里克，"揚基隊的驕傲"？他回蕩在擴音器里的那段演講？

"提醒我，"莫里說。"你來演講一遍。"

從打開的窗戶傳來垃圾車的聲音。雖然天很熱，但莫里仍穿著長袖，腿上還蓋著毯子。他的膚色非常蒼白，病魔在折磨著他。

我提了提嗓門，模仿格里克的語調，使聲音仿佛回蕩在體育館的墻壁上："今、今、天、天……我感到……自己是……最最幸運的人、人……"

莫里閉上了眼睛，緩緩地點點頭。

"是啊。嗯，我沒有這么說過。"