第八個(gè)星期二--談?wù)摻疱X
我把報(bào)紙舉到莫里面前，他看見(jiàn)了上面的一行字：
我不想在我的墓碑上寫著
"我從未擁有過(guò)廣播網(wǎng)。"
莫里笑了，然后搖搖頭，早晨的陽(yáng)光從他背后的窗戶照射進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上那盆木槿的淡紅葉子上。這句話是億萬(wàn)富翁。有線電視新聞網(wǎng)的創(chuàng)始人，媒體大亨特德·特納寫的，他為未能在公司的一筆大買賣中得到哥倫比亞廣播公司的廣播網(wǎng)而哀嘆。我今天早上把這條新聞告訴莫里是因?yàn)槲彝话l(fā)奇想，要是特納發(fā)覺(jué)自己處于莫里的境地，呼吸漸漸地衰竭，軀體慢慢地變成石頭，日子一天天地從日歷上劃去——他還會(huì)為失去廣播網(wǎng)而大慟大悲嗎？
"這是同一個(gè)問(wèn)題，米奇，"莫里說(shuō)。"我們樹立了錯(cuò)誤的價(jià)值觀，從而對(duì)生活產(chǎn)生了一種幻想破滅的失落感。我認(rèn)為我們?cè)撜務(wù)勥@個(gè)問(wèn)題。"
莫里的注意力集中起來(lái)。他現(xiàn)在時(shí)好時(shí)壞。今天的情況算是不錯(cuò)。前一天晚上，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)清唱組合來(lái)為他作了表演，他異常興奮他講述著這件事，似乎上門來(lái)為他演唱的是黑斑組合①。莫里患病前就十分喜愛(ài)音樂(lè)，如今這份愛(ài)好更強(qiáng)烈了，音樂(lè)會(huì)感動(dòng)得他熱淚盈眶。他有時(shí)在晚上聽歌劇，閉上眼睛陶醉在激昂的歌聲中。
①極有名的黑人歌手組合，共有四人。
"米奇，你昨晚要是來(lái)聽就好了。他們唱得棒極了！"
莫里一向很容易滿足，唱歌，跳舞，歡笑對(duì)他來(lái)說(shuō)都是莫大的樂(lè)趣。如今，物質(zhì)生活對(duì)他越來(lái)越無(wú)所謂了。人死的時(shí)候，人們常說(shuō)"生不帶來(lái)，死不帶去"。莫里似乎早就明白了這個(gè)道理。
"我們國(guó)家提倡灌輸?shù)慕逃问剑?莫里嘆道。"你知道他們是怎樣灌輸?shù)膯?，他們?duì)你一遍又一遍地重復(fù)，這就是我們國(guó)家的做法。擁有得越多越好。錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。
"無(wú)論我生活在哪里，我都會(huì)遇到一些對(duì)新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財(cái)產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：猜我得到了什么？猜我得到了什么？
"你知道我對(duì)此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛(ài)，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂(lè)于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報(bào)，但這是行不通的。你無(wú)法用物質(zhì)的東西去替代愛(ài)，善良、溫 柔或朋友間的親情。
"錢無(wú)法替代溫 情，權(quán)力也無(wú)法替代溫 情，我能告訴你，當(dāng)我坐在這兒等待死亡時(shí)，當(dāng)你最需要這份溫 情時(shí)，金錢或權(quán)力都無(wú)法給予你這份感情，不管你擁有多少財(cái)富或權(quán)勢(shì)。"
我環(huán)視莫里的書房。它同我第一次見(jiàn)到時(shí)的一模一樣。書排放在書架的老地方。紙凌亂地堆滿了那張；日的書桌。其它的房間也沒(méi)有什么改善。事實(shí)上，莫里有很長(zhǎng)時(shí)間，也許有好幾年沒(méi)有添置過(guò)新的東西——除了醫(yī)療器械。他得知自己患上不治之癥的那一天，也就是他完全放棄購(gòu)物欲的那一天。
因此，電視機(jī)還是老牌子，夏洛特開的那輛車還是原來(lái)的型號(hào)，盤子、銀器和毛巾——都是舊的。然而，這屋子卻在發(fā)生重大的變化。它充滿了愛(ài)。教誨和交 流，它充滿了友誼，柔情，但然和眼淚。它充滿了同事，學(xué)生、默念師，治療專家，護(hù)士 和歌手。從真正的意義上說(shuō)，它成了一個(gè)非常富有的家庭，盡管莫里銀行帳戶上的數(shù)字在急劇地減少。
"這個(gè)社會(huì)在想要什么和需要什么這個(gè)問(wèn)題上是很感困惑的，"莫里說(shuō)。"你需要的是食物，而你想要的卻是巧克力圣代。你得對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。你并不需要最新的跑車，你并不需要最大的房子。
"實(shí)際上，它們不能使你感到滿足。你知不知道真正使你感到滿足的是什么嗎？"
是什么？
"給予他人你應(yīng)該給予的東西。"
聽起來(lái)像個(gè)童子軍。
"我不是指金錢，米奇，我是指你的時(shí)間，你的關(guān)心，你的閑談。這并不難。這兒附近開辦了一個(gè)老年學(xué)校，幾十個(gè)老年人每天去那兒。如果你年輕而且又有專長(zhǎng)，學(xué)校就會(huì)請(qǐng)你去講課。你在那里會(huì)很受歡迎。那些老人非常感激你，你給予了別人，于是你開始贏得別人的尊敬。
"有很多這樣的地方。你不需要有非凡的才能。醫(yī)院和避難所里那些孤獨(dú)的人只想得到一點(diǎn)陪伴。你和一個(gè)孤獨(dú)的老頭打打牌，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的生活價(jià)值，因?yàn)槿藗冃枰恪?/p>
"還記得我說(shuō)過(guò)的關(guān)于尋求有意義的生活的話嗎？我曾經(jīng)把它寫了下來(lái)；但現(xiàn)在我已經(jīng)能背了：把自己奉獻(xiàn)給愛(ài)，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造。
"你瞧，"他咧嘴笑道，"里面沒(méi)有提到薪水。"
我把莫里說(shuō)的記在了黃拍紙簿上。我這么做是因?yàn)槲也幌胱屗Q視我的眼睛，不想讓他揣摸出我的心思。我在想，畢業(yè)后的大部分時(shí)間我都在追求他所擯棄的東西——更大的玩物，更好的住房。由于我處在那些腰纏萬(wàn)貫、名聲顯赫的體育明星當(dāng)中，因此我對(duì)自己說(shuō)我的需求還是很現(xiàn)實(shí)的，同他們相比，我的欲望簡(jiǎn)直微不足道。
這是煙幕。莫里一針見(jiàn)血他說(shuō)過(guò)。
"米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你，如果你想對(duì)社會(huì)的底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。身份和地位往往使你感到無(wú)所適從。唯有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。"
他停頓了一下，看了我一眼。"我就要死了，是嗎？"
是的。
"那我為什么還要去關(guān)心別人的問(wèn)題？難道我自己沒(méi)在受罪？
"我當(dāng)然在受罪。但給予他人能使我感到自己還活著。汽車和房子不能給你這種感覺(jué)，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺(jué)。只有當(dāng)我奉獻(xiàn)出了時(shí)間，當(dāng)我使刀"些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。
"只要你做的是發(fā)自內(nèi)心的，你過(guò)后就不會(huì)感到失望，不會(huì)感到妒忌，也不會(huì)計(jì)較別人的回報(bào)。否則，你就要患得患失。"
他咳嗽起來(lái)，伸手去拿椅子上的鈴。他抓了幾下也沒(méi)拿住，最后我把它遞到了他手里。
"謝謝，"他低聲說(shuō)。他無(wú)力地?fù)u了搖鈴，想叫康尼進(jìn)來(lái)。
"這位特納老兄，"莫里說(shuō)，"他就不能在他的墓碑上寫些別的？"
每天晚上，當(dāng)我睡著時(shí)，我便死去了，第二天早晨，
當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我又復(fù)活了——
圣雄甘地
