視聽教學(xué)，第三部分

"夜線"節(jié)目組的攝制人員回來進(jìn)行他們第三次、也是最后一次的采訪。這次的氛圍和以前的不一樣。這次與其說是采訪，還不如說是作傷心的話別。特德·科佩爾打了好幾個(gè)電話后才上場，他問莫里，"你覺得行嗎？"

莫里自己心中也沒譜。"我現(xiàn)在整天都感到很累，特德。我還常常喘不過氣來。如果我一時(shí)說不上來，你能替我說嗎？"

科佩爾說行。接著這位處事一向冷峻的主持人再次說，"如果你不想進(jìn)行這次采訪，莫里，沒關(guān)系，我可以對著鏡頭跟觀眾說再見。"

后來，莫里頗感得意地說，"他被我感化了。"的確如此?？婆鍫柸缃穹Q莫里為"朋友"。我的老教授竟然激發(fā)出了電視業(yè)的同情心。

莫里在這個(gè)星期五下午的采訪中仍穿著昨天穿的那件襯衫。他現(xiàn)在隔天換一次衣服。今天他也不想破這個(gè)例。

和前兩次的科佩爾－施瓦茨會(huì)晤不同，這一次自始至終是在莫里的書房里進(jìn)行的，莫里已經(jīng)成了那張?zhí)梢蔚那敉??？婆鍫栆灰姷侥锵任橇怂?，然后?cè)身從書櫥前擠到了鏡頭里。

正式采訪開始前，科佩爾詢問了疾病的進(jìn)展情況。"變得有多糟，莫里？"

莫里無力地抬抬手，連腹部也沒超過。他只能抬到這兒。

科佩爾有了答案。

攝像機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來，第三次。也是最后一次的采訪開始了。科佩爾問莫里他對死神的臨近是不是感到更害怕了。莫里說沒有。事實(shí)上，他反而不怎么怕了。他說他正在遠(yuǎn)離外面的世界，不再像以前那么多地聽人讀報(bào)，也不太關(guān)心來往的信件，更多時(shí)候是聽聽音樂，看窗外的樹葉漸漸地變換顏色。

莫里知道還有其他的人也遭受著als的折磨，有些還是名人，比如說斯蒂芬·霍金，這位才華橫溢的物理學(xué)家和《時(shí)間簡史》的作者。他的喉嚨開了個(gè)洞，說話要靠一只電腦合成器的幫助，筆錄靠一臺(tái)傳感器根據(jù)他眨眼睛的變化來作出判斷。

這是十分令人欽佩的，但這并不是莫里選擇的活法。他對科佩爾說他知道該什么時(shí)候說再見。

"對我來說，特德，活著就意味著能和別人交 流。就是說我必須能表達(dá)自己的感情和感受。能同他人交 談，去感受他們的思想……"

他呼了口氣。"當(dāng)這種能力消失時(shí)，莫里也消失了。"

他們像老朋友一樣交 談著。因?yàn)榍皟纱尾稍L中都提起過，科佩爾這次又提了"擦洗屁股"的老話題——也許想得到對方一個(gè)詼諧幽默的反應(yīng)。但莫里累得連笑都很困難。他搖搖頭。"當(dāng)我坐在便桶上時(shí)，我怎么也坐不直身子。我老是往前傾，所以他們得扶住我，完事后他們還得替我擦洗，眼下已經(jīng)到了這個(gè)地步了。"

他對科佩爾說他想安寧地死去。他當(dāng)眾發(fā)表了他最新的格言："別走得太快，但也別拖得太久。"

科佩爾心酸地點(diǎn)點(diǎn)頭。第一次"夜線"節(jié)目播出至今才過去了六個(gè)月，但莫里·施瓦茨顯然已經(jīng)垮了。他當(dāng)著全國電視觀眾的面在衰竭，如同一部死亡的連續(xù)短片。然而，盡管他的軀體在腐朽，他的人格精神卻更加光彩奪目。

在采訪即將結(jié)束時(shí)，攝像機(jī)的鏡頭拉出了莫里的特寫——甚至連科佩爾也不在鏡頭內(nèi)，只傳出他的畫外音——主持人問我的老教授還有沒有話要對成千上萬被他感動(dòng)的觀眾說。我不禁想到了死囚臨刑前人們也會(huì)這么問，當(dāng)然，科佩爾并沒有聯(lián)想到這個(gè)。

"要有同情心，"莫里聲音微弱他說。"要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。"

他吸了口氣，然后加上了他的禱文："相愛或者死亡。"

采訪結(jié)束了。但不知是什么緣故，攝影師仍讓機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著。于是，最后的場面也留在了像帶上。

"你干得不錯(cuò)，"科佩爾說。

莫里無力地笑笑。

"我把所有的都給你了，"他低聲說。

"你總是這樣。"

"特德，這疾病一直在敲打我的靈魂，但它奪不走它。病魔可以奪去我的軀體，但無法奪去我的靈魂。"

科佩爾的眼眶里已經(jīng)盈滿了淚水。"你做得很好。"

"你這么認(rèn)為？"莫里翻著眼睛望著天花板。"我在和上帝談判。我問上帝，我能成為天使嗎？"

這是莫里第一次說他在同上帝交 談。