一個綱領(lǐng)，其基本命題是，并非追求利潤的自由企業(yè)制度己在這一代人中失敗，而是尚未經(jīng)受考驗。

——F·D·羅斯福

當文明的進程發(fā)生了一個出人意料的轉(zhuǎn)折時——即當我們發(fā)現(xiàn)自己沒有像我們預(yù)料的那樣持續(xù)前進，而是受到我們將其與往昔野蠻時代聯(lián)想在一起的種種邪惡的威脅時，我們自然要怨天尤人而不自責。我們不是都已根據(jù)自己最高明的見解而奮斗，我們當中許多最優(yōu)秀的頭腦不是已為建立一個更美滿的世界而不停地工作嗎？我們所有的努力和希望不是已經(jīng)以更多的自由、公正和繁榮為目標嗎？如果結(jié)果與我們的目標如此地不同，如果我們面對的不是自由和繁榮，而是奴役和苦難，那么，邪惡的勢力必定已挫敗我們的意圖，我們成為了某種邪惡力量的犧牲品，對這些邪惡力量，在我們能繼續(xù)走上通往美好事物的道路之前，我們一定要加以征服，不就是顯而易見的了嗎？無論我們在指出罪魁禍首時分歧多大，無論它是不義的資本家，還是某一民族的邪惡精神，是我們前人的愚蠢，還是那個我們曾與之斗爭了半個世紀但仍未完全推翻的社會制度——我們大家，至少在最近以前，都肯定了這樣一件事：前一代人中為大多數(shù)善良的人們所共有的、決定著我們社會生活主要變化的主導觀念不會有錯。我們準備接受對于我們文明當前危機的任何解釋，但除開這一點：世界的現(xiàn)狀或許是我們自身真正錯誤的后果，對我們所珍愛的某些理想的追求，明顯地產(chǎn)生了與我們的預(yù)期大相徑庭的后果。

當我們將全部精力投入到爭取這次戰(zhàn)爭勝利結(jié)束時，有時難以想到，即使在戰(zhàn)前，我們現(xiàn)在正為之而戰(zhàn)的價值，在這里已受到威脅，而在別處則已毀滅。雖然現(xiàn)時為生存而交 戰(zhàn)的敵對各國代表著不同的理想，我們卻絕不能忘記這種沖突來自各種觀念的斗爭，而這些觀念不久以前還存在于一個共同的歐洲文明之中；那種最終將創(chuàng)造一種極權(quán)主義體制的趨勢并不局限于深陷于這種趨勢之中的國家。雖然我們現(xiàn)在的當務(wù)之急是贏得這場戰(zhàn)爭，但贏得這場戰(zhàn)爭只不過使我們獲得另一次機會去面對根本問題，并尋求一種途徑以避免重蹈類似文明的覆轍。

現(xiàn)在，要不把德國和意大利或俄國看作不同的世界，而把它們看作我們所共享思想發(fā)展的結(jié)果，還是有些困難的；至少就我們的敵人而言，將他們看作與我們完全不同，在他們那里發(fā)生的事不會在我們這里發(fā)生，是比較心安理得了。然而，這些國家在極權(quán)主義體制興起以前的那些年的歷史所表現(xiàn)的特征，幾乎沒有我們不熟悉的。外在沖突是歐洲思想轉(zhuǎn)變的后果，在這種轉(zhuǎn)變過程中，別的國家進展得更快，以致于使它們與我們的理想發(fā)生不可調(diào)和的沖突，而我們自身并未置身于這種轉(zhuǎn)變之外。

觀念的轉(zhuǎn)變和人類意志的力量使世界形成現(xiàn)在的狀況，雖則人們預(yù)見不到后果，而且事實中又沒有任何自發(fā)變化迫使我們這樣與我們的思想相適應(yīng)，這一點對英國人來說特別難以理解，正是因為在這種發(fā)展中英國人落后于歐洲大多數(shù)民族的緣故，這對他們倒是件幸事。我們?nèi)匀话熏F(xiàn)在正引導人們和在過去的一代人中引導人們的各種理想看作僅能在未來實現(xiàn)的理想，我們也沒意識到，近25年中在多大程度上它們不僅改變了世界，也改變了這個國家。直到最近，我們?nèi)匀幌嘈盼覀優(yōu)槟欠N被含糊地稱為19世紀的觀念或自由放任的原則所支配。與其它各國相比，并從那些急于加速變革的人們的觀點看，這種信念或許有些道理。但是，盡管直到1931年這個國家只是徐徐地遵循其它國家引導的道路，即使在那時，我們已進展得如此之快，以致于只有那些記憶能溯及上次戰(zhàn)爭之前那個年頭的人，才能了解自由世界是什么樣子。①

①即使在那一年，《麥克米倫報告書》就已經(jīng)談到“這個國家的政府近來觀點發(fā)生變化，政府無論屬哪一個黨 派，都越來越注意對人民生活的管理”，并繼而談到“議會發(fā)現(xiàn)自己日益致力于那種有意識地管制社會日常生活的立法工作，現(xiàn)在并干預(yù)那些以前被視為其范圍以外的事情”。這段話在這個事實發(fā)生前已能談到，這個事實是：在同一年后期，這個國家終于采取了不顧一切的措施，在不光彩的1931－1939年這段短短的幾年中，把經(jīng)濟制度搞得面目全非。

然而，這里的人民仍很少覺察的關(guān)鍵問題，不僅是發(fā)生在上一代人中變化的程度之巨大，而是它們意味著我們觀念和社會秩序演變方向完全改變這一事實。至少在極權(quán)主義的魔影變成真正威脅之前的25年中，我們己經(jīng)日益偏離了作為歐洲文明基礎(chǔ)的基本觀念。我們懷著如此崇高的希望和雄心走進的這個運動，居然使我們直接面對極權(quán)主義的威脅，這對仍然不愿將這兩個事實聯(lián)系在一起的當前的這一代人來說，不啻是一次深深的震動。然而，這一發(fā)展僅僅證實了我們?nèi)匀环钚械淖杂芍髁x哲學之父輩的警告。我們逐漸放棄了經(jīng)濟事務(wù)中的自由，而離開這種自由，就絕不會存在已往的那種個人的和政治的自由。盡管我們受到德·托克維爾和阿克頓勛爵這些偉大的19世紀思想家的警告，即社會主義意味著奴役，但我們?nèi)匝刂鐣髁x方向穩(wěn)步前進。而現(xiàn)在我們已看到這一種新的奴役形式在我們面前興起，而我們卻把這種警告忘得一干二凈，以致我們很難想到這兩件事情可能聯(lián)系在一起。②

②即使近來已被證明非常正確的警告，已越來越多地幾乎完全被人忘記。尚不到30年以前，希萊爾·貝洛克先生在一本比大多數(shù)的事變后所寫的著作更多地解釋了德國所發(fā)生情況的書中，說明“社會主義學說對資本主義社會的影響，是產(chǎn)生了與二者皆不同的第三種東西——即奴隸國家”。[ 《奴隸國家》（1913年，1927年第2版），第14頁。]

現(xiàn)代的社會主義趨向，不僅對不久的過去，而且對西方文明的整個演進過程意味著多么鮮明的決裂，如果不僅以19世紀為背景，而且以更長遠的歷史觀點來看，就顯然很清楚了。我們正在迅速放棄的不僅是科布登和布賴特、亞當·斯密和休謨、甚至洛克和彌爾頓的觀點，而且是在基督教以及希臘人和羅馬人奠定的基礎(chǔ)上逐漸成長起來的西方文明的顯著特點之一。不僅是19世紀和18世紀的自由主義，而且連我們從伊拉斯謨和蒙田，從西塞羅和塔西倫、伯里克利和修昔底德那里繼承來的基本的個人主義，都在逐漸被放棄。

納粹領(lǐng)袖把民族社會主義革命說成是一次反文藝復(fù)興運動，可能不由自主地說了真話。它是毀滅現(xiàn)代人從文藝復(fù)興時代起建立的尤其是個人主義文明的一個決定性步驟。個人主義在今天名聲不佳，這個詞和利已主義與自私自利聯(lián)系在一起。但我們所說的與社會主義和一切形式的集體主義相對立的個人主義，與這些東西沒有必然的聯(lián)系。只有在本書的進程中，我們才能逐步搞清這兩種對立原則之間的不同。由基督教與古典哲學提供基本原則的個人主義，在文藝復(fù)興時代第一次得到充分發(fā)展，此后逐漸成長和發(fā)展為我們所了解的西方文明。這種個人主義的基本特征，就是把個人當作①人來尊重；就是在他自己的范圍內(nèi)承認他的看法和趣味是至高無上的?？v然這個范圍可能被限制得很狹隘；也就是相信人應(yīng)該發(fā)展自已的天賦和愛好。“Freedom”和“l(fā)iberty”①這些字眼兒常常被濫用，以致我們在使用它們表明它們當時所代表的理想時，也頗費躊躇。寬容或許是唯一還能保留這個原則完整意義的字眼兒，這個原則在那個時期整個過程中都處于上升狀態(tài)，只是在近來才又趨低落，且將隨極權(quán)主義國家的興起而徹底消亡。

①字加了著重號，本電子書以加粗代替。其它均同此例?！狢TJ121

①這兩個詞的意思都是“自由”——譯注。

從一個嚴格組織起來的等級制度逐漸轉(zhuǎn)變成另一種制度，在這種制度之下，人至少能嘗試去創(chuàng)造自己的生活，有機會了解和選擇不同的生活方式，這種轉(zhuǎn)變是和商業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)的。新的人生觀隨著商業(yè)從意大利北部的商業(yè)城市傳到西部和北部，通過法國和德國西南部傳到低地國家和不列顛諸島，堅實地扎根于沒有受到專制政治勢力壓抑的地方。在低地國家和不列顛，它長期得到充分的發(fā)展，并且第一次有機會自由生長，成為這些國家社會政治生活的基礎(chǔ)。而正是從那里，在17世紀后期和18世紀，它再次以充分發(fā)展了的形式開始傳到西方和東方，傳到新大陸 ，傳到歐洲大陸 的中部，在那里，毀滅性的戰(zhàn)爭和政治上的壓迫嚴重地壓制了類似發(fā)展較早的開端。②

②這些發(fā)展最重要的而且尚存未消亡的后果，就是15世紀和16世紀德國市民階級被領(lǐng)地王侯所征服而部分地毀滅了。

在近代歐洲歷史的整個時期中，社會發(fā)展的總方向，是使個人從他從事日常活動時束縛他的那些習慣和成規(guī)的羈絆中解放出來。至于自覺地認識到個人的自發(fā)的和不受拘束的努力能夠產(chǎn)生一種經(jīng)濟活動的復(fù)雜秩序，則只有在這種發(fā)展已有某些進展之后才能達到。隨后到來的擁護經(jīng)濟自由的有系統(tǒng)的論證，乃是經(jīng)濟活動自由發(fā)展的結(jié)果，而這又是政治自由的一種無計劃的和預(yù)見不到的副產(chǎn)品。

個人活力解放的最大結(jié)果，可能就是科學的驚人發(fā)展，它隨著個人自由從意大利向英國和更遠的地方進軍。人類早期的創(chuàng)造能力并不很差，通過工業(yè)技術(shù)還處于停滯狀態(tài)時的許多高度機巧的玩具和其它機械裝置，以及那些還沒受到限制性管制的工業(yè)，如礦業(yè)和鐘表業(yè)的發(fā)展，這一點就可以得到證明。但是，只要占主導地位的觀點被認為對所有人有約束力，即大多數(shù)人關(guān)于是非曲直的信念能夠阻礙個別發(fā)明家的道路，少數(shù)企圖把機械發(fā)明更廣泛地應(yīng)用于工業(yè)的嘗試，盡管其中有些非常先進，仍很快地被壓制了，尋求知識的欲望也被窒息了。只是在工業(yè)自由打開了自由使用新知識的道路以后，只是在凡是能找別人支持和承擔風險的每件事都可嘗試以后，而且這種支持還必須是來自不是官方指定的提倡學術(shù)的當局，科學才得以邁步前進，并在過去150年中改變了世界的面貌。

如常有的情況那樣，對我們文明的性質(zhì)，敵人往往比多數(shù)朋友看得更清楚：像19世紀的極權(quán)主義者奧古斯特·孔德所描述的那樣：“西方的長年痼疾，個體對種屬的反抗”，實際上是構(gòu)建我們文明的力量。19世紀對前一世紀的個人主義的增益，僅僅是使所有階級都意識到自由，把偶然地和拼湊地成長起來的東西加以系統(tǒng)和連續(xù)的發(fā)展，并將其從英國和荷蘭傳播到歐洲大陸 大部分地區(qū)。

這種發(fā)展的結(jié)果超出所有預(yù)料。無論何處，只要除去自由運用人類天才的阻礙，人很快就能滿足不斷擴大的欲望。雖然標準的提高不久便導致發(fā)現(xiàn)社會的最陰暗的污點，而人們不再愿意容忍這些污點，但是或許沒有一個階級沒有從普遍進步中獲得顯著的好處。對于這種驚人的進步，如果我們以現(xiàn)在的標準去衡量的話，那就不會是持平之論，這個標準本身就是這種進步的結(jié)果，而現(xiàn)在又使許多缺陷顯現(xiàn)出來了。要評價這種進步對那些參與其事的人的意義所在，我們必須得用它開始時人們所抱的希望和心愿去衡量；無疑，它的成功超過了人們最狂熱的夢想，到20世紀初西方的勞動者所達到的物質(zhì)舒適、安定和個人獨立的程度，在100年以前似乎是很少可能的。

這一成就在未來可能會出現(xiàn)的最有意義和最深遠的影響，是一種對控制他們自己命運力量的新感覺，是那種對于改善自己命運的無限可能性的信心，這些都是已經(jīng)取得成就在人們中間創(chuàng)造的。隨著成功也就發(fā)展出雄心——而人們是具有一切權(quán)利懷有勃勃雄心的。曾經(jīng)激勵人心的承諾似乎不再足夠了，進步的速度太遲緩了；過去曾使這一進展成為可能的那些原則，現(xiàn)在則被視為阻止更快進展的障礙，迫切需要消除掉，而不把它視為保持和發(fā)展已經(jīng)取得成就的條件了。

* * *

在自由主義的基本原則中沒有什么東西能使它成為一個靜止的教條，也不存在一成不變的一勞永逸的規(guī)則。在安排我們的事務(wù)時，應(yīng)該盡可能多地運用自發(fā)的社會力量，而盡可能少地借助于強制，這個基本原則能夠作千變?nèi)f化的應(yīng)用。深思熟慮地創(chuàng)造一種使競爭能盡可能地有益進行的體制，和被動地接受既定的制度，二者之間的差別尤其懸殊。也許對自由主義事業(yè)危害最大的，莫過于某些自由主義者單純從某種經(jīng)驗主義出發(fā)的頑固態(tài)度，而尤以自由放任原則為甚。然而在某種意義上這又是必要的和不可避免的。無數(shù)的利害關(guān)系都能指出某種措施，這會給某些人帶來直接的和明顯的利益，而它們造成的損害卻是遠為間接的，而且很難看得到，對于這些利害關(guān)系，只有某種一成不變的規(guī)則才行之有效。況且既然有利于工業(yè)自由的有力假定己經(jīng)毫無疑問地建立了起來，將其當作毫無例外規(guī)則的誘惑力，總是強大得讓人無法抗拒。

但是，由于自由主義學說的眾多推廣者們采取了這種態(tài)度，那么，一旦他們的陣地在某些點被突破，就幾乎不可避免地立刻全線崩潰。一個以逐漸改善自由社會制度結(jié)構(gòu)為目標的政策，其不可避免的緩慢進展也進一步削弱了這個陣地。這種進展依賴于我們逐步增進對社會力量和最有利于這種力量的適宜的方式起作用條件的理解。由于我們的任務(wù)是在于幫助并在必要時補充這些力量的作用，至關(guān)重要的前提是要先了解它們。自由主義者對社會的態(tài)度，像一個照顧植物的園丁，為了創(chuàng)造最適宜于它成長的條件，必須盡可能了解它們的結(jié)構(gòu)以及這些結(jié)構(gòu)是如何起作用的。

任何有見識者都不應(yīng)該對這一點表示懷疑，即表達了19世紀經(jīng)濟政策原則的那些粗陋的規(guī)則只不過是一個開端，我們尚有許多東西要了解，而且在我們己經(jīng)走的道路上，仍有極大進步的可能性。但是只有我們越來越能夠?qū)ξ覀兯仨毨玫牧α繌木裆霞右哉莆?，這種進步才得以實現(xiàn)。有許多明顯的任務(wù)，如我們對貨幣制度的管理，壟斷的防止和控制，以及其它方面更大量的雖不如此顯著但也同樣重要的任務(wù)有待于著手，在這些方面各國政府無疑都掌握著為善為惡的巨大權(quán)力；有各種理由可以這樣希望：只要我們更好地了解這些問題，我們終將能夠成功地動用這些權(quán)力。

雖則導致一般稱為“積極”行動的進展必然是緩慢的，而且雖則為了及時的改善，自由主義必得主要憑借于自由所帶來的財富的逐漸增長，但是它仍必須經(jīng)常抵抗威脅這個進展的種種建議。由于自由主義對于某一個人不可能提供多于共同進步中的一份，結(jié)果它便被看成是一種“消極”的信條。這種進步越來越被視為理所當然之事，而不再被認為是自由政策的結(jié)果。甚至可以這樣說，自由主義的衰退，正是它的成功所造成的。由于已經(jīng)取得成功，人們己經(jīng)越來越不能容忍還存在著的缺點，這些缺點現(xiàn)在看來是不可忍受的和不必要的了。

* * *

由于對自由主義政策的遲緩進展日益不能忍耐，由于對那些利用自由主義的用語為反社會特權(quán)辯護的人的正當憤懣，以及由于已經(jīng)取得的物質(zhì)進步而被認為似乎是有根據(jù)無限度的雄心，結(jié)果到世紀之交 時，對自由主義基本原則的信仰，愈來愈被人放棄。已經(jīng)取得的成就，被視為永保無虞、萬無一失的財產(chǎn)。人們的目光專注于新的需求，這些需求的迅速滿足，似乎由于墨守舊的原則而受到阻礙。要繼續(xù)前進，就不能期望因循那條使往昔的進步得以可能的總的框架中的老路，而只能完全改造社會，這一點已越來越廣泛地為人所接受。問題不再是補充和改進現(xiàn)存機制，而是要完全打碎并更換它。而且由于新一代的希望完全集中到全新的東西上，對現(xiàn)存社會職能的關(guān)注和了解迅速下降；而對于自由體制的運轉(zhuǎn)方式了解的衰落，我們對依賴于自由體制存在事物的理解也減少了。

這里不是討論這種看法的改變?nèi)绾问艿揭韵乱蛩卮龠M的地方：即由于專注于技術(shù)問題所產(chǎn)生的思維習慣不加批判地就轉(zhuǎn)變到社會問題上去，而這種思維習慣是自然科學家和工程師的思維習慣；以及這些思維習慣是如何同時企圖否定與它們的偏見不合的已往的社會研究的成果，而把一些組織的理想強加給不適宜它們的領(lǐng)域中去。①我們在這里所要表明的一切，不過是我們的社會態(tài)度轉(zhuǎn)變得多么徹底，盡管這種轉(zhuǎn)變是漸漸地而且是幾乎覺察不到地一步一步地進行的。在變化過程的每個階段，那些似乎只在程度上有所不同的東西，已經(jīng)以其日積月累的影響，造成了舊的自由主義的社會態(tài)度和目前研究社會問題的方法之間根本的分歧。這種變化對我們敘述過的那種趨勢，最終形成一個徹底的逆轉(zhuǎn)，完全放棄了曾創(chuàng)造了西方文明的個人主義傳統(tǒng)。

①著者曾試圖追溯這一發(fā)展的開端，見發(fā)表于1941－1944年《經(jīng)濟學》雜志的兩篇連載的論文：“科學主義和社會研究”和“科學的反革命”。

根據(jù)目前占統(tǒng)治地位的見解，問題已不再是如何才能最好地利用自由社會中可以發(fā)現(xiàn)的自發(fā)力量。實際上，我們已經(jīng)著手取消那些產(chǎn)生不可預(yù)知后果的力量，并對一切社會力量加以集體的和“有意識”的指導，借以達到審慎選擇的目標，以此取代那些非人化的無以名狀的市場機制。說明這種分歧的最好例子莫過于一本受到廣泛贊揚的著作所采取的極端立場，有關(guān)這本書中所謂“為自由而計劃”的綱領(lǐng)，我們還要不止一次地提到。

（卡爾·曼海姆博士寫道：）我們從來不必建立和指導整個自然體系，就像我們今天迫不得已對社會所做的那樣，……人類越來越傾向于調(diào)節(jié)全部社會生活，盡管從來不曾打算創(chuàng)造一個第二自然。②

②《重建時代的人與社會》（1940年），第175頁。

* * *

這種思想傾向的轉(zhuǎn)變與思想在空間傳播的轉(zhuǎn)向之間的一致性，是很有意義的事情。200 多年以來，英國的思想始終是向東傳播的。曾在英國實現(xiàn)的自由法則似乎注定要傳播全世界。至1870年左右，這些思想的流行或許已擴展到其最東端。從那時起，它開始退卻，一套不同的、并不是真正新的而是很舊的思想，開始從東方西進。英國喪失了它在政治和社會領(lǐng)域的思想領(lǐng)導權(quán)，而成為思想的輸入國。此后60年中德國成為一個中心，從那里，注定要支配20世紀世界的那些思想向東和向西傳播。無論是黑格爾還是馬克思，李斯特還是施莫勒，桑巴特還是曼海姆，無論是比較激進形式的社會主義還是不那么激進的“組織”或“計劃”，德國的思想到處暢通；德國的制度也到處被模仿。盡管絕大部分的新思想，尤其是社會主義，并非起源于德國，但正是在德國它們得到完善，并在19世紀的最后25年和20世紀的最初25年，得到最充分的發(fā)展。現(xiàn)在，人們常常忽略了，德國在這一時期社會主義的理論和實際的發(fā)展中起了多么巨大的領(lǐng)導作用；在社會主義成為這個國家的一個嚴重問題以前的那一代，德國國會中已有一個很大的社會主義政黨 ；并且在不久以前，社會主義學說的發(fā)展，幾乎完全是在德國和奧地利進行的，以致于今天俄國人的討論，在很大程度上是從德國人中止的地方進行的；絕大部分英國的社會主義者尚未意識到，他們才開始發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)問題，德國社會主義者很早以前已徹底討論過了。

德國思想家在這個時期對整個世界在思想上產(chǎn)生的影響，不僅得力于德國的偉大物質(zhì)進步，甚至更得力于這100年中，德國再度成為共同的歐洲文明的主要的甚至是領(lǐng)導的成員時，德國思想家和科學家所贏得的非凡聲譽。但是不久，它就轉(zhuǎn)而支持那些從德國向外傳播的與那種文明的基礎(chǔ)對立的思想了。德國人自己——至少是他們當中傳播這些思想的那些人——是充分了解這種沖突的：對他們來說，從前便是歐洲文明的共同遺產(chǎn)的東西，在納粹之前便已成為“西方的”文明——這里“西方的”不再像以前那樣指亞洲以西，而是指萊因河以西。在此意義上“西方的”就是指自由主義與民主主義，資本主義與個人主義，自由貿(mào)易與任何形式的國際主義或?qū)推降臒釔邸?/p>

但是，盡管數(shù)目不斷增長的德國人對于那些“淺薄的”西方理想掩飾不住輕蔑，或許正因為這一點，西方的人民仍不斷輸入德國思想，并被誘騙得相信他們自己以前的信念，只不過是把自私的利益合理化，自由貿(mào)易是為了促進英國的利益而創(chuàng)造出來的學說，而且英國人賦予世界的政治理想已陳舊不堪，成為一件可恥的東西。